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Écrivain et grand reporter, Olivier Weber a publié des romans et des essais, dont L’enchantement du monde et le Dictionnaire amoureux de l’aventure. Il a reçu notamment le prix Joseph Kessel, le prix Albert Londres et le prix du Livre européen et méditerranéen.









 


			

			Tu portais dans ta voix comme un chant de Nerval.

			ARAGON, Les Poètes

			 

			Chacun sa chimère.

			BAUDELAIRE, Le Spleen de Paris

			 

			Si vous persistez à m’interdire de déclamer des vers de Gérard de Nerval, je vous change immédiatement en serpent à tête plate !

			Antonin ARTAUD

			 

			Les hommes, pour vivre et pour mourir, ont besoin d’autre chose que des rigueurs implacables de la réalité.

			Romain GARY, Les Enchanteurs

			

		





		

			

			


			Où commence le voyage ? Dès mon plus jeune âge, un poète m’a incité à poser la question autrement : où et comment débute l’intention du voyage ? Oui, dans quel ruisseau ou filet d’eau prend-elle naissance ? Dans quelles pages de livre ou parfum de bazar l’élan vagabond vous incite-t-il à franchir le premier pas…

			La poésie révèle le sens enseveli. Une phrase de Gérard de Nerval m’a très jeune poussé dehors – à vrai dire, j’y étais déjà, mais il manquait le vent dans les voiles. « Je voyage pour vérifier mes rêves. » Cette invitation m’a d’abord laissé songeur. Enfant, un tel bréviaire vous lègue une boussole pour découvrir sa vérité d’homme. Puis le vent s’est levé. Ce vers est dangereux, il est dans le fruit, à ne pas mettre entre toutes les mains. Une claque ! À la fois un alizé sous les cieux et une tempête sous le crâne. Je laissai Nerval et Goethe dans un internat perdu d’Alsace, sans savoir que les deux écrivains se connaissaient et avaient adoré le grand fleuve qui bordait la plaine de mes rêveries, le Rhin. La France tentait de sauver quelques orphelins, enfants isolés, jeunes des rues, en les confiant à des maisons d’accueil. Les religieuses n’aimaient pas que je lise le soir, à neuf ans, sous mes couvertures, à la lueur d’une lampe de poche. La mélancolie engendrait des nuits sans sommeil et je commençais ma vie en flirtant avec l’insomnie, cette compagne des impatients de l’aurore. Je vivais des journées sombres et je rêvais de nuits blanches. L’aurore désirée devient l’envers des ténèbres. La poésie est une cavalière légère qui vous emmène loin des chagrins. J’appris le coup du fouet, agenouillé devant la croix du dortoir, pour punition de mes lectures nocturnes. J’appris aussi à m’insinuer dans la vie de quelques écrivains, à découvrir leurs maisons où j’irais déambuler plus tard, à visiter leurs secrets, dans leur compagnonnage bienveillant et discret. Je vivais une solitude peuplée de nombreux fantômes, dont celui de Nerval, l’errant.

			Il m’enseignait que « la nuit sera noire et blanche », au choix. La répressive religieuse du dortoir poussait des petits cris de joie, comme si elle jouissait des sévices infligés – terme que je connaissais mais sans en percevoir encore le sens profond. L’alliance du bâton et du goupillon ne désarma cependant point mes ardeurs juvéniles, le goût de voguer vers les points cardinaux de Nerval, qui me tendait les bras. Le Rhin devait être franchi un jour pour cingler vers l’Orient nervalien, cette géographie magique. La boussole commençait à s’affoler et ce n’était qu’un début. L’orphelinat du Willerhof qui nous accueillait mon frère et moi affichait la bannière de l’enfance confisquée. Je décidai grâce à Nerval et Goethe d’en faire un bastion de l’enfance exaltée et d’un horizon rêvé. Les livres devinrent des amis et représentèrent une famille. Une enfance accélérée vous autorise à grandir trop vite et à plonger dans maintes déraisons. On se croit délivré de racines alors que cette carence vous place aux yeux des autres en quémandeur – d’affection, d’attention –, c’est-à-dire en mendiant, alors qu’il n’en est rien et que vous vous contentez du jansénisme de la peine. Lorsque l’on n’a rien, la moindre pomme cueillie sur un arbre est un cadeau du ciel. La solitude, qui, l’égoïste, se suffit à elle-même, n’est pas souvent généreuse, sauf en écriture. Les failles sont énormes mais la forteresse, même en château de cartes, tient à peu près debout. On se sent vieux sans être encore adulte. La poésie plâtre les béances, dans un éphémère crépi de chimères. Elle devient une fenêtre sur un monde de lumière quand tout vous semble ténèbres. Oui, un jour, il me faudrait voyager pour vérifier mes rêves.

			Météore romantique, poète surréaliste avant l’heure, homme de grand vent, être libre et esprit double à la patiente humilité et à la poursuite du rêve infini, Nerval a surgi dans ma vie à ce moment-là, au pas lent des chevaux de trait qui m’emmenaient avec mon frère après les cours dans les champs pour quelques travaux agricoles à moindres frais. C’était l’Angélus avec bonnes sœurs en robe grise, à l’heure de la récréation avec chocolat chaud pour d’autres. Je songeais à l’ombre de la haute croupe des montures à d’autres labours, avant que le grain ne meure. « Puis entre deux maisons on passe à l’aventure, / Des chevaux, de la route et des fouets étourdi », clamait le poète. Nerval est un enchanteur. Ses poèmes ont éclairé le chemin, Les Chimères en ont créé d’autres, aux côtés de Goethe et Cervantès. Je fus frappé d’une douce folie, la mélancolie infantile précoce, bien plus joyeuse que la dépression. Rassurez-vous si vous en êtes atteint, elle se soigne par la poésie et l’horizon. L’enfant intérieur que j’étais a dû se battre dans tous les sens du terme et il est devenu adulte sans pieds, c’est-à-dire sans fondations, mais avec des poings. J’en ai gardé le sens du déséquilibre et le goût du sonnet. Je n’éprouve pas le vertige en montagne, même dans l’Himalaya, pour l’avoir connu trop jeune. Le vertige précoce donne des ailes. L’appât du vide finit par creuser des racines. J’ai reçu des coups et les ai rendus, ce qui m’a permis d’écrire des livres sous le feu et de dormir dans des tranchées. Survivre en milieu hostile vous lègue des semelles de vent et vous offre des gants de plomb. Le maquis, je suis né dedans. Et toujours le rêve nervalien qui vous meut lorsque la nuit est noire et que vous la désirez blanche.

			Nerval ainsi a transformé la beauté, il a jeté sur le même tableau le misérable et le sublime. On le prit pour un « fol délicieux » de son vivant, puis pour un être étrange après sa mort, alors qu’il était d’abord et surtout un poète voyant, avant même Rimbaud, un dérégleur de tous les sens qui plaça le rêve comme serment de vie et la mélancolie comme outil d’écriture. Toute sa vie, Nerval aura creusé un double sillon, la mémoire d’un passé qui n’existait pas, qu’il s’agissait de réinventer, et le duel avec la tristesse, laquelle a fini par l’emporter au terme d’une ultime et longue bataille.

			J’ai connu dans les champs, enfant, la récolte et la révolte, deux termes que je garderai par-devers moi toute ma vie, avec l’horizon de l’espérance. À l’heure où les enfants jouaient à la marelle, j’avais les pieds dans les moissons, et les yeux tournés vers les cieux. Grâce au poète maudit qui rend érudit, je voyais plus profond le lac de Gérardmer, où l’orphelinat déplaçait les élèves pour quelques jours de vacances antirachitiques, j’apercevais des hydres grecques affleurer à la surface, j’entrevoyais des sirènes qui caressaient mes joues en m’appelant vers les grands fonds, et les sommets vosgiens paraissaient plus hauts que le toit du monde. Rêveries… Oui, il appelait à écrire, comme Colette qui clamait : « Écrire ! pouvoir écrire ! cela signifie la longue rêverie de la feuille blanche. »

			Compagnon de route, fût-elle chaotique, Nerval m’a plu dès lors car il ressemblait à la France de son époque et à celle d’aujourd’hui, oscillant sans cesse entre exaltation et apathie, gloire et abattement. En proie à « l’humeur voyageuse », il me servait déjà de boussole, en désespéré qui attend tout du lendemain donc de l’espérance. Il est devenu le miroir de nos ardeurs et le reflet de nos rebonds. Il a créé un « arrière-pays » – cette « grande présence inépuisable ». J’ai approché sa silhouette ténébreuse qui se détachait sur la France profonde, le Valois, le Paris des jeunes années, ainsi que sur l’Italie et l’Orient des songes, tout en maintenant cette ombre à distance, comme par respect et appréhension de la contagion. Point un mentor, plutôt un frère. Le compagnonnage est préférable au mimétisme, même si le contour du personnage au crépuscule parfois vous rattrape. La poésie de Nerval est un royaume ouvert à tous les vents pour qui veut bien s’en imprégner.

			Nulle contradiction dans cette attente, mais bien plutôt un serment, bras tendu, tête haute – et j’ai prêté serment dans une cave strasbourgeoise à neuf ans, mon frère en est témoin, à la bougie, en des termes dont je n’ai que peu de réminiscences mais où il était question de voyage, du moins de voyage aventureux, et d’écriture, ces deux mamelles d’un clan rêvé, à défaut de bercail. La poésie et la pérégrination se conjuguaient allègrement – j’apprenais à mêler les deux, peu à peu. Un jour, oui, l’Orient nervalien… Toute la vie de Nerval tient aussi entre ces deux points cardinaux, l’aventure et le retour à quai, le partir-revenir. J’en fis enfant mon credo, voyager pour écrire, puis écrire pour voyager. C’est un mouvement de balancier assez fou qui vous contraint à l’impulsion puis vous rive à la chaise. L’appel de l’aventure vous y arrache, une fois le chapitre ou le livre achevé. Il suffit d’avoir le goût des escales et des escarres. Le paradoxe, c’est que la vie et un voyage se terminent, un livre jamais. Le balancier vous donne parfois le vertige. Le tout est d’éviter de passer comme Nerval du largage des amarres au balancement de la corde.

			Lui commence ses voyages imaginaires dans la rue Saint-Martin de Paris où il est né, en 1808, aux anciens ateliers d’alchimistes. Cette année-là, Napoléon Ier est malmené par ses vassaux espagnols, avec la révolte madrilène, prémices d’une guerre d’usure que l’Empereur considérera comme un ulcère « jamais guéri ». À la maison de santé de Charenton, Sade organise des séances théâtrales, et à Constantinople, les janissaires se révoltent contre le sultan ottoman, tandis que les jeunes États-Unis d’Amérique interdisent l’importation d’esclaves.

			La rue Saint-Martin de l’enfance de Nerval fut longtemps un repaire de sorciers étranges, celui aussi de Desnos élevé enfant dans la même rue et qui porta dans sa voix « comme un chant de Nerval », écrira Aragon. Nerval gardera un souvenir nébuleux de ces histoires d’ensorceleurs et d’enchanteresses, qu’il cherchera à réinventer au Caire et à Constantinople, sur des terres de retour aux sources, promptes à la renaissance. Le chagrin chez lui est « sans larmes et sans cris ». Son voyage en Orient devient une œuvre-vie. Et le retour au bercail est à la fois salutaire et douloureux, obsédant. Le voyage s’apparente à la quête de la vie vraie, avec des strates de réalités qu’il convient d’explorer afin d’atteindre le cœur de l’être. Durant toute son existence, Nerval usera de la métaphore du labyrinthe, dans la recherche du moi et dans le voyage, en franchissant les barrières et les frontières.

			« Je ne suis plus dans le feu de l’exploration », écrit-il à son père depuis Stuttgart en 1853, alors qu’il lui reste un an et demi à vivre, comme s’il s’agissait d’une libération. Quel aveu, lorsque l’on connaît un tant soit peu son œuvre ! Nerval assagi, rassasié de voyages, croit-il, c’est à la fois Prométhée et Éros enchaînés. Il était déjà en proie à des hallucinations, aux chimères qu’il avait cru maîtriser en démultipliant son moi. Et la traduction lui permettait, au-delà de son talent, de sa marge d’interprétation, de sa réécriture, de vivre dans la peau d’un autre, d’adopter la posture du fantôme d’autrui qui ne le quittera plus. Traduire, c’est certes trahir un peu – le traduttore, traditore du poète satiriste italien Niccolò Franco du XVIe siècle, repris par Joachim Du Bellay – mais c’est aussi et parfois se trahir soi-même. Se fuir ? Pas même. Nerval n’est pas un adepte de la négation de soi que formulera Wittgenstein – « L’identité est le démon en personne », estimait-il. Plutôt se composer un personnage, voire se dédoubler, détripler, ou davantage encore. « Deux âmes, hélas, se partagent mon sein, et chacune d’elles veut se séparer de l’autre » (Aurélia). Hélas et tant mieux ! Le dédoublement est une source de liberté, que confère l’écriture et qui vous pousse à larguer les dernières amarres, à s’affranchir de maintes contraintes. Que vive le double royaume… Fût-ce dans une duplication hallucinatoire. On peut être capitaine de son propre navire et nettoyer la cale en même temps. Généreuse, la « maison-soi » sait accueillir d’autres locataires que le « je », un deuxième hôte, voire un troisième. L’invention arrangée de soi fait partie de la panoplie des enfants qui ont trop vite, trop mal grandi. Il est recommandé de couper des branches lorsque l’on rêve d’une forêt. L’arbre généalogique ne vit jamais aussi bien que quand il est élagué. Tailler dans la filiation est une source de vie. Le pedigree prend parfois trop de place, avec plantes parasites et racines perverses. Élagueur de lignage est un métier d’avenir.

			 

			*

			 

			Dans ce dédoublement, la lucidité n’en est qu’améliorée. Il suffit de relire La nuit sera calme de Gary. Bergson, dans Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance, identifie le lien entre la prévision lucide et la question du double. Pour autant Nerval n’est pas devenu Faust, il n’a pas assez plongé dans les tourments de son héros pour vendre son âme au diable et il préférait s’habiller en jeune Werther lors de ses années de bohème à Paris. Je lisais et relisais dans ma plaine d’Alsace, à quelques encablures du Rhin, les poèmes de Nerval et ses traductions de Goethe, Schiller et Heine – qui doit le commencement de sa renommée en France à l’ami traducteur –, et le fleuve symbolisait les périples nervaliens et mes voyages à venir. J’ai appris à voyager en culottes courtes dans une maison d’impasse. Le rêve prenait toute sa consistance au fil des pages et des façonnages de la glèbe. Les recueils de poésie sont des bréviaires pour la liberté et pour l’aventure. Dix ans est un âge où l’on commence à être sérieux dans les orphelinats et demeures d’accueil. Je n’ai rien gardé de ces moments d’apprentissage de la vie, pas même le goût du cassis que je récoltais après les cours dans les plantations et vergers, mais j’ai conservé celui de la poésie et la boussole d’aventure, qui m’a donné le cap. L’Orient, par-delà le Rhin, n’était finalement pas loin. À l’époque de Nerval, il commençait aux portes de Vienne, bien avant que l’Empire ottoman ne soit l’homme malade de l’Europe. Je m’aperçois aujourd’hui que j’ai cultivé les mêmes chimères géographiques que Nerval, comme s’il m’avait indiqué les points cardinaux, et que la moitié de mes livres, romans ou récits ont une relation avec l’Orient. Nerval est un rêve-à-tout qui touche les points d’escales sur les mappemondes pour mieux les désirer. Je me souviens aussi d’avoir franchi des frontières, souvent clandestinement, avec des recueils de poèmes dans le sac ou les poches, dont ceux de Nerval. Ses livres ont changé le destin de la poésie française et celui de nombre d’existences aussi. J’ai appris avec lui à rêver sans sombrer en enfer, à traverser des frontières sans viatique ni visa. Être un passe-muraille permet d’avoir maintes identités et plusieurs vies, au risque de tomber de l’échelle. J’ai connu grâce à sa poésie un Orient calme et j’en ai emprunté d’autres en feu. L’alchimie n’a jamais été trompeuse, qui a su mêler les rives de fleuves bibliques à celles du songe, au-delà des tourbillons et des abysses. J’ai dormi ainsi sur la berge du Nil et somnolé sur des felouques incertaines, devant cette frange de sable qui encadre si tristement les splendeurs de la vieille Égypte. Nulle intention ici d’expliciter l’œuvre de Nerval, et encore moins sa fougue poétique, le charme de son œuvre s’y noierait, et j’en serais de toute façon incapable, mais bien plutôt de vagabonder dans sa magie onirique – oui, magie, alchimie de chimères qui toujours approchèrent la folie pour finir en captives de la vésanie –, de prolonger le cheminement, d’ici et d’Orient, de payer quelques dettes à son égard au passage, et de plonger dans un grand voyage de mélancolie et d’espérance.

			« Je n’ai jamais pu supporter qu’on tripote les vers d’un grand poète du point de vue de la sémantique, de l’histoire, de l’archéologie ou de la mythologie – les vers ne s’expliquent pas », écrivait Antonin Artaud à propos de l’auteur des Chimères. Le mystère de la création poétique s’apparente à un vernis qui s’effrite lorsque l’on tente d’en percer les secrets.

			L’œuvre de Nerval est labyrinthique, mystérieuse et féerique, où le merveilleux repousse les frontières, surtout celles de l’émotion, et ainsi du dicible.

			 

			Vienne marquait les prémices du voyage oriental de Nerval – « Mais Vienne m’appelle, et sera pour moi, je l’espère, un avant-goût de l’Orient » – et il en fut de même pour moi, en quête de ce curieux mariage entre l’esprit allemand et l’âme slave. Proust a bien fait avancer l’Orient jusqu’à Venise ! « Je pars pour Vienne, d’où j’espère gagner Constantinople en descendant le Danube », ambitionne Nerval. Il reste quatre mois en Autriche avant de rentrer à Paris, sans le sou. J’ai longuement arpenté les rues de la capitale autrichienne lors de mes nombreux séjours, à m’en user les semelles. Ville-théâtre, cité des arts et âme de l’esprit européen, « la dame blanche des Habsbourg » (Paul Morand) a connu toutes les merveilles de la civilisation et tous ses malheurs aussi, la peste, l’invasion ottomane jusqu’à ses portes, l’annexion hitlérienne. Zweig, nostalgique des temps anciens et de l’esprit de la Mitteleuropa, recherchera dans les ruelles de Vienne un monde d’hier. Nerval, nostalgique des temps à venir, y décèlera une terre des lendemains. Le paradis de l’enfance pour l’un, sous l’œil de Mahler – « le grand réprouvé de jadis » –, est un Éden désiré pour l’autre, sous l’œil de Liszt. Les deux écrivains sont aussi des exilés de l’intérieur qui mêlent l’éternité de la ville et celle de l’âme, dans une aventure impérieuse, « l’écriture du désastre » de Maurice Blanchot. Les rêveries viennoises de Nerval le précurseur ouvrent sur d’autres villes, ses divagations vous entraînent déjà vers le Levant. Et c’est ainsi que le Danube boueux aux lueurs jaunâtres redevient bleu.

			 

			*

			 

			Comme un livre n’est jamais fini, un voyage avec Nerval n’est jamais achevé. Le prince de la mélancolie m’a tendu la main dans son royaume évanescent et incandescent. Il a révélé la mise en abyme et la renaissance. Non pas poète maudit – à vous décourager à vie d’écrire de la poésie – mais créateur lucide et écrivain obstiné, tel un laboureur devant ses sillons. Voleur de rêves et rêveur de vers, il m’a accompagné dans les maquis afghans, sur les rives du Nil, sur les routes de la Soie. J’ai plongé dans les souks du Caire en relisant ses carnets de route : « Il semble que l’on voyage en rêve dans une cité du passé, habitée seulement par des fantômes, qui la peuplent sans l’animer. » Repousser le rêve, voilà la vraie affaire de la vie ! Il s’agit d’en inventer d’autres, sitôt le dernier accompli. J’ai franchi à vélo les frontières improbables de la Haute-Asie, entre l’Ouzbékistan et le Tadjikistan, et il m’a porté chance sous la mitraille. Je l’ai sublimé en regardant des derviches tourneurs danser dans un couvent secret d’Istanbul, sur la rive asiatique, loin du regard des mollahs radicaux. J’ai songé à lui en contemplant les eaux magiques du Bosphore et ses îles des Princes. J’ai écrit dans des tranchées et des maquis furieux en évoquant ses espérances, qui sont les miennes. Écrire pour rester debout, partir-revenir. Écrire pour faire entrer le printemps dans l’âme et le corps, abstraction faite du décor afin de mieux le réinventer. Le mouvement perpétuel de la mélancolie. La poésie l’emportera toujours sur les idéologies.

			J’ai été vacciné assez tôt. Des idéologues patentés surgis des beaux quartiers ont revendiqué lors de ma jeunesse la révolution permanente. Il s’agit bien plutôt de pratiquer le doute permanent, contre toutes les certitudes, surtout lorsqu’elles sont mortifères. Le poème nous y aide. Le Rhin, donc, en face de mes champs d’orphelinat, avec cet autre limon fertile et mes lectures nocturnes de Nerval, Goethe et Cervantès, cette famille nouvelle. Le Willerhof est passé du statut d’orphelinat à celui de maison pour « jeunes gens psychologiquement fragiles ». Cela aide à s’extirper de la nasse. Nerval avait consacré des poèmes au fleuve frontalier ou plutôt des traductions de poètes allemands, Poèmes d’outre-Rhin, magnifique recueil que j’avais longtemps considéré comme étant titré Poèmes d’outre-Reins. Le poète à l’émotion secrète avait acquis une certaine notoriété à dix-sept ans sur les bancs du lycée Charlemagne grâce à ses traductions et la publication d’un recueil de poésie, avant même de passer son baccalauréat. Il est boulimique, lit beaucoup, écrit, étudie l’italien, le grec, le latin, l’allemand, l’arabe et le persan, désireux de remplacer l’amour maternel par l’érudition. « Il écrivait en marchant », disait, admiratif, son ami Théophile Gautier, aux cheveux longs qui tombaient jusque sur les épaules, reconnaissant « une de ces amitiés d’enfance que la mort seule dénoue ». Gérard n’en demeura pas moins discret et timide sa vie durant, même dans ses excentricités, comme le souligne son camarade de lycée. Nerval avait lui aussi les souliers dans la glèbe, rentré du voyage à Vienne en partie à pied – toujours ce besoin de la boue qui colle aux basques, qui autorise les doigts de l’écrivain à voler, qui lui permet d’être lui-même. Goethe, lui, avait navigué sur le fleuve en 1815 à la faveur de la paix en Europe pour écrire ses poèmes à la manière des Persans, Le Divan. Le premier allait traduire l’autre merveilleusement, avec son Faust, à dix-neuf ans, à tel point que Goethe écrivit au jeune écrivain français : « Je ne me suis jamais mieux compris qu’en vous lisant. »

			 

			Nerval est le parrain des rêveurs et des prostrés. Il donne voix aux atones, il rend la vie aux accablés. Il donne du sursaut, comme plus tard Conrad, au peuple de l’inquiétude. Sa poésie électrique et sa prose éclectique vous offrent des bottes de sept lieues. Il faut le lire aussi en marchant, lui qui fut inspiré par le Rousseau déambulant. C’est un navigateur hors pair sur les deux mers de la mémoire et de l’invention. Une âme écorchée ne peut que se souvenir. Ses récits de voyage bouleversent ce genre littéraire et ses voyages se muent en récits intérieurs. La mémoire y est non pas retrouvée mais mise en scène, voire imaginée tout court. « La marge entre ce que nous attendons de la réalité et ce que nous en attendons secrètement ne peut être remplie que par l’art et la fiction », écrivait Romain Gary. Un être qui a sauté la case enfance a le droit de l’inventer.

			Entre les lignes, Nerval nous enseigne le pouvoir de la mémoire par rebonds, lorsque la remontée dans le temps renouvelle une vie, débarrassée du chagrin. C’est une mémoire inventée par sursauts, avec des retours en arrière puis des élans. Le tout dessine une fresque qui se révèle plus tard, à partir d’un passé imaginaire, pour créer un tableau où les blancs sont remplacés par des touches plus ou moins floues, mais qui engendrent un semblant de réalité, une réalité recomposée. La résurgence du souvenir est cruciale, davantage que les faits.

			J’ai été subjugué d’apprendre que Nerval comptait parmi ses auteurs fétiches, outre Swift, l’un des miens, Laurence Sterne, ce facétieux écrivain anglais du XVIIIe siècle qui a réinventé le roman, et qui est un auteur aussi révolutionnaire, dans le sens de l’invention ou de la réinvention de la fiction, que Cervantès. Son chef-d’œuvre, Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, recourt aux mêmes procédés que l’hidalgo dans son Don Quichotte, mêlant en une singulière alchimie l’autodérision, la satire, la parodie, le dédoublement, avec un art dément du sarcasme et de l’ironie qui transforme l’émotion en intelligence. Il ne pouvait que plaire à Nerval, dont la mélancolie a baigné dans l’humour toute sa vie, pour la soigner et la grandir en même temps. J’ai également appris à maîtriser cette mélancolie par l’émotion, comme nous le montre précisément Nerval. Mes quatre ans au Secours en mer de Méditerranée, dès l’âge de vingt ans, m’ont enseigné à couler lorsque la vague vous submerge, et cela m’a sauvé maintes fois la vie, jusque dans les lames de Californie, les caprices de la mer de Chine, les ouragans de l’océan Indien et le grand chagrin. J’ai appelé cela la parade du bouchon : se laisser aller au fond de l’eau même par temps et humeur maussades, puis remonter pour atteindre le sommet de la vague, sans boire la tasse de préférence. La littérature vous en empêche, qui vous appelle sur la crête pour donner un coup de jarret et voir plus loin.

			Nerval n’a jamais cessé de donner un coup de jarret et de voir plus loin. Il a aimé son pays – « Notre patrie, orgueilleuse et puissante » – pour mieux le fuir puis revenir. Entre les lignes, il dresse une analogie entre la France trahie, par les alliés, et sa propre enfance abandonnée – trahison, abandon, même combat. « Avec le temps, la passion des grands voyages s’éteint, à moins qu’on n’ait voyagé assez longtemps pour devenir étranger à sa patrie », écrit-il dans Les Nuits d’octobre, avant de plaider pour des escapades dans des petites villes, en omnibus à chevaux, assez éloignées de Paris pour l’oublier, assez proches pour se laisser bercer par ce partir-revenir. Meaux et Pontoise l’accueillent, « planètes modestes ». « Dix lieues, c’est assez loin pour qu’on ne soit pas tenté de revenir le soir. » Nerval est un artiste du malentendu. On l’a trop longtemps présenté comme un conteur de la désolation alors qu’il est un prince de la consolation. Partir avec Marco Polo sur les routes de la Soie et revenir avec Nerval sur le chemin de soi. S’enivrer du Livre des merveilles avec l’un et rêver de l’émerveillement du livre avec l’autre. La poésie nervalienne élève et apaise. Et c’est tout ce que l’on demande à un poète voyageur, qui nous emmène soigner nos affres dans des édens désirés, fussent-ils chimériques.

			 

			*

			 

			Dans la plaine d’Alsace à neuf ans puis à dix dans les Vosges, je jouais à cache-cache avec le labyrinthe tissé par Nerval. Toujours rôdent dans son œuvre un dédale, un couloir ou un corridor. « Monter, descendre, ou parcourir les corridors, – et cela, pendant plusieurs éternités… Serait-ce la peine à laquelle je serais condamné pour mes fautes ? » Faust, c’était le mal absolu, l’histoire de l’alchimiste qui signe un pacte avec le diable et lui vend son âme. À force de coups de fouet et de martinet, je n’étais pas loin de franchir le pas. Le goupillon commençait à me faire vraiment mal. La nonne n’était pas frigide – à garder pour un titre de roman. Je n’étais pourtant pas né pour sombrer dans la démarche sulpicienne. Je trouvais la bonne sœur trop sadique à mon goût. Il me semblait même qu’elle prenait un malin plaisir et même le plaisir du malin à me battre la croupe pour cause de grave déviance – lire dans mon lit, de la poésie de surcroît, péché absolu. Je n’étais pas aussi vénal que Faust, mais son détachement du dogme m’intéressait au plus haut point. Je discernai à plusieurs reprises un étrange sourire, que j’assimilai plus tard à de l’extase qui n’avait rien à voir avec les Évangiles, ou alors je les avais mal lus. La religieuse grise semblait soudain soulagée, allongée sur son lit, psalmodiant des phrases incompréhensibles. Elle s’était apaisée pour cinq minutes, ce qui n’était pas si mal.

			Et puis ce Nerval qui me hantait, j’allais apprendre par la suite qu’il avait consacré quatre traductions de l’œuvre goethéenne, oui, quatre. Cela me paraissait surréaliste. Sa propension au rêve me donnait des ailes. « Le geôlier est une autre sorte de captif. Le geôlier est-il jaloux des rêves de son prisonnier ? » Une telle fulgurance vous pousse à sortir de l’enclos. L’année suivante, à dix ans, je montai dans les Vosges, au château du Hohlandsbourg, près de Turckheim. Avec mon frère et ma sœur, nous avions accompagné le temps d’un été notre mère qui, après un passage à vide, nous avait récupérés dans nos orphelinats et maison d’accueil de la plaine en contrebas. Styliste-modéliste, elle suivait la troupe du Théâtre national de Strasbourg, qui jouait précisément cet été-là une pièce de Goethe, Goetz de Berlichingen, et elle en préparait décors et costumes. J’ai dévoré la pièce, qui allait inspirer bien plus tard Sartre dans Le Diable et le bon Dieu.

			On m’avait proposé, à neuf ans, de jouer le rôle du fils de Goetz, et j’avais accepté de revêtir le costume du rejeton de potentat, avec la soif de savoir si la tyrannie se transmettait de père en fils, ce qui est toujours utile dans la vraie vie, mais le devoir m’appelait ailleurs – un camp scout en Provence. Je sais, j’ai raté une grande carrière de comédien, mais j’avais préféré les feux de camp aux feux de la rampe et les tentes canadiennes près de Vaison-la-Romaine aux yourtes teutonnes surmontées d’oriflammes martiales sur la ligne bleue des Vosges. Retenu en Provence, j’avais offert mes sandales en plastique blanc à un gamin aussi mal équipé que moi. Nul regret de ne pas avoir revêtu l’uniforme du fils de Goetz. La souffrance d’enfance engendre des élans de générosité qui ne sont pas un désir de l’autre mais une manière d’être, ce qui est nettement plus grave.

			Donner la réplique à un tyran sanguinaire, avant sa rédemption, n’était certes pas très engageant. J’ai appris depuis sinon à tenir tête du moins à palabrer avec quelques grands massacreurs de la planète, du Cambodge à l’Afghanistan, de l’Amazonie à la Syrie. Peu ont racheté leur âme, beaucoup sont morts, ce qui n’est pas plus mal. La scène de la pièce de théâtre pourtant était impressionnante, la cour du château alsacien transformée en immense estrade, face à des spectateurs dans des gradins posés sur les ruines. J’ai pu assister avant et après mon camp scout à quelques représentations, et chacune me paraissait différente. J’ai surtout aimé les coulisses, et la vie devant soi depuis des rideaux de dix mètres est une belle leçon de vie. Davantage que les feux de la rampe, j’ai apprécié les lueurs du décor et du plateau, vues depuis l’arrière. J’ai ainsi appris à tirer quelques ficelles, celles du paysage dans les coulisses, quitte à le réinventer – des touches de peinture vite séchée.

			Le cadre de scène était un balcon sur l’amour. Ce fut un apprentissage parfois brutal, qui me causa quelques émois. J’ai pu apercevoir le sein d’une comédienne qui sortait de sa loge et elle m’a montré l’autre en se découvrant avec un beau sourire. J’étais attiré par la trappe du souffleur, sans savoir encore qu’elle avait un lien avec Nerval, celle du Théâtre de la Ville d’aujourd’hui, l’endroit exact où il s’est pendu en 1855, une nuit d’hiver et par grand froid. Des chevaux s’invitaient sur les planches, qui résistaient au poids des sabots et au choc des faux sabres. Les costumes tenaient le coup, les hommes aussi sous les coups – j’appris que les épées, dont celle qui devait voler au-dessus de mon nez, étaient en résine peinte en gris acier. J’avais lu et relu les scènes, appris par cœur les répliques, surmonté ma dyslexie envahissante. Les costumes de notre mère se mariaient fort bien avec les décors et les pierres anciennes. J’attendais la suite, un jour, la pièce Faust traduite par Nerval lorsqu’il n’avait pas vingt ans. Goetz, le chevalier à la main de fer, en était le digne héritier.

			Voilà encore un individu, seigneur du Moyen Âge allemand, aventurier et mercenaire au service de la ligue de Souabe, qui allait pactiser avec l’ennemi, c’est-à-dire le paysan. Le récit m’avait subjugué. Héroïsé par Goethe, le seigneur de guerre meurt en lâchant le mot fatal, qui donne sens à toute sa destinée ainsi qu’à celle de Nerval : « liberté ».

			Le Faust dès lors traduit par Nerval ne pouvait que m’attirer. Il résistait au diable, à Méphistophélès, proclamant qu’il préférait encore vivre les plaisirs de ce bas monde, en fait le haut monde puisque le mal l’invitait dans les tréfonds de la terre, « en dessous ». À sa lecture, je savais que je partirais un jour de la plaine d’Alsace puis des montagnes du Mercantour et que je m’enfuirais vers un Orient désiré, par-delà le Rhin, chimères d’outre-monde, fantasmes d’outre-tombe, toujours pour vérifier, y compris les rêves, cette maladie grave dont on a du mal à guérir et qui m’étreint encore. Je lisais de plus en plus et je désirais aussi de plus en plus – « Passion folle / Qui n’est qu’un désir », proclame Nerval dans Odelettes. Je devins pubère avant l’heure. Ayant sauté l’enfance, ce n’était pas si mal pour un début dans la vie.

			 

			L’auteur des Chimères, ce rêveur en prose, m’a alors tiré d’affaire, ainsi que Goethe et Cervantès. Tous trois ont sacralisé le sensible. Longtemps plus tard j’ai cherché à percer le mystère de la poésie de Nerval en explorant la butte Montmartre avant l’Orient, les deux épicentres de son génie, auxquels il convient d’ajouter le Valois et les bois autour de Mortefontaine – « J’aimais à respirer l’air des forêts profondes ». Ce fut une vaine ambition. Le secret ou plutôt les secrets d’un écrivain ne peuvent se percer. « Un poème doit être une fête de l’intellect », écrivait Valéry, à qui Éluard répondait par « une débâcle de l’intellect ». Il s’agit d’abord et surtout d’une épiphanie des sentiments, d’un périple dans les émotions vers quelque destination. Laquelle ? Le chemin est long et tant mieux. Point de souvenirs. Ils ne sont que rêves et deviennent ainsi vivants. Le talent de Nerval se révèle dans les escales, les doutes, les affres et le temps non pas retrouvé mais amadoué, pansé, cristallisé dans l’affect et l’émotionnel, telle une sente de vie, un cheminement d’éternité, au-delà de toute mélancolie. Son exploration de la mémoire et du grand sablier est à la fois une descente aux Enfers et une libération céleste. Sa perception et son exploration du temps sont à la fois lyriques et tragiques. Comme le disait Gilles Deleuze d’Antonin Artaud, Nerval est la « profondeur absolue en littérature ». Il accélère le tempo du fatum dans sa quête éperdue de la mémoire qui fascinera Proust et dans sa propre version de la mélancolie, une nostalgie de l’absolu. Le présent nervalien est, à chaque instant, la somme de tous les présents – « Cette chanson d’amour qui toujours recommence ». Le temps du poète n’est autre qu’une addition des moments instantanés. Dans un essai intitulé « À propos du “style” de Flaubert » et publié en 1920 dans la NRF, Proust s’avoue admiratif de la méthode nervalienne, qu’il appelle « procédé de brusque transition », engendré par l’introspection de la mémoire. « Ouvrez les Mémoires d’Outre-Tombe ou Les Filles du Feu de Gérard de Nerval. Vous verrez que les deux grands écrivains qu’on se plaît – le second surtout – à appauvrir et à dessécher par une interprétation purement formelle, connurent parfaitement ce procédé de brusque transition. Quand Chateaubriand est – si je me souviens bien – à Montboissier, il entend tout à coup chanter une grive. Et ce chant qu’il écoutait si souvent dans sa jeunesse, le fait tout aussitôt revenir à Combourg, l’incite à changer, et à faire changer le lecteur avec lui, de temps et de province. De même la première partie de Sylvie se passe devant une scène et décrit l’amour de Gérard de Nerval pour une comédienne. Tout à coup ses yeux tombent sur une annonce : “Demain les archers de Loisy, etc.” Ces mots évoquent un souvenir, ou plutôt deux amours d’enfance : aussitôt le lieu de la nouvelle est déplacé. Ce phénomène de mémoire a servi de transition à Nerval, à ce grand génie (…). » À la patrie nervalienne, Proust reconnaissant, même s’il n’imitera pas le poète, adoptant une démarche différente. Arpenteur des ténèbres, Nerval a toujours masqué dans cette recherche de mémoire et dans la mystification – le labyrinthe, les pseudonymes, le « je est l’autre » – une identité chancelante derrière son génie poétique.

			« Et l’enfance reviendra, tant pis si elle s’appelle vieillesse », écrivait Tynianov. Nerval aurait aimé. La quête de la mémoire est une aspiration vers le haut et les lendemains. Elle s’accompagne chez Nerval d’un sentiment de bonheur, fût-il éphémère, de joie profonde, en un voyage lointain et épiphanique qui s’amorce à l’écoute de quelques notes de musique ou de mots. Il déterre l’envers et l’endroit du vide et de la mémoire, quitte à connaître le vertige. Écrire, pour atteindre la lumière, écrire, pour ne pas sombrer. « Croyez-vous que je puisse écrire à peine deux lignes par jour tant les ténèbres m’envahissent ? » écrit Nerval à l’ami Louis Legrand à la veille de sa mort.

			Nous avons eu tous les deux nos obsessions, tournées bien sûr vers la mort non pas désirée mais piégeuse, cette camarde qui rôde et s’installe en nous, qu’il s’agit non de combattre, elle gagnera tôt ou tard, mais d’amadouer et de présenter à une autre obsession dans le temps, la fureur de vivre, forcément un peu plus courte mais qu’il convient de magnifier, quitte à commencer dans les vertes années. L’errance est magique entre le rêve, les rives de la folie et l’exaltation. Point de « nostalgie des paradis perdus », comme le proclamait Maurice Nadeau, puisque nous ne les avons pas connus, mais l’attente émerveillée et inquiète de ceux qui viennent, le désir des aurores improbables mais qui seront sans nul doute méritées.

			Nerval m’a livré non pas ses secrets mais un sens de l’existence et le pouvoir de la poésie, celui non d’expliquer mais de révéler. Sa vie est une danse entre la tension du souvenir qui n’existe pas et l’existence oubliée qui aurait su et dû se souvenir. Voilà bien ce qu’il nous enseigne, une archéologie de la rédemption, même si la sienne a fini au bout d’une corde.

			La poésie de Nerval est un cri qui résonne longtemps encore lorsque les tombes se sont tues.

			 

			*

			 

			Gérard de Nerval est un fils de l’Empire, comme Hugo et Dumas. II a perdu sa mère jeune, dans les guerres napoléoniennes. Point de « vert paradis des amours enfantines » ainsi que le revendiquait Baudelaire, mais des trous noirs dans sa mémoire qu’il entend combler par les rêveries et les chimères, dans ce que Julien Gracq qualifiait de « passage inopiné à l’excellence », incarné bien davantage par Nerval que les autres écrivains adulés par l’auteur du Rivage des Syrtes. Gérard a beau être précoce à la vie, à la mort, il ne s’appelle pas encore Nerval, nom qu’il empruntera au petit domaine familial, le clos Nerval dans le Valois. Le pseudonyme – celui-ci ne sera pas le seul – va lui permettre d’être un autre, dans cette « possibilité de s’infiltrer, de s’insinuer, de pénétrer sans être aperçu, de continuer frauduleusement, d’être frauduleusement libre » que revendiquait Romain Gary dans Pour Sganarelle. Son père, le docteur Étienne Labrunie, médecin dans les armées napoléoniennes, au sein de la division du général Partouneaux, a emmené son épouse Marie Marguerite en Silésie, laissant l’enfant entre les mains d’une nourrice puis entre celles du grand-oncle maternel Antoine Boucher, à Mortefontaine, dans le Valois, non loin d’Ermenonville. Gérard le décrira plus tard comme un homme à la fois débonnaire et misanthrope, excellente alchimie pour limiter les excès de l’empathie à venir. À Mortefontaine, enfant puis adolescent, il connaîtra lui aussi la récolte et la révolte, indiquant le chemin vers d’autres moissons, parfois de colère. Orphelin de l’Empire, il va s’inventer un royaume.

			Pour l’heure, il a deux ans et ne doit pas comprendre un tel abandon. Là-bas, à l’est, en Silésie et ailleurs, c’est le grand carnage. L’Europe se dépeuple. On fauche les hommes comme on coupe les arbres. « Tout général qui n’est pas mort à vingt-cinq ans est un jean-foutre », disait-on alors. Ainsi était-on promu jeune pour mourir tout aussitôt. Le grade encourageait le coup de jarret lorsque l’âme était hésitante sur le théâtre d’opérations, acte V, scène finale. La Légion d’honneur venait après. Il s’agissait alors des hommes morts au champ d’honneur et point de leurs épouses, telle Marie Marguerite Labrunie, bientôt tuée par les miasmes des cadavres, comme si la mort elle-même, cette garce, se moquait des survivants et se répandait comme une lèpre.

			L’abandon de Gérard entre les mains de l’oncle va se doubler de la perte de la mère, fille d’un négociant en linge du quartier Saint-Eustache à Paris. Ce syndrome du lâchage se transformera en faute, une charge d’Atlas coupable sur les épaules, fardeau d’éternité, fantôme qui le poursuivra sa courte vie durant. Son roman d’amour mystique, Aurélia, évoque la perte d’un être aimé, disparu à jamais en raison de la faute.

			Marie Marguerite meurt en Prusse-Orientale, en Pologne actuelle, à vingt-cinq ans, en respirant les émanations de corps défunts lors du franchissement d’un pont dans sa voiture qui, notera plus tard son fils, « manqua d’être renversée ». La Grande Armée, qui finit en lambeaux, ne rapporte pas les corps sur les charrettes – trop de boue, pas assez de chevaux. Napoléon s’épuise en de lointaines batailles, dans des contrées de plus en plus déplaisantes. Et les cimetières sont pléthore sur la route de l’Empire. L’Empereur croit semer la concorde, il récolte la dévastation. Les hussards et chasseurs noirs de Prusse harcèlent les flancs bien entamés de la gloire impériale. On enterre à la va-vite.

			La mère de Gérard est inhumée au cimetière catholique polonais de Gross-Glogau. À vous faire détester à vie les ponts, les fièvres et Napoléon, et même les Prussiens. D’autant que le père de Gérard, « forcé de rejoindre l’armée à Moscou, perdit plus tard ses lettres et ses bijoux dans les flots de la Bérésina » (Promenades et souvenirs). On lit au petit Gérard les lettres envoyées par Marie et reçues pour certaines après sa mort, étrange voix d’outre-tombe qui incarne pourtant le vivant. « Le sentiment du merveilleux, le goût des voyages lointains ont été sans doute pour moi le résultat de ces impressions premières. » La maladie est contagieuse. Elle m’a donné des ailes de passe-muraille. Le voyage est une consolation qui berce maintes mélancolies.
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