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Le coup de téléphone est arrivé, et mon cœur a cogné contre mon sternum. J’avais le rôle. J’avais fait mon entrée dans le show-business. […] Ma seule hésitation, c’était Clyde. Maman et Lottie m’ont alors proposé de s’occuper de lui. […] J’ai accepté cette solution, en me disant que lorsque j’aurai « percé », et j’y comptais bien, je louerais un grand appartement à Manhattan et engagerais une gouvernante pour mon fils. Et pendant mes tournées à l’étranger, je l’emmènerais, avec la gouvernante et pourquoi pas un professeur particulier. Ma vie s’ordonnait aussi résolument que les marches d’un escalier de marbre, et je m’apprêtais à grimper jusqu’aux étoiles.


 


 


Dans ce troisième roman autobiographique, Marguerite Johnson, mère célibataire de vingt ans, devient Maya Angelou – et fait son entrée dans le monde du spectacle.
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« Don’t the moon look lonesome shining
through the trees ?




          Ah, don’t the moon look lonesome shining
through the trees ?

        


Don’t your house look lonesome when your baby
pack up to leave ? »




La musique était mon refuge. Entre les silences et les notes, je me glissais et me pelotonnais, le dos rond contre la solitude.


Dans ma petite chambre de location (luxe d’une cuisine commune au bout du couloir), je mettais un disque et entourais de mes bras les épaules de la chanson. Nous dansions, collées l’une à l’autre, j’enfouissais ma tête dans son cou, je posais mes lèvres sur sa peau, et ma joue caressait la sienne.


Melrose Record Shop se trouvait dans Fillmore Street et c’était le temple de la musique, des musiciens, des mélomanes et des collectionneurs de disques. Le son des haut-parleurs se déversait dans la rue avec l’obstination d’une lamentation de pleureuse au bord d’une fosse tombale. Contre un mur au fond de la boutique sombre s’alignaient des kiosques aux allures de cabines téléphoniques ouvertes. Les clients se tenaient là, debout, écoutant au casque leur sélection de titres sur des tourne-disques mis à leur disposition. J’avais deux heures de pause entre deux boulots. Quelquefois j’allais à la bibliothèque ou, si ça collait avec mes horaires, je prenais un cours de danse gratuit au centre communautaire de la YWCA. Mais le plus souvent, je filais droit vers le mélodieux Melrose Record Shop, pour m’y vautrer dans la musique.


Louise Cox, une blonde pas très grande, copropriétaire du magasin, papillonnait d’un client à l’autre comme au milieu d’un jardin de roses. Elle était blanche, parfumée, et souriait ouvertement à la clientèle noire, et j’en déduisais qu’elle était sophistiquée. La sophistication chez les autres avait tendance à m’intimider, si bien que je me tenais à distance de Louise. Mes goûts musicaux oscillaient entre le blues de John Lee Hooker et les sons argentés et bouillonnants de Charlie Parker.


Un jour que j’étais à la boutique, Louise s’est approchée de ma cabine pendant que j’écoutais un disque.


« Bonjour, je m’appelle Louise. Et vous ? »


J’ai pensé : « Puddin’ in Tame. Ask me again, I’ll tell you the same. » C’était une petite comptine cruelle et même plutôt insultante.


La dernière fois qu’une femme blanche était venue me dire autre chose que « Je peux vous aider ? », c’était une prof au lycée. J’ai regardé cette petite femme, son pull-over en cachemire et ses perles, ses cheveux lisses et ses lèvres roses, et j’ai décidé qu’elle était inoffensive. Je lui ai donné en réponse le nom que je donnais toujours quand un blanc me posait la question.


« Marguerite Annie Johnson. » Je portais les prénoms de mes deux grands-mères.


« Marguerite ? C’est un joli prénom. »


J’ai été surprise. Elle le prononçait comme ma grand-mère. Pas Margarite, mais Marg-you-reet.


« On a reçu un nouveau Charlie Parker, la semaine dernière. Je l’ai mis de côté pour vous. »


On peut dire qu’elle avait le sens des affaires.


« Je sais bien que vous adorez John Lee Hooker, mais il y a quelqu’un que je voudrais absolument vous faire écouter. » Et là, elle a stoppé la platine et retiré mon disque pour en mettre un autre.




« Lord I wonder, do she ever think of me,




          Lord I wonder, do she ever think of me,

        


I wonder, I wonder, will my babe come back to me ? »




La voix du chanteur gémissait un manque qu’il me semblait avoir connu toute ma vie. Mais je ne pouvais pas dire cela à Louise. Et tandis qu’elle me dévisageait, je m’efforçais de composer un masque impassible.




« Well, I ain’t got no special reason here,




          No, I ain’t got no special reason here,

        


I’m gonna leave ’cause I don’t feel welcome here. »




Cette musique me collait à la peau comme un vêtement cousu sur mesure.


Elle a dit : « Arthur Crudup. Génial, non ? », le visage baigné de ravissement.


« Pas mal. Merci de me l’avoir fait découvrir. »


Il n’était pas avisé de révéler ses véritables sentiments à des inconnus. Et rien au monde ne m’était plus inconnu qu’une femme blanche amicale.


« Alors je vous mets ça aussi ? Avec le Bird ? »


Les salaires de mes deux jobs dans une petite agence immobilière et dans une boutique de vêtements du centre-ville me permettaient à peine de payer le loyer et la nourrice de mon fils.


« Je passerai les prendre la semaine prochaine. Merci d’avoir pensé à moi. » Ça ne coûte rien de se montrer courtois tant qu’on reste digne. C’est ma grand-mère Annie Henderson qui m’avait appris ça.


Elle a tourné les talons et regagné le comptoir de vente avec son disque, et moi j’ai pris la sage décision de ne pas m’en faire. Je n’avais pas refusé son amitié, j’avais simplement décliné une proposition commerciale.


Je me suis avancée vers la caisse.


« Merci, Louise. À la semaine prochaine. » Au moment où j’ai posé mon disque sur le comptoir, elle a poussé vers moi un autre paquet déjà emballé.


« Voici pour vous, Marg-you-reet. J’ai ouvert un compte à votre nom chez nous. » Et elle s’est tournée vers un autre client. Je n’ai pas pu refuser car je ne savais pas comment le faire avec élégance.


Dehors dans le soir qui tombait sur la rue, je me suis demandé quelles étaient les intentions de cette femme. Que pouvait-elle bien vouloir de moi ? Pourquoi me laissait-elle partir avec sa marchandise ? Elle ne me connaissait pas. Mon nom aurait pu être inventé de toutes pièces. Elle ne cherchait tout de même pas à faire de moi une amie ? Elle était blanche, après tout, et à ma connaissance les femmes blanches n’étaient jamais seules, sauf dans les romans. Les hommes blancs les adoraient. Les hommes noirs les désiraient, et les femmes noires les servaient. Je ne trouvais spontanément aucune explication à son geste de confiance.


Une fois rentrée chez moi j’ai extrait la somme qu’il fallait au fond d’un tiroir où je gardais quelques économies en cas d’imprévu, bien décidée à retourner la rembourser. Elle a accepté l’argent en disant :


« Merci, Marg-you-reet. Mais il ne fallait pas revenir exprès pour cela. Je vous fais confiance !


– Pourquoi ça ? (Cherchant la provocation.) Vous ne me connaissez pas.


– Parce que je vous aime bien.


– Mais vous ne me connaissez pas. Comment pouvez-vous aimer quelqu’un que vous ne connaissez pas ?


– Parce que mon cœur m’y incline et j’ai confiance en mon cœur. »


J’ai médité pendant des semaines sur le cas Louise Cox. Décidément, que pouvait-elle bien vouloir de moi ? Mon esprit était assurément une machine bien huilée, fonctionnant avec célérité et une relative discrétion. Je m’amusais souvent à rivaliser avec les candidats des quiz radiophoniques et la plupart du temps je gagnais haut la main depuis le canapé de mon salon. Ah oui, ma mécanique cérébrale en aurait laissé ébahi plus d’un. En tout cas, ceux qui pourraient s’intéresser à une personne ayant mémorisé les noms de tous les présidents des États-Unis dans l’ordre alphabétique, et toutes les capitales du monde, et tous les minéraux de la planète, et les dénominations génériques d’un certain nombre d’espèces animales. Les talents de ce type n’étaient pas très demandés et je dois admettre que je manquais largement des attraits les plus communément prisés en matière de beauté physique et d’artifices féminins.


Ma vie durant, mon corps s’est rebellé, victorieusement, contre le raffinement de ma nature profonde. J’étais bien trop grande et bien trop maigre. Mes grandes dents exubérantes s’avançaient au premier rang avec l’empressement de celles qui aiment qu’on les voie, et moi, pour contrer leur ostentation, je souriais avec parcimonie. J’avais beau me tartiner les cheveux de soins capillaires Dixie Peach, mon épaisse tignasse noire se rebiffait et s’entortillait et refusait de se soumettre à l’oppression pommadée, exultant sur ma tête comme une nuée d’abeilles en colère. Non, en toute honnêteté, il me fallait admettre que si Louise Cox se montrait si amicale avec moi, ce n’était pas pour ma beauté.


Peut-être m’offrait-elle son amitié parce qu’elle m’avait prise en pitié ? L’idée s’est enroulée autour de moi telle une corde, effilochée et lâche d’abord, m’enserrant ensuite, pour se nouer fermement dans ma conscience. J’ai senti mon esprit tressaillir devant cette intrusion. Une femme blanche ? S’apitoyant sur mon sort ? Qu’elle essaye seulement. J’allais de ce pas retourner au magasin lui dire son fait. Je froisserais en boule sa compassion dégoûtante et la lui jetterais au visage. Je lui enfoncerais le nez dans sa sollicitude insollicitée, jusqu’à ce que ses yeux larmoyants voient qui je suis, une reine, hors de portée des manants de son acabit, quand bien même ils se traîneraient à genoux, et supplieraient.


Louise était penchée au-dessus du comptoir, s’adressant à un jeune garçon noir. Elle n’a pas interrompu l’échange pour saluer mon entrée.


« Combien de cartons as-tu pliés exactement, J. C. ? » La voix était posée.


« Dix-huit. » Le garçon a répondu d’un ton tout aussi mesuré. Sa tête atteignait à peine le comptoir. Elle a pris une petite boîte sur une étagère juste derrière son dos.


« Alors, voici dix-huit cents. » Elle a étalé les pièces en cercle pour les compter, puis elle a versé la somme dans le creux de la main tendue.


« OK », a-t-il dit dans un demi-tour mal assuré sur ses jambes d’enfant, me bousculant au passage, et marmonnant encore « Merci ».


Louise a fait le tour du comptoir, poursuivant la petite voix. Elle est passée près de moi en courant, s’empressant d’aller retenir la porte, qu’elle a rattrapée juste un instant après qu’il l’a claquée.


« J. C. ! » Elle s’était postée sur le trottoir, les poings sur les hanches, et elle avait élevé la voix. « On se voit samedi prochain, J. C. ! » Puis elle est rentrée dans la boutique et m’a vue.


« Bonjour, Marg-you-reet. Dites donc, je suis bien contente de vous voir. Excusez ce remue-ménage. Il fallait que je paye un de mes commis. »


J’attendais qu’elle poursuive. J’attendais qu’elle me dise combien il était attachant et combien pauvre et si c’est pas du gâchis tout ça. Elle est repassée derrière le comptoir et s’est mise à glisser des vinyles dans des pochettes en papier.


« Quand j’ai ouvert le magasin, tous les enfants du quartier sont venus me voir. Ils me réclamaient tous de la musique, ou que je leur donne un “ti’sou”. (Supplice d’entendre les blancs imiter l’accent noir.) Je leur ai expliqué que la seule façon d’obtenir cet argent de moi serait de travailler pour cela, et que je laisserais volontiers leurs parents écouter des disques mais pas eux, pas tant qu’ils ne seraient pas assez grands pour voir le haut des platines. Alors je leur ai proposé de plier mes boîtes en carton vides pour un cent la pièce. »


Ensuite elle a dit : « Je suis contente de vous voir parce que j’ai un travail à vous proposer. »


J’avais déjà fait un tas de choses, pour gagner ma vie, mais je n’allais pas jusqu’à faire le ménage chez les blancs. J’avais bien essayé, mais je n’avais pas tenu plus d’une journée. Les tables cirées, les fleurs coupées, les placards remplis de vêtements qui n’étaient pas à moi, tout ça me désorientait complètement. Je ne supportais pas les tapis à motifs, les cuisines carrelées, ou les réfrigérateurs pleins des restes d’un dîner que d’autres avaient mangé. « Pardon ? » La froideur glaciale de ma voix me faisait une espèce d’accent huppé comme celui de Vivien Leigh (avant Autant en emporte le vent).


« Jusqu’ici ma sœur m’aidait au magasin, mais c’est la rentrée scolaire. Je me suis dit que vous seriez parfaite pour la remplacer. »


J’ai senti ma résolution mollir comme un genou qui flanche.


« Je ne sais pas si vous savez mais j’ai une clientèle assez variée et j’essaye d’avoir en stock, même en petite quantité, tous les disques d’artistes noirs qui sortent. Et si jamais il m’en manque un, j’ai aussi un catalogue complet grâce auquel je peux les commander. Qu’en dites-vous ? »


Son visage était ouvert et souriant. J’ai plongé au fond de son regard pour y chercher un sens caché, je n’ai rien trouvé.


« Je n’aime pas entendre les blancs imiter les noirs. Est-ce que les enfants vous ont vraiment demandé un “ti’sou” ? Franchement ? »


Elle a répondu : « Vous avez raison, ils n’ont pas demandé. Ils ont exigé un “ti’sou”. » Le sourire avait quitté son visage. « Mais dites-le, vous. »


J’ai pressé mes lèvres pour articuler la syllabe pe : « petit sou ».


Elle a tendu le bras vers la boîte et m’a remis une pièce. « La différence, c’est que vous, vous êtes allée à l’école, et que nous sommes, vous et moi, des adultes. En tout cas, je serais ravie que vous acceptiez de travailler avec moi. » Elle m’a parlé du salaire, des horaires et de ce que seraient mes tâches.


« Je vous remercie beaucoup pour la proposition. Je vais y réfléchir. »


Et j’ai quitté la boutique, la tête haute, le dos bien droit. J’essayais d’exsuder l’indifférence, comme un poulpe son encre, pour camoufler mon excitation.


Il fallait absolument que je parle à Ivonne Broadnax, la Réaliste. C’était mon amie la plus proche. Ivonne avait échappé à la tare de l’aveuglement romantique dont je souffrais depuis toujours. Elle avait les yeux clairs et perçants d’une survivante née. Je me suis rendue dans sa maison d’Ellis Street, où elle élevait, à vingt-cinq ans, une fille de huit ans et une sœur de quinze.


« Ivonne, tu la connais, toi, cette femme qui tient le magasin de disques ?


– La petite blanche au sourire de travers ? » Elle avait une voix fluette et aiguë dont le son, pour parvenir à mes oreilles, devait forcer le passage entre ses dents lisses et blanches.


« Oui. Pourquoi ?


– Elle m’a proposé du travail.


– Du genre ? » Je pouvais toujours compter sur son cynisme.


« Vendeuse.


– Pourquoi ?


– C’est ce que je n’arrête pas de me demander. Pourquoi ? Et pourquoi moi ? »


Ivonne, assise, immobile, réfléchissait. Elle était d’une grande beauté, qu’elle portait avec nonchalance. Ses lèvres en cœur s’étaient pincées, et quand elle a fini par relever la tête, elle avait piqué un fard, son visage rosi et pâli.


« Est-ce qu’elle en serait ? » Nous savions toutes les deux que c’était la seule explication logique.


« Non. Je suis certaine que non. »


Ivonne a baissé la tête de nouveau. Puis elle l’a relevée pour me regarder.


« Tu lui as demandé ?


– Non.


– Je veux dire, c’est toi qui lui as demandé pour le travail ?


– Non, c’est elle qui me l’a proposé. » J’avais pris un ton un peu indigné.


Ivonne a dit : « Tu sais, les blancs sont bizarres. Je ne suis même pas sûre qu’ils sachent pourquoi ils font les choses qu’ils font. » Ivonne avait grandi dans une petite ville du Mississippi, et moi dans une ville encore plus petite de l’Arkansas. La question des blancs était dans notre vie une constante pareille au cycle des saisons, et une inconnue pareille à la richesse.


« Peut-être qu’elle essaye de se prouver quelque chose. » Elle a marqué une pause. « Elle propose quoi, comme salaire ?


– Assez pour que je puisse quitter mes deux jobs et ramener le bébé à la maison.


– Alors prends ce boulot.


– Je vais devoir passer les commandes et faire des inventaires et tout ça.


– Enfin quand même, Maya ! (Elle m’appelait du nom que me donnaient les gens de ma famille.) Si tu peux diriger un commerce de fesses, alors tu peux diriger un commerce de disques ! »


Quand j’avais dix-huit ans, à San Diego, pendant un temps je m’étais occupée d’une maison close : deux professionnelles y recevaient les clients, et moi, tenancière, je touchais un pourcentage. J’avais depuis longtemps enfoui dans ma tête cette période de ma vie sous des couches et des couches d’autres choses, avec une indulgence certaine, et un simulacre de naïveté. Mais c’était vrai, j’avais un talent incontestable pour administrer et gérer.


« Dis-lui que tu prends le boulot, et ensuite ne la quitte pas des yeux. Tu sais comment sont les blanches. Elles enlèvent leur culotte, commencent par s’allonger, et puis elles crient au viol. Si tu ne fais pas attention, un jour elle va se sentir un peu faible et te tomber évanouie dans les bras, et avant même que tu comprennes ce qui t’arrive tu vas te retrouver à faire les vitres et récurer le sol. » On a pouffé comme deux vieilles biques, en se rappelant un secret du temps d’avant. Nos rires avaient un goût amer ; ils n’étaient pas dirigés contre les femmes blanches. C’était une ruse à laquelle les femmes noires avaient toujours eu recours pour masquer leur vulnérabilité ; rire pour ne pas pleurer.


J’ai pris le boulot, et j’ai fait en sorte de ne jamais baisser ma garde avec Louise. Aucun de ses faits et gestes, ni aucune de ses paroles, ne m’échappait. La question n’était pas tant de savoir si elle divulguerait son véritable fond raciste mais quand et comment cette révélation se produirait. Pendant quelques mois, j’ai été la protagoniste d’un véritable film à suspense, à l’affût de la moindre intonation, du moindre regard.


Le dimanche, jour où la clientèle plus âgée visitait le magasin après la messe, afin d’y écouter les sermons du révérend Joe May enregistrés en 78 tours, je tremblais d’excitation à l’idée de la prendre sur le fait. D’amples femmes corsetées se rassemblaient autour des tourne-disques, la poitrine débordante de ferveur religieuse, tandis que leurs maris en costume sombre s’inclinaient vers la musique, visages dépouillés s’abandonnant à la présence de l’Esprit saint, longs doigts noirs ou bruns agrippant fébrilement leur bible. Louise proposait des chaises pliantes aux dames, puis retournait derrière le comptoir pour s’occuper de la caisse. J’attendais le sourire narquois qui se dessinerait au coin de ses lèvres, les yeux qu’elle lèverait au ciel assiégé, preuves irréfutables qu’elle considérait sa peau blanche comme un mérite suprême que Dieu et elle-même s’étaient arrogés afin d’être les seuls à en jouir.


Au bout de deux mois de cette incisive vigilance, j’étais éreintée et je ne décelais toujours pas la moindre trace de préjugé. Alors j’ai lâché l’affaire pour ne plus qu’apprécier le bonheur de baigner dans ce riche univers musical. Les débuts de matinée étaient consacrés à Bartók et à Schoenberg. En milieu de matinée, je m’offrais les voix de Billy Eckstine, Billie Holiday, Nat Cole, Louis Jordan et Bull Moose Jackson. Un piroji du traiteur russe d’à côté en guise de déjeuner, avant de laisser éclater le son des géants du be-bop. Charlie Parker et Max Roach, Dizzy Gillespie, Sarah Vaughan, Al Haig et Howard McGhee. Le blues était réservé aux fins d’après-midi ; ces chants d’amour éperdu trouvaient leur écho dans ma solitude.


Je commandais du stock et passais des disques à la demande, je vidais les cendriers et époussetais les présentoirs en carton des vitrines. Louise et son associé, David Rosenbaum, m’ont bientôt manifesté leur satisfaction en m’accordant une augmentation et, bien que reconnaissante pour cet emploi et cette première expérience de relation amicale entre noirs et blancs, je ne pouvais leur exprimer ma gratitude que par ma ponctualité, mon efficacité à accomplir mes tâches et mon respect neutre et distant.


Chez moi, en revanche, la vie se diaprait de couleurs. J’allais désormais chercher mon fils chez la nourrice tous les soirs. À cinq ans, il était si beau que son sourire aurait fait fondre une brute.


Deux ans durant, nous avions tournoyé comme des araignées d’eau dans un maelström sans fin. Il me fallait travailler afin de subvenir à nos besoins, mais les frais de nourrice étaient si exorbitants qu’ils m’obligeaient à prendre deux emplois pour gagner à peine de quoi faire garder Clyde et payer mon loyer. Je le mettais en pension complète six jours et cinq nuits par semaine.


La veille de mon jour de congé, je me rendais chez la nourrice. D’abord il attrapait le bas de ma robe, puis il entourait mes jambes de ses bras et s’agrippait à moi en hurlant pendant que je réglais la facture de la semaine. Je l’arrachais de moi, forçant ses petits bras à lâcher prise, et je le prenais dans les miens pour descendre la rue. Tout du long, sur plusieurs pâtés de maisons, il ne faisait que hurler. Quand on était assez loin de chez la nourrice, ses bras relâchaient mon cou et je pouvais enfin le déposer à terre. Nous passions toute la soirée dans ma chambre. Il ne me quittait pas d’une semelle, jusque dans les toilettes. Après le dîner, que je préparais dans la cuisine commune, je lui lisais un livre et le laissais s’essayer à lire à son tour.


Le lendemain, nous allions toujours au parc, au zoo, au musée d’Art de San Francisco, au cinéma voir un dessin animé, ou dans un autre lieu de divertissement gratuit ou peu onéreux. Et toute la soirée, il luttait contre le sommeil comme un vieillard contre la mort. Au matin, je le retrouvais recroquevillé dans son lit, poussant de petits cris d’animal blessé. Et je faisais taire mon cœur pour le réveiller quand même. Je l’habillais, et nous reprenions le chemin du retour chez la nourrice. À quelques blocs de notre destination, il se remettait à pleurer. Je retenais mes propres larmes jusqu’au moment où ses hurlements redoublant derrière la porte refermée venaient se ficher dans mon cœur comme des pointes de lances.


La récurrence du chagrin ne fait rien pour l’atténuer. Je contemplais les alternatives s’offrant à moi. Si j’étais mariée, « mon époux » (ces mots me semblaient aussi irréels que « mon compte en banque ») nous installerait dans une belle maison, que mon bon goût transformerait en foyer. Mon fils et moi passerions des journées entières ensemble, puis j’aurais deux autres enfants qui s’appelleraient Deirdre et Craig, et je cultiverais des roses et de magnifiques zinnias. Je porterais des gants de jardinage trop grands pour moi afin que mes mains, quand je les enlèverais, paraissent toujours délicates et fraîchement manucurées. Nous jouerions tous ensemble aux échecs, aux dames chinoises, au quiz des vingt questions et au whist. Nous serions une grande famille, aimante et joyeuse, comme dans Treize à la douzaine.


Ou bien, j’aurais pu demander l’aide sociale.


Il n’y avait pas l’ombre d’un mari potentiel à mon horizon. En fait, aucun homme ne semblait attiré par moi. Peut-être mon masque de froideur les rebutait-il, ou peut-être mon besoin d’affection, que je croyais pourtant bien dissimulé, était-il tellement flagrant qu’ils s’en effrayaient. Quoi qu’il en soit, les maris étaient manifestement plus rares que les licornes ordinaires.


Quant à l’aide sociale, c’était absolument hors de question. Ma fierté m’avait été inculquée par une famille qui se targuait d’exercer une autorité pleine et entière sur la conduite de ses affaires. J’avais été élevée, en même temps que mon frère et deux jeunes oncles, par une grand-mère propriétaire d’une épicerie générale. Elle avait monté son commerce au début des années 1900 à Stamps, dans l’Arkansas : elle faisait des tourtes à la viande qu’elle allait vendre aux ouvriers d’une scierie, avant de traverser la ville en toute hâte, six kilomètres à pied, pour nourrir d’autres ouvriers dans une usine d’égrenage de coton.


Mon frère Bailey, qui avait un an de plus que moi et dix-huit centimètres de moins, m’avait martelé toute mon enfance : « Tu es aussi intelligente que moi – nous étions tous deux d’avis que lui-même était un génie – et tu es très belle. Tu feras tout ce que tu veux de ta vie. »


Ma mère, cette femme magnifique, dirigeait d’une main de fer les hommes tout comme ses affaires, et c’est elle qui m’avait appris à larguer les amarres, à mener ma barque, à hisser haut ma grand-voile. Elle me disait : « Si tu veux que quelque chose se fasse, fais-le toi-même. »


Je n’avais pas demandé leur aide (je ne me serais jamais risquée à essuyer leur refus), ils étaient ma famille et ils m’aimaient. Rien au monde n’aurait pu me conduire, courbant l’échine, à quémander le secours d’une institution qui me méprisait, d’un État qui feignait d’ignorer mon existence. Je m’étais vue rester jusqu’à la fin de mes jours prisonnière de ces deux jobs et des épisodes de terreur hebdomadaire chez la nourrice, mais désormais j’avais un bon salaire, mon fils et moi pouvions retourner vivre tous les deux chez ma mère.


Un sourire furtif a éclairé son visage lorsque je lui ai dit que j’avais pu récupérer Clyde et que nous étions prêts à revenir à la maison. Un instant ses yeux se sont voilés. C’était troublant. Ma mère était tout sauf sentimentale. J’admirais la rapidité avec laquelle elle se ressaisissait toujours. En général, elle ne posait que des questions directes.


« Tu comptes rester combien de temps, cette fois ?


– Jusqu’à ce que je nous trouve un logement.


– C’est correct. Ta chambre est à peu près comme tu l’as laissée, et Clyde pourra prendre la petite pièce du fond. »


Je me suis dit que j’avais bien le droit de me vanter un peu. « J’ai commencé un nouveau job chez les disquaires de Fillmore Street, et les patrons m’ont déjà accordé une petite augmentation. Je te payerai un loyer et je participerai aux courses.


– Combien ils te payent ? »


Dès que je lui ai dit le chiffre, elle a fait son petit calcul de pourcentage.


« OK. Tu m’en donnes une partie, et tu payeras aussi une partie des courses chaque semaine. »


Je lui ai remis la somme. Elle a recompté méticuleusement. « Entendu, ça fait un mois de loyer. Je me souviendrai. »


Puis elle m’a rendu l’argent. « Prends-ça et va en ville t’acheter des vêtements. »


J’ai hésité.


« C’est un cadeau. Pas un prêt. Tu devrais le savoir, que je ne mène pas mes affaires à la légère. »


Pour Vivian Baxter, les affaires étaient les affaires, et moi j’étais sa fille ; deux choses bien distinctes.


« Sache que je ne ferai pas la nourrice, mais papa Ford est toujours avec moi pour s’occuper de la maison. Il pourra garder un œil sur Clyde. Bien sûr, tu devras lui donner un petit quelque chose toutes les semaines. Pas autant qu’à une nourrice, mais quand même. Et n’oublie pas, tu n’obtiendras peut-être pas toujours ce pour quoi tu payes, mais tu devras toujours payer pour ce que tu veux obtenir.


– Oui, maman. » J’étais de retour à la maison.


Pendant des mois, la vie a été pour nous un cocon de joie et de sérénité. Mon fils commençait l’école, il lisait très bien et, avec mes encouragements, il se lançait dans une grande histoire d’amour avec les livres. Il était en bonne santé. Ses craintes que je ne l’abandonne se dissipaient. Je lui lisais Thorne Smith et lui récitais les poèmes de Paul Laurence Dunbar en prenant les intonations très prononcées des noirs du Sud.


Un soir que nous nous promenions le long de Fillmore Street, Clyde et moi avons entendu de grandes exclamations et aperçu un petit attroupement autour d’un homme se tenant au coin de la rue, sur le trottoir d’en face. Nous nous sommes arrêtés pour écouter.


« Seigneur, nous sommes Tes enfants. Nous venons à Toi comme des nouveau-nés. Nous n’avons ni or ni argent mais… Ô Seigneur ! »


Clyde m’a prise par la main pour m’entraîner dans la direction opposée.


« Viens, maman, viens. »


Je me suis penchée vers lui. « Pourquoi donc ?


– Il est fou, le monsieur. » Un rictus de dégoût lui plissait le visage.


« Pourquoi tu dis ça ?


– Parce qu’il crie, comme ça, dans la rue. »


Alors je me suis accroupie à la hauteur de mon fils, sans prêter attention aux passants. « Tu sais, c’est juste une des manières dont les gens prient Dieu. Certains le font à l’église, d’autres dans la rue, et d’autres encore dans leur cœur.


– Mais, maman, il existe vraiment, Dieu ? Et il fait quoi, lui, tout ce temps ? »


La question méritait une réponse plus élaborée que celle qui aurait pu me venir comme ça dans la rue. J’ai dit : « Nous en parlerons plus tard, mais pour l’instant nous allons écouter ce monsieur. Dis-toi qu’un sermon, c’est comme un poème. Et les cantiques, c’est comme de la grande musique. »


Il m’a emboîté le pas et je me suis frayé un passage à travers la foule pour l’emmener voir de près. Le spectacle du prédicateur et les réactions de la foule le mettaient mal à l’aise. Je n’en revenais pas. J’avais grandi dans une église chrétienne méthodiste épiscopale, mon oncle y dirigeait le catéchisme du dimanche, et ma grand-mère y était « mère de paroisse ». Jusqu’à ce que je quitte l’Arkansas pour la Californie à l’âge de treize ans, tous les dimanches je passais au moins six heures à l’église. Le lundi soir, maman m’emmenait assister à la réunion des bedeaux ; le mardi était le jour du cercle des mères de paroisse ; le mercredi était pour l’assemblée de prière ; le jeudi, les diacres tenaient assise ; le vendredi et le samedi étaient consacrés à la préparation du dimanche. Et voilà que mon fils me demandait si Dieu existait. Qui avais-je prié toute ma vie ?


Ce soir-là, je lui ai lu « Joshua a combattu à la bataille de Jéricho ».
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Ma vie n’était qu’une collection d’épreuves et toute l’énergie que je déployais visait à dépasser la satisfaction de nos besoins les plus élémentaires. Comme ces sages jeunes filles qui coulaient des jours pastel en col Peter Pan dans les quartiers proprets de la classe moyenne blanche, j’appartenais à une Amérique des fifties avide de consommation et de sécurité. Dans les communautés noires, les filles, vêtues de couleurs vives et froissant l’air de leurs éclats de rire, décochaient des sourires effrontés en s’imaginant leurs futures petites maisons à palissades. Nos petits airs aguicheurs surprenaient, et pourtant nous rêvions d’être « la femme d’un seul homme ». Nous nous retrouvions trop souvent mères célibataires, assumant une grossesse solitaire tout en espérant avoir un jour deux enfants et demi chacune, qui gazouilleraient joyeusement dans un jardin derrière cette fameuse palissade pendant que nous conduirions nos hommes à leur travail au volant de nos sympathiques breaks.


J’avais aimé un homme et vécu tragiquement son départ, l’accompagnant de toutes les lamentations outrancières que se doit de connaître une jeune fille de dix-sept ans meurtrie. J’en avais désiré d’autres avec désespoir et acharnement, m’imaginant que le mariage m’assurerait de vivre dans un monde sans danger, sans maladie et sans manque.


Au magasin de disques, je vivais mille vies fantasmées en écoutant les mélodies larmoyantes des années 1940 et 1950.




« You’d be so nice to come home to. »




Toi, qui que tu sois.




« I’m walking by the river


’cause I’m meeting someone there tonight. »




Toi. N’importe qui – pourvu que tu sois plus grand que moi et veuilles te marier. Avec moi. Et Billy Eckstine chantait :




« Our little dream castle with everything gone




          Is lonely and silent, the shades are all drawn

        




          My heart is heavy as I gaze upon

        


A cottage for sale. »




C’était ma maison et elle était vide. Si seulement l’homme idéal pouvait arriver maintenant, nous y emménagerions aussitôt et la vraie vie commencerait.


Louise Cox et sa mère étaient de ferventes adeptes de la Science chrétienne. J’avais accepté une invitation à visiter leur église. L’austérité des lieux, ce rassemblement de blancs silencieux et bien habillés, l’absence d’émotion, tout cela m’avait troublée. J’avais observé avec attention les quelques fidèles noirs de la congrégation. Ils affichaient la même humilité bien nantie et la même réserve émotionnelle que leurs concitoyens blancs. Les églises que j’avais fréquentées jusque-là étaient des temples pleins de « cris d’allégresse vers l’Éternel » – et tout ça faisait pas mal de boucan.


Dans cette église du Christ scientiste, la congrégation louait le Seigneur sans prononcer un mot. Sans jamais frapper du pied ou des mains pour marquer son dévouement. Pendant toute la durée du service, le temps semblait suspendu à l’intérieur, tandis que le monde réel suivait son cours de l’autre côté de ces portes solides, sobres et coûteuses.


* * *


« Ça t’a plus ? »


Nous étions assises dans la cuisine de Louise, dégustant des petits gâteaux faits maison par sa mère.


« Je ne sais pas. Je n’ai pas compris. »


Après toute une année d’observation assidue, je savais qu’elle voyait en moi une néophyte, plutôt qu’une ignorante.


Sa mère m’avait offert un exemplaire du livre de Mary Baker Eddy, Science et Santé. J’avais du mal à y saisir tous ces concepts inconnus.


La misère, dans ma vie, était d’une dureté plus réelle que celle d’un grain de sable coincé entre mes dents, et Mary Baker Eddy voulait me convaincre que mon existence était malgré tout prospère. Tous les soirs je rentrais chez moi, dans une maison de quatorze pièces où m’attendaient mon fils et mon grand-père de soixante-quinze ans, Poppa Ford. Ma mère était généralement sortie dîner avec des amis, ou boire avec des connaissances, ou jouer avec des inconnus. Eût-elle été là, sa présence n’aurait sans doute pas amoindri ma solitude. Mon grand frère, qui avait été mon allié de toujours, et mon premier ami, s’était détaché de moi en quittant la maison. Plus jeunes, nous nous protégions à deux, mais l’entrée dans l’âge adulte avait rompu ce lien, nous éloignant l’un de l’autre, nous laissant comme dérivant en eaux profondes et périlleuses, sans ancrage.


Chez ma mère, après le dîner, je lisais un livre avec Clyde avant qu’il ne s’endorme, puis je retournais à la cuisine. Le plus souvent, j’y retrouvais mon grand-père assis pensif devant une énorme tasse de café trop sucré. Je regardais son visage d’ivoire ancien, ridé de souvenirs hantés, puis j’allais dans ma chambre, où la solitude ouvrait grand sa gueule de baleine pour m’engloutir tout entière.


Science et Santé affirmait que je n’étais jamais seule. « Il n’est pas de lieu où Dieu ne soit pas. » Mais je ne parvenais pas à faire mienne une telle affirmation.


* * *


Le marin flânait dans le magasin. Il parcourait les petites annonces et examinait les affiches. Ses cheveux bruns et son visage ovale et sensuel me rappelaient les peintures de la Renaissance italienne. Il était étrange de voir un militaire blanc se balader dans ce quartier noir en plein jour. J’ai pensé qu’il s’était égaré. Il s’est approché du comptoir.


« Bonjour. Vous avez “Cheers” ? »


Peut-être qu’il ne s’était pas égaré, peut-être qu’il s’était retrouvé dans notre quartier par hasard et qu’il avait décidé d’en profiter pour acheter des disques. « Cheers » ? J’ai pensé à tous les chanteurs blancs que je connaissais – Jo Stafford, Helen O’Connell, Margaret Whiting, Dinah Shore, Frank Sinatra, Bob Crosby, Bing Crosby et Bob Eberle. Tex Beneke. Aucune chanson intitulée « Cheers » dans leur discographie. J’ai passé en revue les titres d’Anita O’Day, de Mel Tormé, June Christy. Pas de « Cheers » là-dedans non plus. Il avait l’air du genre à aimer les grandes voix, mais peut-être cherchait-il un morceau instrumental de big band blanc. Stan Kenton, Neal Hefti, Billy May. Pas de « Cheers » à leur catalogue.


« Je ne suis pas sûre que nous ayons ça. C’est gravé par qui ? » Avec un sourire. « Gravé » montrait que je faisais tellement partie de l’industrie du disque qu’en aucun cas je n’aurais pu dire « C’est enregistré par qui ? »


L’homme m’a jeté un regard pour répondre laconiquement : « Charlie Parker. »


Je vivais dans une grande ville, mais en réalité j’habitais une petite enclave à l’intérieur de celle-ci. Les quelques hommes blancs dont je savais qu’ils connaissaient Charlie Parker étaient des amis de mon frère, et ils faisaient partie d’un monde à part bien loin du mien. Confuse, je suis allée chercher le disque. Alors que je m’apprêtais à sortir le vinyle de sa jaquette, le marin m’a lancé : « Inutile de me le faire écouter. » Puis : « Je prendrai aussi “Well You Needn’t” de Thelonious Monk, et “Night in Tunisia” de Dizzy Gillespie. »


Je n’en croyais pas mes oreilles. Était-ce bien un homme blanc qui me parlait là ? J’ai cherché à savoir si peut-être il était créole. De nombreux noirs de la région des bayous pouvaient physiquement passer pour blancs, et s’en servaient. Ils pouvaient avoir comme lui les cheveux bruns et raides, les yeux sombres et le teint crémeux.


Rien de tel qu’une question directe : « Vous êtes de Louisiane ?


– Non, de Portland. »


Un certain grain texturé colore les voix noires et m’a semblé absent de la sienne. J’ai emballé les disques qu’il avait choisis, il les a payés, et il est parti. J’ai noté qu’il ne s’était montré ni particulièrement aimable ni particulièrement désagréable, et qu’il ne me rappelait personne que je connaisse.


Louise et David, mes employeurs, et Fred E. Pierson, ami de Louise, chauffeur de taxi et peintre, étaient les trois seules personnes blanches que je connaissais, que j’appréciais, et que je comprenais, en partie. Lorsque j’avais fait la connaissance de Fred, son amabilité avait aussitôt enclenché en moi un vieux mécanisme de survie. Je l’avais un temps soupçonné (avec quelque espoir peut-être) de nourrir un intérêt (amoureux) à mon égard. Il m’avait aidée à peindre les sept pièces du rez-de-chaussée de la maison de ma mère, en me racontant sa longue et triste histoire d’amour perdu, et m’avait dit qu’il aimait bien m’avoir comme amie.


Le marin est revenu le week-end suivant. Il a jeté un coup d’œil ici et là dans la boutique, avant de s’avancer vers le comptoir, m’interrompant dans une corvée de paperasse.


« Bonjour. »


J’ai levé les yeux vers lui en prenant un air surpris. « Bonjour !


– Vous connaissez Dexter Gordon ?


– Bien sûr, “Dexter’s Blues”. » Encore un musicien noir.


« Je vais vous prendre ça. »


J’ai risqué : « Et un Dave Brubeck, ça vous dirait ?


– Non. Merci quand même. » Brubeck était blanc.


« Vous avez du Prez, sinon ? “Lester Leaps In”, vous avez ça ?


– Oui. »


Il a hésité avant de poursuivre.


« Vous savez s’il y a des jam sessions dans le coin ?


– Ah, vous êtes musicien ? »


Tout s’expliquait. Les musiciens des grands orchestres de jazz blancs fréquentaient souvent les afters des clubs noirs. Ils demandaient à prendre part aux jam sessions. Souvent les musiciens noirs les refusaient. « Les blancs, ils viennent, ils fument toute l’herbe, ils nous piquent nos variations d’accords, puis ils retournent à leurs jobs bien payés et nous empêchent, nous les musiciens noirs, de rejoindre le syndicat. »


Il a répondu : « Non, c’est juste que j’aime le jazz. Je m’appelle Tosh. Et vous ?


– Marguerite. C’est quoi comme nom, Tosh ?


– C’est Thomas en grec. Enistasious. Tosh pour faire plus court. Donc, vous avez des bons clubs de jazz, par ici ? Un endroit où ça groove un peu ? »


Il y avait le Jimbo’s, une cave éclairée au néon bleu où les gens avaient l’air de bouger au ralenti comme les occupants d’un grand aquarium, flottant le plus naturellement du monde dans leur élément.


Ivonne et moi, nous y allions le plus souvent possible. Elle prélevait dans l’argent qu’elle gagnait avec sa petite affaire de restauration, moi dans mes petites économies, et nous mettions nos plus belles sapes, affichions notre air le plus digne, et descendions dans cette salle toujours pleine à craquer. Malheureusement, l’allure que nous affections jouait contre nous : une façade d’indifférence froide et distante, alors qu’en vérité nous étions à la recherche du premier célibataire venu, pourvu qu’il fût bel homme, intelligent, et qu’il s’intéresse à nous.


J’ai répondu à Tosh que je ne connaissais aucun endroit de ce genre dans le quartier. Il est sorti du magasin, et je me suis dit qu’il trouverait sans peine le chemin du centre-ville, où sans doute il recevrait meilleur accueil.


Louise continuait de m’inciter à découvrir la doctrine scientiste chrétienne. J’explorais mollement ses préceptes, peu désireuse de m’immerger dans leurs profondeurs – en définitive, la religion scientiste professait une foi intellectuelle, le Dieu qu’elle vénérait me paraissait inconsistant, tout de bouillon et sans os à ronger. Le Dieu de mon enfance était un vieux père blanc à la barbe Van Dyke, faisant tonner le ciel et gonflant les joues et soufflant des ouragans sur Ses brebis errantes. Il ne s’apaisait que si l’on se prosternait à plat ventre pour implorer Sa pitié. Je ne L’aimais pas, ce Dieu, mais Il m’apparaissait plus réaliste qu’un Créateur qui ne serait qu’esprit et entendement. Je cherchais un Dieu qui fût entre les deux. Comme l’associé de Louise était de confession juive, je lui ai fait part de mes réflexions et l’ai interrogé sur le judaïsme. Il a souri d’abord, avant de se rendre compte que je parlais sérieusement, puis il m’a dit qu’il fréquentait pour sa part le temple Beth Emanu-El. Le nouveau rabbin y était tout jeune, et extrêmement moderne. Une interprétation de l’hymne « Eli Eli » par un chanteur noir venait de paraître, que j’ai beaucoup écoutée. Ses belles lignes de mélodies aiguës et ses gémissements graves me faisaient vraiment penser aux cantiques de mon enfance. Il m’a semblé pouvoir trouver réponse à mes questionnements dans le judaïsme. Il était impossible que la Torah me soit aussi étrangère que l’était Science et Santé.


Depuis des siècles, les esclaves noirs américains avaient tiré des parallèles entre l’oppression qu’ils subissaient et celle des Juifs des temps bibliques.




« Go down Moses




          Way down in Egypt land

        




          Tell old Pharaoh

        


To let my people go. »




Les prophètes d’Israël habitaient nos chansons :




« Didn’t my Lord deliver Daniel ?




          Then why not every man ?

        




          Ezekiel saw the wheel,

        




          Up in the middle of the air.

        


Little David play on your harp. »




La pensée des enfants d’Israël périssant au milieu de la fournaise ardente suscitait une compassion infinie de la part de la communauté noire, parce que notre expérience en terre d’Amérique reflétait les tribulations anciennes du peuple juif. Ce sentiment de familiarité me portait à croire que le judaïsme serait pour moi un eurêka !


Le temple Beth Emanu-El ressemblait au plateau de tournage d’un péplum à la Tyrone Power. De grandes arches rose saumoné s’élevaient au-dessus d’une cour d’inspiration mauresque. Un groupe d’enfants bien habillés sortaient de la synagogue, descendant le grand escalier.


J’ai annoncé à la réceptionniste que je souhaitais parler au rabbin Fine.


« Pourquoi ? » Et j’ai senti qu’elle voulait dire : « Que venez-vous faire dans mon sanctuaire ? » Elle a répété : « Pourquoi ? »


J’ai répondu : « Je voudrais lui parler du judaïsme. »


Elle a décroché son téléphone et parlé avec insistance à quelqu’un à l’autre bout du fil.


« Par ici. » Les jambes et le dos bien raides, elle m’a menée jusqu’au bout d’un long couloir. Son regard s’est posé sur moi le temps d’un instant d’immobilité, juste avant qu’elle ne m’ouvre la porte.


Le rabbin Alvin I. Fine avait l’air d’un jeune professeur d’éducation physique qui se serait mis en tenue de circonstance pour une journée portes ouvertes à l’école. Je m’étais imaginé que tous les rabbins étaient des vieux barbus, comme tous les prêtres étaient des Irlandais à faux-col, mélanges de Bing Crosby et de Barry Fitzgerald. Il m’a fait entrer et proposé de m’asseoir. « Ainsi vous voulez qu’on parle du judaïsme ? » Il n’y avait pas une once de raillerie dans sa voix. Il aurait aussi bien pu s’adresser à un confrère rabbin. Il m’a tout de suite beaucoup plu.


« Je ne sais rien du judaïsme, donc je ne peux pas exactement en parler.


– Voulez-vous devenir juive ?


– Je ne sais pas. J’aimerais juste en savoir davantage sur votre foi, mais je ne sais pas vers quels livres me tourner.


– Dans quelle foi avez-vous été élevée ?


– Méthodiste.


– Que ne vous apporte pas la foi méthodiste, et que le judaïsme pourrait vous apporter ?


– Je ne sais pas ce que le judaïsme propose.


– Diriez-vous que vous vous êtes appliquée à étudier attentivement les principes de la religion méthodiste ?


– Non.


– Diriez-vous que vous avez appliqué à votre vie tous les préceptes de la doctrine méthodiste ?


– Non.


– Et pourtant vous voulez étudier le judaïsme, une religion ancienne pratiquée par un peuple qui n’est pas le vôtre ? »


Il me poussait systématiquement dans mes retranchements. S’il tenait à ce qu’on débatte, j’étais prête.


J’ai dit : « Je veux lire des choses au sujet du judaïsme, je n’ai pas dit que je voulais me convertir. J’aime les chants de l’Église chrétienne méthodiste épiscopale, et j’aime aussi la prière, mais je n’aime pas l’idée d’un Dieu si effrayant que j’aurais peur de Le rencontrer.


– Pourquoi votre Dieu vous effraye-t-Il ? »


Il aurait été trop puéril de dire que lorsque le pasteur menaçait l’assemblée d’une pluie de feu et de soufre je sentais littéralement mes chairs frire, et ma peau croustiller comme de la couenne de porc grillée. Alors je lui ai servi une vérité plus convenue. « Parce que j’ai peur de mourir. »


Je m’attendais à ce qu’il me réponde une banalité : si l’on peut mener une vie bonne et sans péché, alors on peut mourir sans crainte.


Le rabbin Fine m’a répondu : « Le judaïsme ne vous sauvera pas de la mort. Allez donc faire un tour dans un cimetière juif. »


Je l’ai regardé, et là devant lui je me suis sentie tout à coup terriblement stupide.


Il a dit : « Je vais vous donner une liste de livres. Lisez-les. Méditez-les. Engagez la discussion avec ces auteurs et leurs idées, puis revenez me voir. » Il s’est penché sur son bureau pour écrire. J’ai su alors que j’aurais plaisir à parler avec lui de la Vie, de l’Amour, de la Haine, et surtout de la Mort. En me remettant ses notes, il souriait, ce qui accentuait son air juvénile. Je l’ai remercié et j’ai pris congé de lui, convaincue que nous poursuivrions bientôt notre discussion. Il m’a fallu un an pour acheter, ou emprunter, et lire tous les livres de sa liste, mais vingt ans allaient s’écouler avant que je ne revoie le rabbin Fine.
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Tosh est vite devenu l’un de nos habitués les plus assidus, plus personne ne sourcillait en le voyant entrer, et d’autres clients noirs le gratifiaient même d’un salut, auquel il ne répondait d’ailleurs que d’un petit signe de tête. C’était un ancien de la marine rendu à la vie civile, qui avait trouvé un boulot dans un magasin d’appareils électroménagers. Il louait une piaule dans le quartier et venait à la boutique tous les jours. Nous discutions très longuement, au-dessus des vinyles tournoyants. Il disait qu’il aimait bien me parler parce que je ne mentais pas.


Un jour je lui ai demandé d’où cela venait, qu’il aimait tant les noirs.


« Mais je n’aime pas les noirs, a-t-il répondu, l’air extrêmement sérieux. Tout comme je n’aime pas les Italiens, ou les Juifs, ou les Irlandais, ou les Orientaux. D’ailleurs je suis grec et je n’aime pas non plus les Grecs. »


Je me suis dit qu’il était cinglé. Qu’il soit introverti, passe encore, mais qu’il me balance comme ça, à moi, qu’il n’aime pas les noirs !


« Pourquoi vous détestez les gens ?


– Je n’ai pas dit que je détestais les gens. Ne pas aimer les gens, ce n’est pas détester les gens. »


Il me fallait un peu de temps pour méditer ça.


J’ai demandé s’il aimait les enfants. Il a répondu qu’il aimait certains enfants.


Je lui ai parlé de mon fils, je lui ai dit qu’il était très intelligent, et beau, et drôle, et gentil.


« Il joue au base-ball ? »


Je n’avais jamais pensé aux activités physiques que Clyde aurait pu partager avec son père s’il en avait eu un. Cette question m’ouvrait tout un monde. Dans mon pays de chimères, désormais, il y aurait aussi le rêve d’un mari qui emmènerait notre fils au parc, jouer au base-ball, au foot, au basket, au tennis, pendant que notre fille et moi préparerions des cookies et des rafraîchissements en attendant leur retour.


« Non il ne joue pas encore aux jeux de balle.


– Allons au parc un de ces jours quand tu as des congés. Je lui montrerai un peu ce que je sais. »


Je n’avais encore jamais vraiment regardé Tosh. Il avait d’épais cheveux bruns et le regard langoureux des Méditerranéens. Son visage était plein de douceur et de réserve. Il était beau, mais assez loin des critères que je m’étais fixés dans ma quête d’un mari. Déjà, il mesurait cinq centimètres de moins que moi, et il était blanc. Moi, mon mari serait très beau, il mesurerait un mètre quatre-vingts et il serait noir. Mais j’ai chassé cette vague rêverie pour fixer avec Tosh la date à laquelle nous irions tous les trois au Golden Gate Park.


Mon fils et Tosh se sont tout de suite bien entendus. Ils ont joué ensemble au hand-ball, puis nous avons pique-niqué, et ensuite Tosh a déballé un plateau de jeu portatif pour commencer à initier Clyde aux échecs. La journée s’est terminée chez moi, où j’ai présenté Tosh à ma mère. Elle s’est montrée tout juste courtoise.


« Comment avez-vous rencontré Maya ? D’où êtes-vous ? Vous rentrez à quelle heure ? » Face à cette tornade faite femme, Tosh a tenu bon. Il la regardait bien en face, feignant d’ignorer les interrogations implicites pour ne répondre qu’aux questions posées ouvertement. Après son départ, ma mère s’est inquiétée de mes intentions.


J’ai dit : « C’est juste un ami. »


Et elle : « D’accord, mais n’oublie pas que ça fait des siècles que les blancs abusent des noirs. »


Je lui ai rappelé : « Tu en connais plein, des blancs. Il y a tata Linda, et tata Josie, et tonton Blackie. Ce sont tes amis ! Et Bailey aussi, il a ses amis Harry et Paul, les champions de ping-pong.


– C’est bien ce que je dis. Ce sont des amis. Juste des amis. Il y a tout un monde entre se faire rire et se faire l’amour. »


Quelques jours plus tard, j’ai accepté que Tosh emmène seul Clyde en balade. Ils sont revenus me chercher au magasin au moment où je fermais, Clyde surexcité par l’après-midi qu’il venait de passer.


« On a pris le téléphérique ! Et ensuite on est allés sur la jetée, à Fisherman’s Wharf. Moi plus tard je serai capitaine de bateau ou conducteur de téléphérique. » Ses yeux s’agitaient comme des cibles dans un jeu de billes. « Mr Angelos va m’emmener au zoo, la semaine prochaine ! Et je vais nourrir les animaux. Et si ça se trouve plus tard je serai dompteur de lions. » Il m’a regardée intensément avant d’ajouter : « C’est lui qui l’a dit ! »


Tosh ne m’avait encore rien dévoilé de ses sentiments mais j’ai compris à ce moment-là que cela passait par mon fils et qu’il était en train de me courtiser aussi sûrement qu’Abélard avait courtisé Héloïse. Je ne pouvais laisser paraître que j’avais compris. Il faudrait que je garde cela en moi, sans rien révéler, sinon j’allais devoir prendre une décision, or cette décision avait déjà été prise pour moi par des siècles d’esclavage, des siècles de violences subies, la violence des blancs envers les noirs. Colère et culpabilité, bien avant que je naisse, en avaient jugé ainsi : entre une personne noire et une personne blanche, le sexe était possible, l’amour interdit. Mais le cœur humain est aussi changeant qu’un ciel de printemps. Quand tout indique qu’il va pleuvoir, soudain l’horizon s’éclaircit.


Tosh avait grandi au sein d’une communauté grecque où même les Italiens étaient considérés comme des étrangers. Ses contacts avec les noirs se limitaient à quelques marins de son ancienne base navale, et à la musique des créateurs du be-bop.


Je n’oublierai jamais les histoires de l’esclavage qui m’ont été transmises, ni mon enfance dans le Sud, où tous les blancs, même miséreux et sans éducation, avaient le droit d’insulter et d’agresser physiquement toute personne noire qu’ils croisaient. Je connaissais la laideur des préjugés de l’Amérique blanche. De toute évidence, Tosh et moi n’avions rien en commun.


Je me suis mise à attendre ses visites au magasin avec une hâte rigoureusement maîtrisée. Nous allions dans les parcs, ou à la plage, et nous dînions ensemble. Il aimait W. C. Fields et adorait Mae West, et tous les trois nous hurlions de rire dans l’atmosphère sombre et calfeutrée des cinémas d’art et d’essai.


Un soir, après le coucher de Clyde, alors que nous prenions le café dans la grande cuisine, il m’a demandé si je savais lire l’avenir et a mis sa main dans la mienne.


Je lui ai répondu : « Bien sûr. Tu vas devenir un grand musicien, tu seras très riche, et tu auras une vie longue et bien remplie. » Et j’ai reposé sa main sur la table, paume ouverte.


Il m’a demandé alors : « Est-ce que tu vois où je vais me marier ? »


Une vive déception m’a traversée. Même si je n’avais jamais imaginé Tosh endossant le rôle de « mon époux », sa présence attentionnée avait été un baume dans ma solitude. Et voilà qu’il m’annonçait son projet de se marier. Une amourette d’enfance n’allait pas tarder à entrer en scène. Il attendrait de moi que je me montre gentille avec elle, et pleine de bonne grâce.


J’ai baissé les yeux sur les lignes indistinctes au creux de sa paume et j’ai dit avec amertume : « Ta ligne de cœur est très peu marquée. Je ne vois pas de mariage heureux se dessiner dans ton avenir. »


Il a pris ma main et l’a serrée dans la sienne. « Je vais me marier, et c’est toi que je vais épouser. »


Les sons de cet énoncé refusaient de s’accorder pour me transmettre leur sens. Je vais t’épouser. Sans doute qu’il s’agissait de moi, puisque c’est à moi qu’il parlait. Mais ces deux mots, « toi », « épouser », ne m’avaient encore jamais été adressés.


Même après que sa déclaration m’est parvenue à la conscience, je n’ai rien trouvé à lui dire.


 


« Un blanc ? Un homme blanc et sans le sou ? Comment peux-tu même y songer un seul instant ? » L’incrédulité s’étalait sur son visage. Le diamant de ma mère me faisait de l’œil chaque fois que sa main fouettait l’air. « Un blanc sans même un pot de chambre pour pisser ou une fenêtre pour le vider ! »


Son tempérament orageux était de notoriété publique, mais jusque-là elle n’avait encore jamais été suffisamment fâchée contre moi pour me lancer toute sa foudre à la figure. Et maintenant qu’elle venait d’apprendre que Tosh m’avait fait sa demande en mariage, son « petit coup de chaud » (elle nommait ainsi ses turbulences mineures) prenait les proportions d’une tempête de colère. Son charmant visage au teint crémeux se crispait et s’empourprait à une vitesse affolante.


« Pense à ta vie. Tu es jeune. Que va-t-il t’arriver ? » J’espérais bien que ce ne serait pas grand-chose de plus que ce qui m’était déjà arrivé. À trois ans, j’avais été expédiée en train jusqu’en Arkansas, quittant la Californie avec pour seul compagnon de voyage mon frère de quatre ans ; violée à sept ans, réexpédiée en Californie à treize ans. J’avais seize ans lorsque mon fils est venu au monde et, bien résolue à l’élever moi-même, j’ai travaillé comme danseuse de revue dans des boîtes de nuit, comme préposée aux fritures dans des restaurants de hamburgers, comme cuisinière dans un restaurant créole, et même une fois comme ouvrière dans un atelier de mécanique où je devais décaper à la main la peinture des carrosseries.


« Prends le temps de réfléchir, surtout. Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir t’offrir ? Le mépris de son peuple et la défiance du tien. Tu parles d’un cadeau de mariage ! »


Et, bien sûr, je lui offrais mon propre mélange explosif d’angoisses et de rigidités, et un fils de cinq ans qui avait grandi sans jamais connaître l’autorité d’un père.


« Est-ce que tu l’aimes ? J’avoue que j’aurais du mal à le croire. Et pourtant, je sais bien que l’amour va partout où on l’envoie, même dans le cul d’un chien. Donc, tu l’aimes ? Réponds-moi. »


Je n’ai pas répondu.


« Alors dis-moi pourquoi. Pourquoi ? Pourquoi veux-tu l’épouser ? »


J’étais bien placée pour savoir que Vivian Baxter mettait toujours la franchise au-dessus de toutes les vertus. J’ai répondu : « Parce qu’il me l’a demandé, maman. »


Elle m’a regardée sans rien dire un long moment, jusqu’à ce que son regard s’adoucisse et que ses lèvres se décrispent. Et elle a hoché la tête en disant : « Très bien. Très bien. » Ensuite elle a pivoté sur ses talons hauts pour remonter le couloir d’un pas dandinant jusqu’à sa chambre.


 


Peu après, à mon invitation, Bailey nous a rendu visite. Il s’est installé dans la cuisine avec Tosh pendant que je préparais le repas du soir. Ils ont parlé de musiciens de jazz et des prouesses littéraires de Philip Wylie et d’Aldous Huxley. Tosh avait étudié la littérature à Reed College, dans l’Oregon, et Bailey avait arrêté l’école un an avant la fin du lycée. Mais mon frère n’avait jamais cessé d’être un grand lecteur, passant ses journées à bord de l’express Southern Pacific, à faire le service au wagon-restaurant, et ses nuits à lire Thomas Wolfe, Huxley ou Wylie. Après le dîner, Bailey a pris congé de Tosh en lui souhaitant une bonne nuit, puis il a demandé à me parler. Nous sommes restés un moment dans la pénombre du pas de la porte.


« Je suppose que tu m’as invité pour une autre raison que ce sympathique dîner, n’est-ce pas ? »


Je n’avais jamais réussi à dissimuler quoi que ce soit à Bailey.


« Tu supposes bien.


– Il est amoureux de toi. Tu es au courant ? »


J’ai prétendu qu’il ne me l’avait pas dit.


Bailey s’est appuyé contre le chambranle ; son visage brun et rond, dans l’ombre, se fendait d’un sourire éclatant. « Un type malin ne dira que la moitié de ce qu’il a dans les tripes. C’est un gentil, Maya. »


Depuis notre tendre enfance, Bailey avait été mon protecteur, mon guide et mon ange gardien, et je savais, malgré la disparité de nos tailles, qu’il resterait mon grand frère aussi longtemps que nous serions en vie.


« Bail’, tu crois que ce serait bien si je l’épousais ?


– Il t’a fait sa demande ?


– Oui.


– Tu as envie de l’épouser ?


– Oui.


– Alors qu’est-ce que tu attends ?


– Les gens vont jaser.


– Épouse-le, Maya. Sois heureuse et prouve au monde que ces gens ne sont qu’un ramassis d’imbéciles et de menteurs. »


Il a posé sur ma joue une bise à la Bailey, et il est parti comme ça.


 


Tosh et moi, nous nous sommes dit oui au palais de justice, par un beau lundi matin. Pour bien manifester sa désapprobation, trois jours avant la cérémonie, ma mère avait entrepris de déménager tout le mobilier de sa maison de quatorze pièces vers sa nouvelle résidence de Los Angeles.


Nous avons emménagé dans un grand appartement et, parce que Tosh l’a exigé, j’ai arrêté de travailler. J’étais enfin devenue une vraie femme au foyer, membre officielle de cette très enviable tribu de consommatrices que le confort et la sécurité rendaient grasses comme le beurre et qui pour rien au monde n’auraient envisagé de se contenter de pain sec, puisque leurs maris se chargeaient de rapporter le lard. J’avais un fils, et un père pour lui, et un époux, avec une jolie maison pour nous trois. Ma vie commençait à ressembler à une publicité de La Parfaite Ménagère. Je nous cuisinais des repas équilibrés et confectionnais de fabuleux entremets en gelée. Mes sols étaient devenus dangereusement glissants à force d’être cirés tous les jours, et nos meubles reluisaient d’encaustique.


Clyde gagnait en autonomie et en assurance. Tosh lui disait souvent, et avec conviction, qu’il était l’enfant le plus intelligent du monde. Clyde n’a pas tardé à l’appeler « papa », alors même que je lui avais concocté et lui servais depuis son plus jeune âge une fable déchirante. Je lui racontais que son père avait péri sur les rives d’une île du Pacifique, en combattant pour sa survie et pour son pays. Et je pleurais en m’entendant raconter cette fiction, tellement j’aurais voulu qu’elle ait été notre réalité.


Tosh était un époux meilleur encore que je n’avais osé le rêver. Il était intelligent, gentil et fiable. Il me disait que j’étais belle (j’étais persuadée que ma couleur de peau l’aveuglait), et brillante en conversation. Converser avec lui était agréable. Il m’offrait des fleurs et me prenait la main sur le canapé du salon. Il ne tarissait pas d’éloges sur ma cuisine et mes traits d’esprit le faisaient rire. Notre vie de famille était un paradis de printemps perpétuel, mais Tosh était convaincu que le serpent se lovait juste au coin de la rue. Seuls deux de ses anciens amis de la marine (blancs), un pianiste de jazz (noir) et mon amie Ivonne étaient autorisés à pénétrer dans notre éden domestique. Il m’expliquait que les gens que j’aimais, ceux que j’avais connus avant lui ou ceux que je pensais aimer, étaient tous des idiots et indignes de moi. Ceux qu’il pouvait m’arriver de rencontrer, si d’aventure j’étais autorisée à me risquer seule au-delà de notre crypte, n’étaient jamais jugés dignes de confiance. Clyde était le garçon le plus talentueux et le plus performant du monde, mais ses amis n’étaient pas les bienvenus chez nous parce qu’ils allaient lui faire perdre son temps. Nous avions des billets pour aller voir des films muets ou les premiers films parlants, et nous consacrions certains dimanches à porter nos rebuts à la déchetterie. J’en suis venue à aimer Tosh parce qu’il nous enveloppait tous les trois dans un cocon de sécurité, et je n’opposais aucune résistance aux chaînes qui commençaient à se resserrer autour de mon existence.
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