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PRÉFACE 

 


DE L'ÉDITION DE 1927 



Juillet 1926. 

 

Ce manuel d'évasion, de délivrance, il est d'usage qu'on 

m'y enferme. Je profite de la réimpression que voici pour 

présenter à de nouveaux lecteurs quelques réflexions, qui 

permettront de réduire son importance, en le situant et 

en le motivant d'une manière plus précise. 

1o Les Nourritures terrestres sont le livre, sinon d'un 

malade, du moins d'un convalescent, d'un guéri – de 

quelqu'un qui a été malade. Il y a, dans son lyrisme 

même, l'excès de celui qui embrasse la vie comme 

quelque chose qu'il a failli perdre ; 

2o J'écrivais ce livre à un moment où la littérature 

sentait furieusement le factice et le renfermé ; où il me 

paraissait urgent de la faire à nouveau toucher terre et 

poser simplement sur le sol un pied nu. 

A quel point ce livre heurtait le goût du jour, c'est ce 

que laissa voir son insuccès total. Aucun critique n'en 

parla. En dix ans, il s'en vendit tout juste cinq cents 

exemplaires ; 

3o J'écrivais ce livre au moment où, par le mariage, je 

venais de fixer ma vie ; où j'aliénais volontairement une 

liberté que mon livre, œuvre d'art, revendiquait aussitôt 

d'autant plus. Et j'étais en l'écrivant, il va sans dire, 

parfaitement sincère ; mais sincère également dans le 

démenti de mon cœur ; 

4o J'ajoute que je prétendais ne pas m'arrêter à ce 

livre L'état flottant et disponible que je peignais, j'en 

fixais les traits comme un romancier fixe ceux d'un héros 

qui lui ressemble, mais qu'il invente ; et même il me 

parait aujourd'hui que ces traits, je ne les fixais pas sans 

les détacher de moi, pour ainsi dire, ou, si l'on préfère, 

sans me détacher d'eux ; 

5o L'on me juge d'ordinaire d'après ce livre de jeunesse, comme si l'éthique des Nourritures avait été celle 

même de toute ma vie, comme si moi tout le premier, je 

n'avais point suivi le conseil que je donne à mon jeune 

lecteur : « Jette mon livre et quitte-moi » Oui j'ai tout 

aussitôt quitté celui que j'étais quand j'écrivais Les

Nourritures ; au point que si j'examine ma vie, le trait 

dominant que j'y remarque, bien loin d'être l'inconstance, 

c'est au contraire la fidélité. Cette fidélité profonde du 

cœur et de la pensée, je la crois infiniment rare. Ceux qui 

devant que de mourir, peuvent voir accompli ce qu'ils 

s'étaient proposé d'accomplir, je demande qu'on me les 

nomme, et je prends ma place auprès d'eux ; 

6o Un mot encore : Certains ne savent voir dans ce 

livre, ou ne consentent à y voir, qu'une glorification du 

désir et des instincts. Il me semble que c'est une vue un 

peu courte. Pour moi, lorsque je le rouvre, c'est plus 

encore une apologie du dénuement, que j'y vois. C'est là 

ce que j'en ai retenu, quittant le reste, et c'est à quoi 

précisément je demeure encore fidèle. Et c'est à cela que 

j'ai dû, comme je le raconterai par la suite, de rallier plus 

tard la doctrine de l'Evangile, pour trouver dans l'oubli 

de soi la réalisation de soi la plus parfaite, la plus haute 

exigence, et la plus illimitée permission de bonheur. 

« Que mon livre t'enseigne à t'intéresser plus à toi qu'à

lui-même, – puis à tout le reste plus qu'à toi » Voici ce

que déjà tu pouvais lire dans l'avant-propos et dans les

dernières phrases des Nourritures. Pourquoi me forcer à

le répéter ? 

 

A.G. 



 

Ne te méprends pas, Nathanaël, au titre brutal qu'il m'a 

plu de donner à ce livre ; j'eusse pu l'appeler Ménalque,

mais Ménalque n'a jamais, non plus que toi-même, existé. 

Le seul nom d'homme est le mien propre, dont ce livre 

eût pu se couvrir ; mais alors comment eussé-je osé le 

signer ? 

Je m'y suis mis sans apprêts, sans pudeur ; et si parfois 

j'y parle de pays que je n'ai point vus, de parfums que je 

n'ai point sentis, d'actions que je n'ai point commises –

ou de toi, mon Nathanaël, que je n'ai pas encore rencontré –, ce n'est point par hypocrisie, et ces choses ne sont 

pas plus des mensonges que ce nom, Nathanaël qui me 

liras, que je te donne, ignorant le tien à venir. 

Et quand tu m'auras lu, jette ce livre – et sors. Je 

voudrais qu'il t'eût donné le désir de sortir – sortir de 

n'importe où, de ta ville, de ta famille, de ta chambre, de 

ta pensée. N'emporte pas mon livre avec toi Si j'étais 

Ménalque, pour te conduire j'aurais pris ta main droite, 

mais ta main gauche l'eût ignoré, et cette main serrée, au 

plus tôt je l'eusse lâchée, dès qu'on eût été loin des villes, 

et que je t'eusse dit : oublie-moi. 

Que mon livre t'enseigne à t'intéresser plus à toi qu'à 

lui-même, – puis à tout le reste plus qu'à toi. 



LIVRE PREMIER



Mon paresseux bonheur qui longtemps sommeilla


S'éveille... 


 Hafiz. 






I 

Ne souhaite pas, Nathanaël, trouver Dieu ailleurs

que partout. 

 

Chaque créature indique Dieu, aucune ne le révèle.

Dès que notre regard s'arrête à elle, chaque créature

nous détourne de Dieu. 

 

Tandis que d'autres publient ou travaillent, j'ai passé

trois années de voyage à oublier au contraire tout ce

que j'avais appris par la tête. Cette désinstruction fut

lente et difficile ; elle me fut plus utile que toutes les

instructions imposées par les hommes, et vraiment le

commencement d'une éducation. 

Tu ne sauras jamais les efforts qu'il nous a fallu faire

pour nous intéresser à la vie ; mais maintenant qu'elle

nous intéresse, ce sera comme toute chose – passionnément. 

 

Je châtiais allégrement ma chair, éprouvant plus de

volupté dans le châtiment que dans la faute – tant je

me grisais d'orgueil à ne pas pécher simplement. 

 

Supprimer en soi l'idée de mérite ; il y a là un grand

achoppement pour l'esprit. 

 

... L'incertitude de nos voies nous tourmenta toute la

vie. Que te dirais-je ? Tout choix est effrayant, quand

on y songe : effrayante une liberté qui ne guide plus

un devoir. C'est une route à élire dans un pays de

toutes parts inconnu, où chacun fait sa découverte et,

remarque-le bien ne la fait que pour soi ; de sorte que

la plus incertaine trace dans la plus ignorée Afrique

est moins douteuse encore... Des bocages ombreux

nous attirent ; des mirages de sources pas encore

taries... Mais plutôt les sources seront où les feront

couler nos désirs ; car le pays n'existe qu'à mesure que

le forme notre approche, et le paysage à l'entour, peu

à peu, devant notre marche se dispose ; et nous ne

voyons pas au bout de l'horizon ; et même près de nous

ce n'est qu'une successive et modifiable apparence. 

Mais pourquoi des comparaisons dans une matière

si grave ? Nous croyons tous devoir découvrir Dieu.

Nous ne savons, hélas ! en attendant de Le trouver, où

nous devons adresser nos prières. Puis on se dit enfin

qu'il est partout, n'importe où, l'Introuvable, et on

s'agenouille au hasard. 

Et tu seras pareil, Nathanaël, à qui suivrait pour se

guider une lumière que lui-même tiendrait en sa

main. 

 

Où que tu ailles, tu ne peux rencontrer que Dieu. –

Dieu, disait Ménalque : c'est ce qui est devant nous. 

Nathanaël, tu regarderas tout en passant, et tu ne

t'arrêteras nulle part. Dis-toi bien que Dieu seul n'est

pas provisoire. 

 

Que l'importance soit dans ton regard, non dans la

chose regardée. 

 

Tout ce que tu gardes en toi de connaissances, 

distinctes restera distinct de toi jusques à la consommation des siècles. Pourquoi y attaches-tu tant de prix ? 

 

Il y a profit aux désirs, et profit au rassasiement des 

désirs – parce qu'ils en sont augmentés. Car, je te le dis 

en vérité, Nathanaël, chaque désir m'a plus enrichi que 

la possession toujours fausse de l'objet même de mon

désir. 

 

Pour bien des choses délicieuses, Nathanaël, je me

suis usé d'amour. Leur splendeur venait de ceci que 

j'ardais sans cesse pour elles. Je ne pouvais pas me

lasser. Toute ferveur m'était une usure d'amour, une 

usure délicieuse. 

Hérétique entre les hérétiques, toujours m'attirèrent 

les opinions écartées, les extrêmes détours des pensées, les divergences. Chaque esprit ne m'intéressait 

que par ce qui le faisait différer des autres. J'en arrivai 

à bannir de moi la sympathie, n'y voyant plus que la 

reconnaissance d'une émotion commune. 

Non point la sympathie, Nathanaël, – l'amour. 

 

Agir sans juger si l'action est bonne ou mauvaise. 

Aimer sans s'inquiéter si c'est le bien ou le mal. 

Nathanaël, je t'enseignerai la ferveur. 

 

Une existence pathétique, Nathanaël, plutôt que la 

tranquillité. Je ne souhaite pas d'autre repos que celui 

du sommeil de la mort. J'ai peur que tout désir, toute 

énergie que je n'aurais pas satisfaits durant ma vie, 

pour leur survie ne me tourmentent. J'espère, après 

avoir exprimé sur cette terre tout ce qui attendait en 

moi, satisfait, mourir complètement désespéré. 

 

Non point la sympathie, Nathanaël, l'amour. Tu

comprends, n'est-ce pas, que ce n'est pas la même

chose. C'est par peur d'une perte d'amour que parfois

j'ai pu sympathiser avec des tristesses, des ennuis, des

douleurs que sinon, je n'aurais qu'à peine endurés.

Laisse à chacun le soin de sa vie. 

 

(Je ne peux écrire aujourd'hui parce qu'une roue

tourne en la grange. Hier je l'ai vue ; elle battait du colza. 

La balle s'envolait ; le grain roulait à terre La poussière

faisait suffoquer. Une femme tournait la meule. Deux

beaux garçons, pieds nus, récoltaient le grain. 

Je pleure parce que je n'ai rien de plus à dire. 

Je sais qu'on ne commence pas à écrire quand on n'a

rien de plus à dire que ça. Mais j'ai pourtant écrit et

j'écrirai encore d'autres choses sur le même sujet.) 

*

Nathanaël, j'aimerais te donner une joie que ne

t'aurait donnée encore aucun autre. Je ne sais comment te la donner et pourtant, cette joie, je la possède.

Je voudrais m'adresser à toi plus intimement que ne

l'a fait encore aucun autre. Je voudrais arriver à cette

heure de nuit où tu auras successivement ouvert puis

fermé bien des livres cherchant dans chacun d'eux

plus qu'il ne t'avait encore révélé ; où tu attends

encore ; où ta ferveur va devenir tristesse, de ne pas se

sentir soutenue. Je n'écris que pour toi ; je ne t'écris

que pour ces heures. Je voudrais écrire tel livre d'où

toute pensée, toute émotion personnelle te semblât

absente, où tu croirais ne voir que la projection de ta

propre ferveur. Je voudrais m'approcher de toi et que

tu m'aimes. 

 

La mélancolie n'est que de la ferveur retombée. 

 

Tout être est capable de nudité, toute émotion, de

plénitude. 

 

Mes émotions se sont ouvertes comme une religion.

Peux-tu comprendre cela : toute sensation est d'une

présence infinie. 

 

Nathanaël je t'enseignerai la ferveur. 

Nos actes s'attachent à nous comme sa lueur au

phosphore. Ils nous consument, il est vrai, mais ils

nous font notre splendeur. 

Et si notre âme a valu quelque chose, c'est qu'elle a

brûlé plus ardemment que quelques autres. 

Je vous ai vus, grands champs baignés de la blancheur de l'aube ; lacs bleus, je me suis baigné dans vos

flots – et que chaque caresse de l'air riant m'ait fait

sourire, voilà ce que je ne me lasserai pas de te redire,

Nathanaël. Je t'enseignerai la ferveur. 

Si j'avais su des choses plus belles, c'est celles-là que

je t'aurais dites – celles-là, certes, et non pas d'autres. 

 

Tu ne m'as pas enseigné la sagesse, Ménalque. Pas la

sagesse, mais l'amour. 

 

J'eus pour Ménalque plus que de l'amitié, Nathanaël,

et à peine moins que de l'amour. Je l'aimais aussi

comme un frère. 

Ménalque est dangereux ; crains-le ; il se fait réprouver par les sages, mais ne se fait pas craindre par les

enfants. Il leur apprend à n'aimer plus seulement leur

famille et, lentement, à la quitter ; il rend leur cœur

malade d'un désir d'aigres fruits sauvages et soucieux

d'étrange amour. Ah ! Ménalque, avec toi j'aurais voulu

courir encore sur d'autres routes. Mais tu haïssais la

faiblesse et prétendais m'apprendre à te quitter. 

Il y a d'étranges possibilités dans chaque homme. Le

présent serait plein de tous les avenirs, si le passé n'y

projetait déjà une histoire. Mais, hélas ! un unique

passé propose un unique avenir – le projette devant

nous, comme un point infini sur l'espace. 

 

On n'est sûr de ne jamais faire que ce que l'on est

incapable de comprendre. Comprendre, c'est se sentir

capable de faire, ASSUMER LE PLUS POSSIBLE D'HUMANITÉ, 

voilà la bonne formule. 

Formes diverses de la vie ; toutes vous me parûtes

belles. (Ce que je te dis là, c'est ce que me disait

Ménalque.) 

 

J'espère bien avoir connu toutes les passions et tous

les vices ; au moins les ai-je favorisés. Tout mon être

s'est précipité vers toutes les croyances ; et j'étais si fou

certains soirs que je croyais presque à mon âme, tant

je la sentais près de s'échapper de mon corps, – me

disait encore Ménalque. 

 

Et notre vie aura été devant nous comme ce verre

plein d'eau glacée, ce verre humide que tiennent les 

mains d'un fiévreux, qui veut boire, et qui boit tout

d'un trait sachant bien qu'il devrait attendre, mais ne

pouvant pas repousser ce verre délicieux à ses lèvres, 

tant est fraîche cette eau, tant l'altère la cuisson de la 

fièvre. 

II

Ah ! comme j'ai donc respiré l'air froid de la nuit, ah !

croisées ! et, tant les pâles rayons coulaient de la lune,

à cause des brouillards, comme des sources – on

semblait boire. 

Ah ! croisées ! que de fois mon front s'est venu

rafraîchir à vos vitres, et que de fois mes désirs,

lorsque je courais de mon lit trop brûlant vers le

balcon, à voir l'immense ciel tranquille, se sont évaporés comme des brumes. 

Fièvres des jours passés, vous étiez à ma chair une

mortelle usure ; mais comme l'âme s'épuise quand rien

ne la distrait de Dieu ! 

La fixité de mon adoration était effrayante ; je m'y

décontenançais tout entier. 

Tu chercherais encore longtemps, me dit Ménalque,

le bonheur impossible des âmes. 

Les premiers jours de douteuse extase passés – mais

avant d'avoir rencontré Ménalque – ce fut une période

inquiète d'attente et comme une traversée de marais.

Je sombrais en des accablements de sommeil dont

dormir ne me guérissait pas. Je me couchais après le

repas ; je dormais, je me réveillais plus las encore,

l'esprit engourdi comme pour une métamorphose. 

Obscures opérations de l'être ; travail latent, genèses

d'inconnu, parturitions laborieuses ; somnolences, attentes ; comme les chrysalides et les nymphes, je dormais ; je laissais se former en moi le nouvel être que je

serais, qui ne me ressemblait déjà plus. Toute lumière

me parvenait comme au travers de couches d'eaux

verdies, à travers feuilles et ramures ; perceptions

confuses, indolentes, analogues à celles des ivresses et

des grands étourdissements. – Ah ! que vienne enfin,

suppliais-je, la crise aiguë, la maladie, la douleur vive !

Et mon cerveau se comparait aux ciels d'orages de

nuages pesants encombrés, où l'on respire à peine, où

tout attend l'éclair pour déchirer ces outres fuligineuses, pleines d'humeur et cachant l'azur. 

Combien durerez-vous, attentes ? et finies, nous restera-t-il de quoi vivre ? – Attentes ! attentes de quoi !

criais-je. Que pouvait-il advenir qui ne naîtrait pas de

nous-mêmes ? Et que se pouvait-il de nous que nous ne

connussions déjà ? 

La naissance d'Abel, mes fiançailles, la mort d'Eric,

le bouleversement de ma vie, loin de finir cette

apathie, semblèrent m'y replonger davantage, tant il

semblait que cette torpeur vînt de la complexité même

de mes pensées, et de mes volontés indécises. J'eusse

voulu dormir, infiniment, dans l'humidité de la terre et

comme une végétation. Parfois je me disais que la

volupté viendrait à bout de ma peine, et je cherchais

dans l'épuisement de la chair une libération de l'esprit.

Puis de nouveau je dormais de longues heures, ainsi

que les petits enfants que l'on couche au milieu du

jour, assoupis de chaleur, dans la maison vivante. 

Puis je me réveillais de très loin, en sueur, le cœur

battant la tête somnolente. La lumière qui s'infiltrait

d'en bas, entre les fentes des volets clos, et renvoyait

au plafond blanc les reflets verts de la pelouse, cette

clarté du soir m'était la seule chose délicieuse, pareille

à la clarté qui paraît douce et charmante, venue entre

les feuilles et les eaux, et qui tremble, au seuil des

grottes, après qu'on a longtemps senti vous envelopper leurs ténèbres. 

Les bruits de la maison arrivaient vaguement. Je

renaissais lentement à la vie. Je me lavais avec de l'eau

tiède et j'allais plein d'ennui vers la plaine, jusqu'au

banc du jardin où j'attendais venir le soir sans rien

faire. Pour parler, pour écouter, pour écrire, j'étais

perpétuellement fatigué. Je lisais : 

 


... Il voit devant lui 


Les routes désertes, 


Les oiseaux de la mer qui se baignent 


Etendant leurs ailes... 


Il faut que j'habite ici.. 


... On me contraint à demeurer 


Sous les feuillages de la forêt, 


Sous le chêne, dans cette caverne souterraine.


Froide est cette maison de terre ; 


J'en suis tout lassé. 


Obscurs sont les vallons 


Et hautes les collines, 


Triste enceinte de rameaux 


Couverte de ronces, –


Séjour sans joie1. 




 

Le sentiment d'une plénitude de vie, possible, mais

non encore obtenue, se laissait parfois entrevoir, puis

revenait encore, de plus en plus obsédante. Ah ! qu'une

baie de jour s'ouvre enfin, criais-je, qu'elle éclate au

milieu de ces perpétuelles représailles ! 

Il semblait que tout mon être eût comme un

immense besoin de se retremper dans le neuf. J'attendais une seconde puberté. Ah ! refaire à mes yeux une

vision neuve, les laver de la salissure des livres, les

rendre plus pareils à l'azur qu'ils regardent –

aujourd'hui complètement clarifié par les récentes

pluies... 

Je tombai malade ; je voyageai, je rencontrai Ménalque, et ma convalescence merveilleuse fut une palingénésie. Je renaquis avec un être neuf, sous un ciel

neuf et au milieu de choses complètement renouvelées. 

III

Nathanaël, je te parlerai des attentes. J'ai vu la

plaine, pendant l'été, attendre ; attendre un peu de

pluie. La poussière des routes était devenue trop

légère et chaque souffle la soulevait. Ce n'était même

plus un désir ; c'était une appréhension. La terre se

gerçait de sécheresse comme pour plus d'accueil de

l'eau. Les parfums des fleurs de la lande devenaient

presque intolérables. Sous le soleil tout se pâmait.

Nous allions chaque après-midi nous reposer sous la

terrasse, abrités un peu de l'extraordinaire éclat du

jour. C'était le temps où les arbres à cônes, chargés de

pollen, agitent aisément leurs branches pour répandre

au loin leur fécondation. Le ciel était chargé d'orage et

toute la nature attendait. L'instant était d'une solennité trop oppressante, car tous les oiseaux s'étaient

tus. Il monta de la terre un souffle si brûlant que l'on

sentit tout défaillir ; le pollen des conifères sortit

comme une fumée d'or des branches. – Puis il plut. 

J'ai vu le ciel frémir de l'attente de l'aube. Une à une

les étoiles se fanaient. Les prés étaient inondés de

rosée ; l'air n'avait que des caresses glaciales. Il sembla

quelque temps que l'indistincte vie voulût s'attarder

au sommeil, et ma tête encore lassée s'emplissait de

torpeur. Je montai jusqu'à la lisière du bois ; je m'assis ;

chaque bête reprit son travail et sa joie dans la

certitude que le jour va venir, et le mystère de la vie

recommença de s'ébruiter par chaque échancure des

feuilles. – Puis le jour vint. 

J'ai vu d'autres aurores encore. – J'ai vu l'attente de

la nuit... 

 

Nathanaël, que chaque attente, en toi, ne soit même

pas un désir, mais simplement une disposition à

l'accueil. Attends tout ce qui vient à toi ; mais ne désire

que ce qui vient à toi. Ne désire que ce que tu as.

Comprends qu'à chaque instant du jour tu peux posséder Dieu dans sa totalité. Que ton désir soit de

l'amour, et que ta possession soit amoureuse. Car

qu'est-ce qu'un désir qui n'est pas efficace ? 

 

Eh quoi ! Nathanaël, tu possèdes Dieu et tu ne t'en

étais pas aperçu ! Posséder Dieu, c'est le voir ; mais on

ne le regarde pas. Au détour d'aucun sentier, Balaam,

n'as-tu vu Dieu, devant qui s'arrêtait ton âme ? parce

que toi tu te l'imaginais autrement. 

Nathanaël, il n'y a que Dieu que l'on ne puisse pas

attendre. Attendre Dieu, Nathanaël, c'est ne comprendre pas que tu le possèdes déjà. Ne distingue pas Dieu

du bonheur et place tout ton bonheur dans l'instant.

 

J'ai porté tout mon bien en moi, comme les femmes

de l'Orient pâle, sur elles, leur complète fortune. A

chaque petit instant de ma vie, j'ai pu sentir en moi la

totalité de mon bien. Il était fait, non par l'addition de

beaucoup de choses particulières, mais par mon unique adoration. J'ai constamment tenu tout mon bien

en tout mon pouvoir. 

Regarde le soir comme si le jour y devait mourir ; et

le matin comme si toute chose y naissait. 

Que ta vision soit à chaque instant nouvelle. 

Le sage est celui qui s'étonne de tout. 

 

Toute ta fatigue de tête vient, ô Nathanaël, de la

diversité de tes biens. Tu ne sais même pas lequel

entre tous tu préfères et tu ne comprends pas que

l'unique bien c'est la vie. Le plus petit instant de vie

est plus fort que la mort, et la nie. La mort n'est que la

permission d'autres vies, pour que tout soit sans cesse

renouvelé ; afin qu'aucune forme de vie ne détienne

cela plus de temps qu'il ne lui en faut pour se dire.

Heureux l'instant où ta parole retentit. Tout le reste

du temps, écoute ; mais quand tu parles, n'écoute

plus. 

Il faut, Nathanaël, que tu brûles en toi tous les

livres. 

 

RONDE 


POUR ADORER CE QUE J'AI BRÛLÉ

 

Il y a des livres qu'on lit, assis sur une petite planchette

Devant un pupitre d'écolier. 

 

Il y a des livres qu'on lit en marche 

(Et c'est aussi à cause de leur format) ; 

Tels sont pour les forêts, tels pour d'autres campagnes, 

Et nobiscum rusticantur, dit Cicéron. 

Il y en a que je lus en diligence ; 

D'autres couché au fond des greniers à foin. 

Il y en a pour faire croire qu'on a une âme ; 

D'autres pour la désespérer. 

Il y en a où l'on prouve l'existence de Dieu ; 

D'autres où l'on ne peut pas y arriver. 

Il y en a que l'on ne saurait admettre 

Que dans les bibliothèques privées. 

Il y en a qui ont reçu les éloges 

De beaucoup de critiques autorisés. 

 

Il y en a où il n'est question que d'apiculture 

Et que certains trouvent un peu spéciaux ; 

D'autres où il est tellement question de la nature, 

Qu'après ce n'est plus la peine de se promener. 

 

Il y en a que méprisent les sages hommes 

Mais qui excitent les petits enfants. 

 

Il y en a qu'on appelle des anthologies 

Et où l'on a mis tout ce qu'on a dit de mieux sur

n'importe quoi 

Il y en a qui voudraient vous faire aimer la vie ; 

D'autres après lesquels l'auteur s'est suicidé. 

Il y en a qui sèment la haine 

Et qui récoltent ce qu'ils ont semé. 

Il y en a qui, lorsqu'on les lit, semblent luire, 

Chargés d'extase, délicieux d'humilité. 

Il y en a que l'on chérit comme des frères 

Plus purs et qui ont vécu mieux que nous. 

Il y en a dans d'extraordinaires écritures 

Et qu'on ne comprend pas, même quand on les a 

beaucoup étudiées. 

Nathanaël, quand aurons-nous brûlé tous les

livres ! 

 

Il y en a qui ne valent pas quatre sous, 

D'autres qui valent des prix considérables. 

Il y en a qui parlent de rois et de reines, 

Et d'autres, de très pauvres gens. 

 

Il y en a dont les paroles sont plus douces 

Que le bruit des feuilles à midi 

C'est un livre que mangea Jean à Patmos, 

Comme un rat ; mais moi j'aime mieux les framboises.

Ça lui a rempli d'amertume les entrailles 

Et après il a eu beaucoup de visions. 

 

Nathanaël ! quand aurons-nous brûlé tous les

livres ! 

 

Il ne me suffit pas de lire que les sables des plages

sont doux ; je veux que mes pieds nus le sentent...

Toute connaissance que n'a pas précédée une sensation m'est inutile. 

Je n'ai jamais rien vu de doucement beau dans ce

monde, sans désirer aussitôt que toute ma tendresse le

touche. Amoureuse beauté de la terre, l'effloraison de

ta surface est merveilleuse. Ô paysage où mon désir

s'est enfoncé ! Pays ouvert où ma recherche se promène ; allée de papyrus qui se referme sur de l'eau ;

roseaux courbés sur la rivière ; ouvertures des clairières ; apparition de la plaine dans l'embrasure des

branchages, de la promesse illimitée. Je me suis promené dans les couloirs de roches ou de plantes. J'ai vu

se dérouler des printemps. 

VOLUBILITÉ DES PHÉNOMÈNES 

Dès ce jour, chaque instant de ma vie prit pour moi

la saveur de nouveauté d'un don absolument ineffable.

Ainsi je vécus dans une presque perpétuelle stupéfaction passionnée. J'arrivais très vite à l'ivresse et me

plaisais à marcher dans une sorte d'étourdissement. 

Certes, tout ce que j'ai rencontré de rire sur les

lèvres, j'ai voulu l'embrasser ; de sang sur les joues, de

larmes dans les yeux, j'ai voulu le boire ; mordre à la

pulpe de tous les fruits que vers moi penchèrent des

branches. A chaque auberge me saluait une faim ;

devant chaque source m'attendait une soif – une soif,

devant chacune, particulière ; – et j'aurais voulu d'autres mots pour marquer mes autres désirs 

de marche, où s'ouvrait une route ; 

de repos, où l'ombre invitait ; 

de nage, au bord des eaux profondes ; 

d'amour ou de sommeil au bord de chaque lit. 

J'ai porté hardiment ma main sur chaque chose et

me suis cru des droits sur chaque objet de mes désirs.

(Et d'ailleurs, ce que nous souhaitons, Nathanaël, ce

n'est point tant la possession que l'amour.) Devant

moi, ah ! que toute chose s'irise ; que toute beauté se

revête et se diapre de mon amour. 






1 The Exile's song – cité et traduit par Taine. Littérature anglaise,

I, 30. 




LIVRE DEUXIÈME



 

Nourritures ! 

Je m'attends à vous, nourritures ! 

Ma faim ne se posera pas à mi-route ; 

Elle ne se taira que satisfaite ; 

Des morales n'en sauraient venir à bout 

Et de privations je n'ai jamais pu nourrir que mon

âme. 

 

Satisfactions ! je vous cherche. 

Vous êtes belles comme les aurores d'été. 

 

Sources plus délicates au soir, délicieuses à midi ;

eaux du petit matin glacées ; souffles au bord des flots ;

golfes encombrés de mâtures ; tiédeur des rives cadencées... 
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