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Trois militaires émergent de leur caserne à Arras, dans le nord de la France. Un colonel, un sergent et un simple soldat. Minuit est proche, il fait un froid mordant. Les hommes se dirigent vers une ambulance de l’armée garée à côté du portail d’entrée ; le colonel s’assied à l’avant avec le sergent, le soldat monte à l’arrière. Le sergent démarre le moteur et une sentinelle ensommeillée leur signifie d’un geste de passer puis de s’engager sur la route.

Comme la camionnette s’élance en cahotant sur l’asphalte défoncé, le jeune soldat s’accroche à une sangle qui pend du toit. Il est agité, et le tressautement n’arrange rien. Cette soirée exécrable a un goût de punition : quand on l’a réveillé, il y a quelques minutes, on lui a simplement intimé de s’habiller et de sortir. Autant qu’il puisse en juger, il n’a rien fait de mal, mais l’armée est retorse. Durant les six mois qui ont suivi son arrivée en France, on ne lui a souvent expliqué qu’après coup comment et pourquoi il avait contrevenu.

Il ferme les yeux et, ballotté par le roulis du véhicule, s’agrippe plus fermement.

Il avait espéré qu’il verrait des choses, de ce côté-là. Le genre de choses qu’il avait ratées parce que trop jeune pour se battre. Le genre de choses dont parlait son frère aîné dans les lettres qu’il envoyait à la maison. Ce héros de frère qui était mort en prenant une tranchée allemande et dont le corps n’avait jamais été retrouvé.

Mais la vérité, c’est qu’il n’avait pas vu grand-chose. Il s’était retrouvé coincé semaine après semaine dans les décombres d’Arras, à reconstruire maisons et églises, à pelleter des briques.

À l’avant de la camionnette, le sergent est penché sur le volant, entièrement concentré sur la route. Même s’il la connaît bien, il préfère conduire de jour, car plusieurs cratères traîtres la jalonnent. Il n’a aucune envie de perdre un pneu, pas ce soir. Lui non plus n’a aucune idée de la raison de sa présence ici, si tard et sans préavis, mais il comprend au silence tendu du colonel qu’il ferait mieux de s’abstenir de poser des questions.

Les militaires sont donc là, avec le moteur qui gronde sous leurs pieds, traversant la campagne désormais à découvert, même si rien ne la laisse deviner, rien n’est visible au-delà de l’éclat des phares, seulement de temps à autre un animal surpris, qui bondit aussitôt dans l’obscurité du ruban de la route.

Après qu’ils ont roulé pendant environ une demi-heure, le colonel grince un ordre :

« Là. Arrêtez-vous là. »

Il frappe d’une main le tableau de bord. Le sergent gare l’ambulance sur le bas-côté. Le moteur vibre, puis s’arrête. Le silence règne, les hommes descendent.

Le colonel allume sa lampe torche et passe le bras à l’arrière du véhicule. Il en sort deux pelles, qu’il tend à chacun des hommes, puis se charge d’un grand sac en toile de jute.

Il escalade un muret, les hommes le suivent à pas lents, la lumière de leur lampe tressautant devant eux.

Le sol gelé signifie que la boue est dure et permet un cheminement relativement aisé, toutefois le soldat reste prudent : la terre est criblée de métal tordu et de trous, parfois profonds. Il sait que le sol est truffé d’obus qui n’ont pas explosé. Dans les casernes, on organise souvent les funérailles d’ouvriers chinois amenés ici pour débarrasser les champs des cadavres et des pièces d’artillerie. Il y a eu cinq morts rien que la semaine dernière, tous couchés en rang d’oignons. Ils finissent enterrés dans les cimetières mêmes qu’ils sont venus creuser.

Malgré le froid et l’incertitude, le soldat commence à s’amuser. C’est excitant de se retrouver là-dehors dans cette obscurité, où les arbres pourris menacent et où le danger semble proche. Il pourrait presque s’imaginer en train de participer à une autre mission. Quelque chose d’héroïque. Quelque chose dont il pourrait parler dans les lettres qu’il envoie à la maison. Quoi qu’il se passe, c’est mieux que les églises et les écoles.

Bientôt le sol marque une rupture et les hommes se retrouvent au bord d’un fossé creusé dans la terre, reliquat d’une tranchée. Le colonel y descend et se met à suivre son parcours tortueux, talonné par les deux autres en file indienne.

Le soldat compare sa taille à celle de la paroi. Il n’est pas grand, la tranchée n’est pas haute. Ils longent sur leur droite les restes d’un abri, dont l’entrée forme un angle anormal, l’un des étais ayant disparu depuis longtemps. Il hésite un instant sur le seuil, éclairant de sa lampe l’intérieur, mais il n’y a pas grand-chose à voir, juste une vieille table repoussée contre le mur, sur laquelle est restée une boîte de conserve rouillée ouverte. Il retire sa lampe de ce trou froid et humide et se dépêche de rattraper les autres.

Devant lui, le colonel bifurque à gauche dans un boyau plus droit et plus court, puis au bout de celui-ci, à droite, dans une autre tranchée, construite en une succession de petits tronçons tortueux, comme la première.

« Ligne de front », marmonne le sergent dans sa barbe.

Au bout de quelques mètres, le faisceau du colonel éclaire une échelle rouillée plaquée contre la paroi de la tranchée. Il s’y arrête et, un pied sur le barreau le plus bas, teste sa résistance en appuyant une fois, deux fois.

« Mon colonel ? »

C’est le sergent qui parle.

« Qu’y a-t-il ? »

Le colonel tourne la tête.

Le sergent se racle la gorge :

« Il faut qu’on grimpe par là, mon colonel ? »

Le soldat observe le colonel qui déglutit, sa pomme d’Adam qui fait un lent mouvement de va-et-vient.

« Vous avez une meilleure idée ? »

Le sergent semble n’avoir rien à répondre à ça.

Le colonel se retourne, escalade l’échelle en quelques foulées rapides.

« Putain de Dieu », grommelle le sergent.

Il ne bouge toujours pas. Derrière lui, le soldat, ça le démange de monter. Il a beau savoir que de l’autre côté il n’y aura qu’une nouvelle étendue de ce même paysage désolé, une part de lui se demande s’il pourrait y avoir autre chose, quelque chose qui se rapproche de ce qu’il est venu chercher : cette chose vague, courageuse, merveilleuse dont il n’a pas osé parler, à laquelle il n’ose pas même songer. Seulement il ne peut pas bouger tant que le sergent n’avance pas, or le sergent est figé.

Les bottes du colonel apparaissent à la hauteur de leur tête et la lumière de sa torche se braque sur leur visage.

« Qu’est-ce que vous attendez ? Rappliquez là-haut. Et que ça saute. »

Il crache ses mots, comme une mitraillette.

« Oui, mon colonel. »

Le sergent ferme les yeux, on dirait presque qu’il s’apprête à réciter une prière, puis il se retourne et grimpe à l’échelle. Le soldat le suit, le sang bouillonnant à ses oreilles. Une fois en haut, ils reprennent leur souffle en balayant du faisceau de leur lampe la scène qui s’offre à eux : d’énormes rouleaux de fil barbelé gagnés par la rouille, d’une largeur de six, dix mètres, pareils au squelette disloqué de quelque antique serpent, se succèdent de part et d’autre à perte de vue.

« Merde alors », dit le sergent.

Puis, un peu plus fort :

« Comment on va traverser ça ? »

Le colonel sort de sa poche des cisailles.

« Tenez. »

Le sergent s’en empare, les soupèse d’une main. Le barbelé, ça le connaît, il en a souvent coupé. Clôture à double tablier. Il en a posé un paquet, aussi. Avant ils laissaient des espaces, quand ils avaient le temps de bosser correctement. Des espaces invisibles pour l’autre camp. Mais ici, niet. Le fil est emmêlé, écrasé, replié sur lui-même. Foutu. Comme tout le reste, tiens.

« Bon. »

Il tend sa pelle au soldat.

« Éclaire-moi comme il faut, alors. »

Il se penche et commence à couper. Le soldat, tout en s’efforçant de maintenir son faisceau droit, regarde fixement les barbelés. Des choses se sont accrochées dans les rouleaux, des choses qui semblent avoir été là depuis longtemps. Il y a des lambeaux de tissu figés par le givre, et dans la lumière, la blancheur pâle d’ossements, d’homme ou d’animal, en revanche, impossible à dire. La campagne a une odeur bizarre ici, plus métallique que terreuse ; il en a le goût dans la bouche.

Parvenu de l’autre côté des barbelés, le sergent se redresse et se retourne, invitant d’un geste les hommes à le suivre. Il a fait du bon travail, ils peuvent facilement se frayer un passage dans l’ouverture étroite qu’il a pratiquée.

« Par ici. »

Le colonel traverse à grands pas une étendue bosselée, parsemée de croix minuscules. Des croix en bois blanc ou bricolées avec deux éclats d’obus attachés ensemble. Des bouteilles, aussi, enfoncées dans la boue par le goulot, où on voit encore à l’intérieur de certaines des bouts de papier. Le colonel s’arrête souvent, s’agenouille en braquant sa lampe pour lire les inscriptions, puis poursuit son chemin.

Le soldat scrute son visage quand il lit. Qui peut-il bien chercher ?

Le colonel finit par s’accroupir devant une petite croix de bois plantée un peu à l’écart des autres.

« Là. »

Il fait signe aux hommes d’avancer.

« Creusez là. »

Une date est inscrite sur la croix, gribouillée au crayon noir d’une main tremblante, mais pas de nom.

Le soldat s’exécute : il soulève sa pelle et la plante dans le sol dur. Le sergent se joint à lui, mais après deux pelletées de terre, il s’arrête.

« Mon colonel ?

— Quoi ?

— Qu’est-ce qu’on cherche, mon colonel ?

— Un corps. Et mettez-en un coup. On n’a pas toute la nuit. »

Les deux hommes se regardent droit dans les yeux, puis le sergent détourne les siens, crache par terre et continue à creuser.

Sous sa croûte gelée, la boue est plus meuble, collante, ils n’ont pas besoin de creuser longtemps. Bientôt le métal frotte contre du métal. Le sergent pose sa pelle et, à genoux, dégage la boue qui recouvre un casque de fer.

« Je crois qu’on y est, mon colonel. »

Ce dernier tient sa lampe au-dessus du trou.

« Continuez », lance-t-il d’une voix crispée.

Les hommes s’accroupissent à ras du sol et de leurs mains gantées, du mieux qu’ils peuvent, dégagent la boue qui recouvre le corps. Mais ce n’est pas un corps, pas vraiment, ce n’est qu’un tas d’os à l’intérieur des reliquats d’un uniforme. Il ne reste rien de la chair si ce n’est quelques résidus brunâtres cramponnés sur le côté du crâne.

« Dégagez le plus possible, ordonne le colonel, et ensuite cherchez ses insignes. »

Le cadavre gît tordu dans la terre, son bras droit sous lui. Les hommes le soulèvent afin de le retourner. Le sergent, à l’aide de son couteau de poche, gratte à l’endroit présumé de l’épaule. Les insignes régimentaires sont toujours là, de justesse, mais ils sont illisibles, les couleurs sont depuis longtemps parties, filtrées dans le sol : impossible de déterminer ce qu’elles ont été jadis.

« On les voit pas, mon colonel. Désolé, mon colonel. »

À la lumière de la lampe, le visage du sergent est rouge, moite de sueur sous l’effort.

« Vérifiez autour du corps. Tout autour. Je veux n’importe quoi qui pourrait permettre de l’identifier. »

Les hommes s’exécutent, en vain.

Ils se relèvent lentement. Le soldat se masse les reins, les yeux rivés sur les maigres restes de l’homme qu’ils ont déterré et qui gît tordu sur le côté. Une pensée lui vient spontanément à l’esprit : son frère est mort ici. Dans un champ comme celui-là en France. Son corps n’a jamais été retrouvé. Et si c’était lui ?

Mais il n’y a aucun moyen de le savoir.

Il reporte son attention sur le colonel. Impossible de deviner non plus si c’est bien là le corps qu’il cherchait. Cette mission a été une perte de temps. Le soldat attend la réaction de son supérieur : il se prépare à voir apparaître de la colère sur son visage.

Pourtant le colonel se contente de hocher la tête.

« Bien, dit-il en jetant sa cigarette par terre. Maintenant soulevez-le, et mettez-le dans le sac. »

*

Hettie frotte sa manche contre la vitre embuée du taxi et scrute au-dehors. Elle ne discerne pas grand-chose, en tout cas rien qui ressemble à un night-club, seulement des rues vides et obscurcies. Jamais on n’aurait cru qu’elles ne se trouvaient qu’à quelques secondes de Leicester Square.

« Là, s’il vous plaît, lance Di au chauffeur, penchée en avant.

— Ça fera une livre, alors. »

Il allume son enseigne lumineuse, le moteur ronronne.

Hettie donne sa contribution de dix shillings. Un tiers de sa paie. Son estomac se serre quand l’argent est passé à l’avant. Mais le taxi n’est pas un luxe, pas à cette heure-là : les bus ne roulent plus et le métro est fermé.

« Ça les vaudra, murmure Di alors qu’elles s’extirpent de la voiture. Promis. Je le jure sur ma vie. »

Le taxi s’éloigne et leurs mains se cherchent dans la descente d’une ruelle sans éclairage, leurs chaussures de danse crissant sur le gravier et le verre. Malgré le froid, un îlot de transpiration se forme au creux des reins de Hettie. Il doit être une heure bien tassée, elle n’est jamais sortie aussi tard. Elle pense à sa mère et à son frère, qui dorment à poings fermés à Hammersmith. Dans quelques petites heures, ils se lèveront pour aller à l’église.

« Ce doit être ça. »

Di s’est arrêtée devant une vieille maison à trois étages. Aucune lumière ne filtre à travers les volets clos et seule une petite ampoule bleue éclaire la porte.

« Tu es sûre ? demande Hettie, dont la respiration se condense dans l’air glacial.

— Regarde. »

Di désigne une petite plaque clouée au mur. Ce panneau est très ordinaire, ce pourrait même être celui d’un médecin ou d’un dentiste. Mais il y a un nom là, gravé dans le bronze : DALTON’S No 62.

Dalton’s.

Night-club légendaire.

Tellement légendaire que d’aucuns disent qu’il n’existe pas.

« Prête ? »

Di décoche un sourire grivois fugitif, puis lève la main et frappe. Un panneau coulisse. Deux yeux pâles dans un rectangle de lumière.

« Oui ?

— J’ai rendez-vous avec Humphrey », répond Di.

Elle prend sa voix distinguée. Derrière elle, Hettie est submergée par l’envie de rire. Mais la porte s’ouvre. Elles doivent se mettre de profil pour entrer. De l’autre côté il y a un hall exigu, à peine plus grand qu’un placard, où un jeune portier se tient derrière un haut bureau en bois. Son regard glisse sur Hettie, vêtue de son manteau marron et de son béret écossais, mais s’attarde sur Di, avec ses yeux sombres et les pointes coupées de ses cheveux qui dépassent tout juste de son chapeau. Di a cette façon particulière de regarder en coin vers le bas, avant de remonter lentement. Cela pousse les hommes à la dévisager. Elle le fait à présent. Hettie voit les yeux du portier s’agrandir, pareils à ceux d’un poisson à l’hameçon.

« Il faut signer le registre, finit-il par dire en désignant un grand livre ouvert à plat devant lui.

— Sûr. »

Di retire un gant, se penche et signe d’un grand geste exercé.

« À toi », lance-t-elle en tendant le stylo à Hettie.

Du niveau inférieur leur parvient la pulsation de la musique : une trompette grisante. Une femme pousse un cri de joie. Hettie sent son cœur : poum poum poum. Sur la signature de Di, laquelle a débordé de son cadre sur la ligne en dessous, l’encre brille. À son tour Hettie retire son gant et griffonne son nom : Henrietta Burns.

« Bien, allez-y. »

L’homme recule le registre en désignant derrière lui l’escalier plongé dans l’obscurité.

Di passe en premier. Les vieilles marches grincent et alors que Hettie tend le bras pour se stabiliser, elle sent sous ses doigts des écaillures de mur humides. Ce n’est pas ce qu’elle s’était imaginé : cela n’a rien à voir avec le Palais, où le prestige fait devanture. Jamais on ne croirait que ce vieil escalier moisi mène où que ce soit d’intéressant. Cependant à présent elle entend distinctement la musique, des gens qui parlent, le bruit rapide des pieds sur le sol, et comme elles atteignent le bas des marches, une vague de panique menace de la balayer.

« Tu vas rester près de moi, n’est-ce pas ? s’inquiète-t-elle en attrapant le bras de Di.

— Sûr. »

Di lui attrape la main, la serre, puis ouvre la porte.

L’odeur de l’humanité dansante toute proche les assaille. Le club n’est pas plus grand que le rez-de-chaussée de la maison de la mère de Hettie, mais il est bondé, chaque table archicomplète et la piste de danse une mêlée générale rugissante. La plupart des gens semblent porter des vêtements de soirée – les hommes en noir et blanc, les femmes dans des robes colorées – mais certains ont l’air d’être venus déguisés. Encore plus ahurissant, le quartette qui joue un ragtime endiablé sur la scène minuscule a un chanteur noir, le premier que Hettie ait jamais vu. C’est étourdissant, comme si toute la couleur qui manque à la ville au-dessus avait été transférée sous terre en douce.

« Dément ! s’extasie Di.

— Dément ! approuve Hettie en sortant de son apnée.

— Voilà Humphrey ! »

Di fait signe à un homme blond qui se faufile vers elles à travers la foule. Hettie le reconnaît, elle l’a vu ce fameux soir au Palais deux semaines auparavant, quand il a engagé Di pour une danse – puis une autre, et encore une autre, et ce jusqu’au bout de la nuit. (Car c’est là leur boulot : Danseuses de compagnie, Hammersmith Palais. À engager, six pence la danse, six nuits par semaine.)

« Extra ! s’écrie Humphrey en embrassant Di sur la joue. Tu es venue. Et ce doit être…

— Henrietta », répond l’intéressée, la main tendue.

Guère plus vieux qu’elles, il a la poignée de main souple et un visage agréable, piqueté de taches de rousseur. Au moins, il a l’air gentil. Pas comme certains que Di a fréquentés par le passé. Après une année au Palais, Hettie a une boussole pour les hommes. Deux minutes en leur compagnie lui suffisent à les cerner. À déterminer s’ils sont mariés, suintant de culpabilité, s’échappant discrètement pour passer une soirée seuls. Ce regard vitreux qu’ils ont quand ils vous imaginent sans vos vêtements. Ou parfois, comme Humphrey, quand ils sont de fait adorables.

« Venez, les enjoint-il avec un grand sourire, on est par là. »

Elles le suivent, se frayant un chemin du mieux qu’elles peuvent entre les tables bondées. Hettie avance lentement car elle n’arrête pas de marquer des pauses pour regarder derrière elle le groupe et son chanteur, dont la peau est si incroyablement sombre, et les danseurs, dont la plupart s’agitent sauvagement, comme personne n’oserait le faire au Palais. Ils finissent par arriver à une table dans un coin, non loin de la scène, où un homme de petite taille en queue-de-pie se lève gauchement.

« Diana, Henrietta, dit Humphrey, je vous présente Gus. »

Le compagnon de Hettie pour la soirée a les traits épais et le teint terreux, il est à peine plus grand qu’elle. Il se dégarnit, son crâne luit dans la chaleur. Hettie a beau sourire, son cœur se serre.

« Puis-je prendre votre manteau ? »

Il la contourne mollement, elle ôte son pardessus d’un mouvement d’épaules. Son vieux manteau marron n’est déjà pas terrible, mais en dessous elle porte sa robe de danse, la seule qu’elle a, et après avoir déjà enduré deux services ce soir au travail, elle n’est plus de la première fraîcheur.

Pendant ce temps-là, de l’autre côté de la table, Di se défait, dévoilant la robe qu’elle a achetée avec l’argent de Humphrey la semaine dernière seulement. Hettie se ratatine sur sa chaise. La robe. Celle-ci produit sur elle un effet physique : elle la désire à en avoir mal. Elle est presque noire, mais couverte de tellement de perles, tellement minuscules, tellement éblouissantes dans leur irisation, qu’il est impossible d’en déterminer la couleur. Hettie était là quand Di l’a achetée, dans la boutique de prêt-à-porter de Selfridges. Elle a coûté six livres à la bourse de Humphrey, et Hettie a dû ravaler sa jalousie et sourire quand, après l’achat, elles se sont amusées à monter et descendre en ascenseur.

Les deux hommes dévisagent Di, jusqu’à ce que Gus, dans un sursaut de politesse, prenne place à côté de Hettie et désigne une assiette de sandwichs au milieu de la table.

« Ils ne sont pas terribles, commente-t-il avec un sourire, mais ici ils sont obligés de les servir avec les boissons. Pas de licence, vous comprenez. On va se contenter de les empiler sur le bord. »

Il les écarte, Hettie les regarde s’en aller. Elle pourrait tuer pour manger un morceau. Elle n’a rien avalé depuis un sandwich au jambon et au pâté durant la pause de dix-huit heures, entre deux services.

« Alors », Gus s’empare d’une bouteille sur la table, sert, et lui tend un verre. « J’imagine que vous êtes sacrément douées, du coup. Vous deux – Humph m’a dit – vous êtes danseuses de compagnie au Palais, c’est ça ?

— Oh… »

Hettie boit une gorgée. L’alcool est pétillant et sucré. Elle n’en est pas sûre, mais ce pourrait être du champagne.

« On se débrouille, je crois. »

Elles font mieux que se débrouiller, en réalité, elle et Di. Ça fait des années qu’elles répètent les pas dans des salons aux tapis roulés dans un coin, en chantant les airs qu’elles ont appris par cœur, étudiant en détail les photos du Modern Dancing, jouant l’homme à tour de rôle. Elles sont de loin les meilleures danseuses du Palais. Et ce n’est pas de la vantardise. C’est la pure vérité.

« Je suis une calamité comme danseur », avoue Gus avec une moue enfantine.

Hettie lui sourit. Il ne paie peut-être pas de mine, mais au moins il est inoffensif.

« Je suis sûre que non.

— Si, vraiment. »

Il pointe un doigt vers le sol en faisant la grimace.

« Pieds gauches. Les deux. »

Des acclamations tonitruantes retentissent sur la piste de danse, Hettie se retourne et voit le chanteur encourager ses musiciens pour les pousser à continuer. Ils sont américains, sûr. Aucun groupe anglais de sa connaissance ne leur ressemble ni ne joue comme eux ; certainement pas les musiciens du Palais, plus en tout cas, pas depuis que les Original Dixies sont rentrés à New York avec leurs cloches à vache, leurs sifflets et leurs klaxons. Et les gens : ils dansent comme des fous, comme s’ils se fichaient complètement du qu’en-dira-t-on. Si seulement sa mère pouvait voir ça. Respectable est son mot préféré. Si elle voyait ces gens s’amuser, elle ferait une attaque.

Hettie se retourne vers Gus.

« Simple question d’entraînement », dit-elle en buvant une autre gorgée, le corps démangé par le rythme.

« Non, non, insiste-t-il. Je suis une calamité. J’ai jamais pu choper le truc. »

Il fait rouler sèchement plusieurs fois son verre dans ses mains, puis :

« Je veux bien me lancer, cela dit, déclare-t-il, si vous avez envie de faire un tour de piste.

— J’adorerais », répond-elle en lançant un regard rapide à Di qui, sa tête brune penchée tout près de celle de Humphrey, est plongée dans un murmure de conversation intime que Hettie ne parvient pas à entendre.

Les accords fracassants du ragtime s’atténuent, à présent, et le groupe passe à un morceau à quatre/quatre, quelque chose de lent. À coups d’épaule, ils se fraient un passage à travers la foule et trouvent une place en bordure de la piste encombrée. Gus lui prend les mains puis contemple le plafond, comme pour y déchiffrer les mystères du mouvement. Ensuite il oscille un peu en comptant dans sa barbe, et ils se lancent.

Il a raison. C’est une calamité comme danseur. Il n’a aucun sens du rythme, a déjà deux temps d’avance et lutte avec la musique sans la laisser le guider du tout.

Écoutez ! a envie de lui crier Hettie. Laissez faire la musique. N’entendez-vous pas comme ce groupe est dément ?

Mais ça ne servirait à rien, elle essaie donc d’adapter sa cadence à ses pas maladroits.

(Au Palais, il y a une règle : ne jamais mieux danser que son partenaire. On est engagé pour qu’il se sente bien. S’il se sent bien, il vous réengagera. Comme Di se plaît à dire : Tout ça n’est qu’une question d’économie, finalement.)

Après quelques mesures, la poigne de Gus se relâche et il lève les yeux, ravi.

« Que je sois pendu si j’ai pas chopé le truc sur ce morceau ! »

Ils se lancent dans le virage, Hettie exagère ses mouvements pour flatter les siens, et alors que le morceau touche à sa fin, Gus fait un tour victorieux de la piste.

« Humph avait raison ! rayonne-t-il en s’arrêtant, à bout de souffle. Vous les filles, vous valez le détour. Ça donne bougrement soif, cela dit. »

Il sort son mouchoir de sa poche et s’éponge le visage.

« Attendez deux secondes, je vais aller nous chercher une boisson fraîche au bar. »

Il disparaît dans la cohue et Hettie se trouve une place non loin du mur humide, contente d’être seule un instant, juste pour embrasser la scène. Un jeune couple la frôle en gloussant, se soutenant l’un l’autre. La fille est jeune et élégante, son corps est drapé dans de la soie bleue, des perles sont suspendues à son long cou, mais son visage charmant est brouillé et elle n’arrête pas de glisser des bras de son partenaire. Il faut un moment à Hettie pour comprendre qu’elle est saoule. Elle les regarde s’éloigner, s’attendant à moitié à ce que quelqu’un vienne les expulser. Pourtant personne ne semble ciller. Elle n’est plus au Palais.

C’est alors que quelqu’un la percute, violemment, par-derrière, et elle manque de tomber, se rattrapant de justesse.

« Désolé. Mon Dieu. Désolé. »

Hettie se retourne, un homme de haute taille se tient à ses côtés. Il a l’air égaré, un sourire d’excuse aux lèvres.

« Vraiment désolé », répète-t-il.

D’une main il se tire sur les cheveux, de l’autre il serre un alcool ambré.

« Ça va ? J’ai bien cru que vous alliez vous étaler.

— Oui… ça va. »

Elle part d’un petit rire gêné, à son attention ou à la sienne, elle l’ignore.

Le regard de l’homme se pose alors vraiment sur elle, la jauge, et Hettie se sent rougir. C’est un très bel homme.

« Mon Dieu », s’exclame-t-il.

Son sourire s’évanouit et une autre expression, craintive, prend sa place.

Elle a des picotements de chaleur dans les joues. Quoi ? Qu’y a-t-il ? Mais elle ne dit rien et l’homme continue à la dévisager, comme si elle était une chose affreuse dont il ne parvenait pas à détacher les yeux.

« Désolé », dit-il en secouant la tête comme pour s’éclaircir les idées.

Un écho de son sourire réapparaît.

« J’ai cru que vous étiez… »

Il brandit son verre.

« Vous buvez ? Il faut me laisser vous offrir à boire. M’excuser et tout ça. »

Elle secoue la tête.

« Merci. Je… Quelqu’un s’en occupe déjà. »

Elle s’écarte, voulant mettre de la distance entre eux, trouver un miroir, vérifier qu’il n’y a pas un hic sur son visage, mais l’homme a sa main sur son bras.

« D’où venez-vous ?

— Pardon ? » fait-elle.

Il a la poigne ferme.

« Je voulais juste dire : êtes-vous bien anglaise ?

— Oui. »

Il hoche la tête, la relâche. Est-ce de la déception qu’elle discerne sur son visage ?

« Excusez-moi… »

Elle s’esquive, lui échappe, se faufile à travers la foule encore plus dense à présent, cherche les toilettes, les trouve de l’autre côté d’un passage voûté étroit à l’odeur d’humidité, où des éclaboussures sombres de moisi constellent les murs.

Elle s’examine dans le miroir, haletante. Il n’y a rien de particulièrement horrible à voir, hormis une tache rouge due à la gêne sur son cou et le fait que deux de ses épingles se sont détachées et que ses cheveux menacent de se dénouer. Elle repousse lesdites épingles dans le porc-épic hérissé indispensable pour les maintenir relevés. Ses longs cheveux imbéciles que sa mère refuse de lui laisser couper.

Si tu reviens à la maison avec la même tête que cette amie à toi, tu vas en prendre une. Sale petite garçonne.

Sa mère ne connaît rien à rien. Di a la plus belle coupe de cheveux de toutes les filles du Palais. Elles passent leur temps à essayer de lui soutirer l’endroit où elle se l’est fait faire.

Hettie prend appui contre le rebord froid du lavabo. Il est tard. Ça fait des heures qu’elle est debout. La nuit, d’abord pleine de promesses, retombe quelque peu, et ses sempiternels doutes reviennent au galop. Elle vient de Hammersmith. Elle est trop grande. Sa robe est vieille et elle ne peut pas s’en payer une autre puisque chaque semaine elle donne la moitié de son salaire à sa mère et à son boulet de frère. Elle a eu beau frotter à d’innombrables reprises de l’huile détergente et du parfum sur les aisselles, le tissu pue toujours et elle n’aura probablement jamais, de sa vie entière, une robe comme celle de Di. En plus il faut qu’elle soit gentille avec Gus. Et pour couronner le tout, ses seins pointent, peu importe ses efforts pour les bander.

C’est la faute de cet homme, songe-t-elle en se dévisageant dans le miroir. La façon dont il l’a regardée, et ses questions. D’où venez-vous ? Comme s’il voyait bien qu’elle n’était pas à sa place ici, dans ce club, avec ces gens qui se comportent si librement dans leur ébriété et leur danse, comme si quoi qu’ils fassent, leur vie les soutiendra.

Allez.

Elle s’éclabousse les joues, vérifie que son jupon ne glisse pas, et enfonce une dernière épingle récalcitrante dans ses cheveux. Les taches rouges sur son cou se sont un peu estompées à présent.

De retour dans l’arène, elle passe en revue la foule, soulagée de constater que l’homme de haute taille a disparu. Il n’y a pas trace de Gus non plus, et quand elle le repère enfin, son crâne chauve luisant ballotte encore dans la file du bar. À la table, Di et Humphrey n’ont pas bougé. Peut-être sont-ils juste un peu plus près l’un de l’autre. Les propos de Humphrey font s’esclaffer Di. De toute évidence une interruption ne serait pas bienvenue. L’espace d’un instant, alors qu’elle se tient seule là, debout, sa fragile résolution menace de vaciller. Mais il se passe quelque chose, là-bas sur la piste de danse. Les gens ont arrêté de gesticuler, les musiciens ralentissent, leurs instruments se taisent l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le batteur, lequel maintient le rythme avec son seul tambour à timbre qui frémit. Puis, lui aussi s’arrête, immobilisant d’une main les disques en bronze, et le silence se fait dans le club. À leur table, Di et Humphrey lèvent les yeux.

Hettie, cessant de respirer, s’éloigne du mur.

Pendant un moment électrique, c’est à croire qu’il pourrait se passer n’importe quoi, jusqu’à ce que le trompettiste s’avance et lève son instrument pour jouer. La trompette lance des éclairs dans la faible lumière. Le flamboiement d’un son immaculé emplit la pièce. Hettie, les yeux fermés, le laisse l’envahir, la creuser, puis, quand l’homme commence à jouer sérieusement, de l’or fondu goutte des notes dans l’espace qu’il a créé. Et c’est là, pénétrée par cette musique, que la heurte avec la force d’une révélation le fait que ça n’a pas pas d’importance – rien de tout ça, pas vraiment : elle est jeune, elle sait danser, et ça valait ses dix shillings rien que de voir cet endroit, d’entendre ces musiciens, de dire aux filles au Palais lundi que c’est vrai, qu’il y a bel et bien un club dans le West End, enfoui sous terre, avec le meilleur groupe de jazz depuis le départ des Dixies pour New York.

« Vous êtes en embuscade ? »

Elle ouvre d’un coup les yeux. L’homme de tout à l’heure se trouve à moins d’un mètre d’elle, adossé au mur, il fume une cigarette.

« Excusez-moi ?

— Vous êtes en embuscade ? dit-il.

— Pas du tout. »

Son cœur cogne dangereusement contre sa poitrine.

« Si. Ça fait deux bonnes minutes que je vous observe. Deux minutes, ça relève de l’embuscade. »

Elle sent cette horrible rougeur remonter le long de son cou.

« Il se trouve que non : je regarde les musiciens. »

Elle croise les bras, détournant les yeux, essayant de se concentrer sur les doigts du trompettiste, de se rappeler à quel point elle s’était sentie bien quelques secondes plus tôt.

Du coin de l’œil, elle voit l’homme se détacher du mur.

« Vous n’êtes pas une de ces anarchistes, n’est-ce pas ? » demande-t-il.

Elle se tourne vers lui, incrédule.

Ses yeux gris sont fixes. Cette fois il ne sourit pas.

« J’ai lu des trucs sur les gens comme vous. Vous allez dans les endroits publics comme celui-là. »

Il balaie le club de la main.

« Des centaines d’innocents. Une bombe sous le manteau. Vous la laissez dans les toilettes. Vous restez un peu embusquée, et ensuite… boum. »

Il mime une explosion. Alors que ses mains s’élèvent et s’écartent l’une de l’autre, de la cendre tombe et se disperse dans l’air. Quelques flocons atterrissent sur sa robe.

Un instant, elle est trop surprise pour parler. Puis :

« Mon manteau est là-bas, réplique-t-elle en désignant la table dans un coin. Et il n’y a pas de bombe à l’intérieur. Et de toute façon, si j’avais l’intention de faire sauter quelque chose, je ne m’embusquerais pas. Je partirais.

— Ah. »

Il hoche la tête.

« Ma foi, peut-être me suis-je trompé sur votre compte.

— Oui. En effet. »

Ils se regardent dans les yeux. Elle essaie de ne pas bouger, de le déchiffrer, mais sa boussole est détraquée, elle n’arrive absolument pas à le sonder.

Puis le visage de l’homme se fend d’un sourire.

« Désolé. »

Il secoue la tête.

« J’ai un sens de l’humour calamiteux. »

Le cœur de Hettie fait un bond. C’est déconcertant, ce sourire : si soudain, comme s’il y avait une tout autre personne cachée sous la surface. Cet homme a l’air assez respectable dans sa chemise blanche et sa queue-de-pie, mais il y a quelque chose d’étrange dans sa manière de les porter. Elle n’arrive pas à déterminer ce que c’est. Indifférence ? Ses cheveux ne sont pas gominés. Il a des ombres violettes sous les yeux.

Il plonge la main dans sa poche, en retire une flasque qu’il lui tend.

« Tenez, buvez un petit coup de ça en attendant.

— Non merci. »

Elle se détourne à moitié de lui, se hérissant en entendant sa voix résonner dans sa tête : Non merci. Tellement Hammersmith. Tellement debout après l’heure autorisée. Tellement guindée.

« Allez. C’est du bon. Single malt. »

Ses yeux rient à présent. Se moque-t-il d’elle ? C’est le genre d’homme capable de parler à n’importe qui. Alors que fait-il à traîner par là ? Ça sent le piège.

Elle devrait aller trouver Gus : il a dû être servi à l’heure qu’il est.

Elle devrait.

Mais elle ne le fait pas.

En lieu et place, elle s’empare de la flasque, la porte à ses lèvres.

Parce qu’elle n’est là que pour un soir, que son boulet de compagnon est ailleurs, et que son amie est autrement engagée.

Alors qu’a-t-elle donc à perdre ?

Cependant elle ne s’attendait pas au coup violent de l’alcool, elle s’étrangle, tousse.

« Vous n’êtes donc pas une fille à whisky, hein ? »

En guise de réplique, elle prend une autre gorgée, plus longue. Cette fois, elle l’avale.

« Merci », dit-elle, contente d’elle, en rendant la flasque.

Il regarde la piste.

« Êtes-vous là pour danser, alors ? demande-t-il. Ou êtes vous simplement venue en embuscade ?

— Je suis venue ici pour danser, répond-elle tandis que le whisky lui enflamme le sang.

— Ravi de l’entendre. »

Il écrase sa cigarette dans un cendrier à proximité et se tourne vers elle.

« Que diriez-vous de danser avec moi ?

— Si vous voulez. »

Il y a moins de danseurs à présent, ils peuvent donc se diriger directement au milieu de la piste. Une fois arrivés, l’homme met les mains en l’air. C’est un geste étrange, pas tant celui d’un homme qui entame une danse que celui d’un homme désarmé. Hettie place une main dans la sienne, l’autre sur son manteau de soirée, très ajusté sur son dos. Il sent le citron et la cigarette. Elle a vaguement le tournis. C’est peut-être l’alcool.

La magnifique trompette sentimentale joue désormais en sourdine et le groupe reprend de plus belle, la musique se muant en un ragtime, un one-step.

Un-deux, un-deux.

La piste se remplit, les gens se pressent autour d’eux : ils poussent des cris de joie, tapent des mains, redonnent vie à la musique à coups de semelle.

Un-deux, un-deux.

Il avance vers elle.

Hettie recule.

Et c’est là, dans ce premier mouvement minuscule : le flash de la reconnaissance. Oui ! Ce sentiment rare qu’elle a quand quelqu’un sait bouger. Puis la musique éclate et ils dansent ensemble à travers la piste.

« Bon groupe, ce soir, commente-t-il par-dessus le bastringue. Américain. J’aime bien les Américains.

— Moi aussi.

— Ah oui ? »

Il hausse un sourcil.

« Qui avez-vous donc vu ?

— Les Original Dixies.

— Les Dixies ? Mince alors. »

Il semble impressionné.

« C’était les meilleurs. »

Il place une jambe entre les siennes en vue de la vrille.

« Où les avez-vous vus ?

— Au Palais. Hammersmith. »

Elle revient face à lui.

« Au Palais ? J’y suis allé une fois : moi aussi je les ai vus là-bas ! »

Il a l’air excité tout à coup, comme un gamin.

« C’était quoi votre morceau préféré alors ? »

Elle rit, c’est facile.

« “Tiger Rag.”

— “Tiger Rag” ! »

Il a un grand sourire.

« Mazette. Il est dangereux celui-là. Foutrement rapide. »

Le plus rapide de tous. Même elle finissait à bout de souffle.

« Comment il s’appelait ? demande-t-il, le visage plissé. Ce trompettiste, là : Nick quelque chose.

— LaRocca. »

Nick LaRocca : le trompettiste new-yorkais à la renommée mondiale. Il rendait les filles maboules. Une fois, il lui avait souri dans le couloir des coulisses plein de courants d’air : Hey kid ! avait-il lancé, et il lui avait adressé un clin d’œil en attachant son nœud papillon. Depuis, elle a sa photo accrochée au-dessus de son lit.

« La Rocca ! C’est ça. »

Il a l’air ravi.

« Complètement timbré. Il jouait comme un fou. »

Ils sont en bordure de piste à présent, où le bruit est moins fort.

« Alors, dites-moi. Une anarchiste qui en pince pour le jazz américain.

— Mais je ne suis pas… »

Leurs regards se croisent, quelque chose passe entre eux : une compréhension silencieuse. Tout cela n’est qu’un jeu.

« Quelle est votre couverture ? demande-t-il en se penchant tout près, suffisamment près pour qu’elle sente l’odeur de whisky de son haleine.

— Ma couverture ?

— Votre boulot de jour.

— Oh, c’est la danse. Au Palais. Je suis danseuse de compagnie là-bas.

— Bonne couverture. »

Il sourit, puis son front se plisse de nouveau, comme en proie à un souvenir.

« Pas dans cette horrible boîte en métal, quand même ? »

Elle sent le tressaillement familier de la honte.

« J’ai bien peur que si.

— Ma pauvre. »

L’Enclos. Cette horrible boîte en métal. Où Di et elle s’asseyent, prises au piège, aux côtés de dix autres filles, jusqu’à être engagées, pendant que les hommes sans partenaire rôdent de long en large en se demandant si c’est vous qu’ils veulent, si vous valez leurs six pence pour un tour de piste.

L’homme se penche en arrière comme pour mieux la regarder.

« Vous n’avez pas l’air du genre de fille qu’on engage. »

Se moque-t-il à nouveau d’elle ? Cela pourrait être un compliment, mais elle n’en est pas sûre.

« Je m’appelle Ed, au fait. Très grossier de ma part. J’aurais dû me présenter avant. »

Elle hésite.

« Bon d’accord, ajoute-t-il avec un grand sourire. Vous pourrez me dire votre nom plus tard, quand je sortirai les tenailles. »

Elle rit. La danse est presque finie. Par-dessus l’épaule de son partenaire, elle voit Gus en bord de piste qui les dévisage tristement, un verre dans chaque main, et alors que la musique approche de la fin Hettie est brusquement gauche, consciente de son corps, des parties qui sont proches de celui d’Ed. Elle baisse les mains, recule.

« Attendez. »

Il lui attrape le poignet.

« Ne partez pas, lance-t-il. Du moins pas avant de m’avoir dit votre nom. »

Son visage a encore une fois changé. Le sourire a disparu.

« C’est Hettie », répond-elle.

Car peu importe le jeu auquel ils jouaient, il est manifestement terminé et, l’un dans l’autre, elle n’est pas le genre de fille à mentir.

« Hettie », répète-t-il en serrant davantage les doigts.

Puis il se penche tout près.

« Ne vous inquiétez pas, dit-il, je ne vous dénoncerai pas. Je sais à quel point ces choses comptent. Moi aussi, je veux faire sauter des bombes. »

Sur ce il la relâche, se retourne et s’en va sans s’arrêter, sans un regard en arrière, traverse la cohue, franchit le seuil, monte l’escalier et sort du club.

La pièce tourne autour d’elle, un kaléidoscope à donner la nausée.

Et voilà Gus qui traverse la piste pour la rejoindre, tassé à présent, toute jubilation éteinte.

« Qui était-ce donc ? Une connaissance ? »

Elle secoue la tête. Mais elle le sent encore, cet Ed, cet homme qu’elle ne connaît pas, le poignet brûlé vif sous la torture indienne.

« On aurait dit que si », réplique Gus.

Il a l’air peiné.

Hettie est furieuse tout à coup. Contre ce pauvre chauve de Gus. Sa danse maladroite, et cette expression à moitié servile. Et puis, voyant qu’il le voit, elle a de la peine pour lui.

« Peut-être que je le connaissais, murmure-t-elle. Peut-être l’ai-je déjà rencontré. »

Il semble quelque peu apaisé. Comme elle n’ajoute rien, il hoche la tête.

« Limonade ? » propose-t-il en lui tendant son verre.

*

« Evelyn. »

Quelqu’un l’appelle.

« Evelyn, éteins ce satané réveil, tu veux ? Ça fait des heures qu’il nous casse les oreilles. »

Evelyn ouvre les yeux dans l’obscurité.

Elle sort un bras de la couverture et cherche à tâtons le réveil sur sa table de nuit. Il y a un brusque silence choquant, jusqu’à ce que Doreen grogne de l’autre côté de la porte :

« Merci. »

Evelyn se recroqueville sur le côté, se mord le poing, tandis que les pas empantouflés de Doreen battent en retraite.

Une fois de plus elle faisait ce rêve.

Elle reste allongée encore un moment, puis retire son poing de sa bouche, s’assied et repousse les rideaux. Une fine lumière se pose sur le cadran du réveil. Les réalités immuables du matin se dévoilent. Il est huit heures. On est dimanche, c’est l’anniversaire de sa mère et il faut qu’elle soit dans l’Oxfordshire d’ici l’heure du déjeuner.

Nom de Dieu.

Dans la salle de bains, les tuyaux grincent avec des bruits métalliques. Elle s’extirpe du lit, les plantes de ses pieds nus sont froides sur le sol, et pendant que Doreen chantonne et s’asperge dans la pièce voisine, elle s’habille dans la demi-obscurité, choisissant son chemisier le moins fatigué, sa jupe de serge la plus longue, glissant dans ses bas et ses chaussures et défroissant sèchement son cardigan.

Le temps qu’elle finisse de se vêtir, la lumière est plus forte, cependant elle évite son reflet dans le miroir mural.

Dehors, dans le carré d’herbe rabougrie qui se veut un jardin, elle pousse la porte des toilettes humides, s’accroupit, et urine en tremblant avant de tirer sur la chaîne et de sortir. Il y a un paquet cabossé de Gold Flake dans la poche de son cardigan, elle tousse en s’allumant une cigarette. Elle lève les yeux vers les arbres, vers leurs branches hivernales humides et noires qui quadrillent le ciel en train de s’éclaircir. Alors qu’elle se tient là, une feuille esseulée, fatiguée, se détache et tourbillonne jusque dans l’allée. Après quelques bouffées, Evelyn laisse tomber sa cigarette à côté de la feuille et les enfonce toutes les deux dans le sol d’une torsion du pied.

 

Dans la cuisine, elle fait bouillir de l’eau pour le café, puis verse le marc épais directement dans sa tasse, qu’elle porte à la table en s’allumant une autre cigarette.

« Bonjour. »

La tête souriante de Doreen apparaît dans l’embrasure de la porte.

« ’Jour. »

Evelyn plonge deux cuillères à café bombées de sucre dans sa tasse et remue.

« Comment ça va ?

— Au poil, chérie. »

Evelyn fait le salut militaire.

« Au poil.

— Petit déjeuner ? »

Doreen disparaît dans le garde-manger pour farfouiller.

« Surtout pas, répond Evelyn en s’asseyant.

— Tu pars à la campagne ?

— Paddington. Dix heures. »

Doreen refait surface avec du pain et du beurre.

« Tu ferais mieux de t’activer alors. »

Autant Evelyn adore Doreen, autant partager cet appartement avec elle est la cohabitation la plus tranquille, la moins dérangeante qu’elle puisse imaginer, autant là, maintenant, juste ce matin, elle n’a vraiment pas envie de parler. Elle préférerait être seule, avec les restes de son rêve drapés comme une étole sur les épaules pour se protéger de l’air gris du matin.

Doreen attrape une chaise et commence à trancher le pain. Elle chantonne. Vêtue pour sortir, avec une jolie robe, les joues savonnées et poudrées, les cheveux noués. Bien que ce soit difficile à affirmer dans cette lumière, il est même possible qu’elle porte du fard à joue.

« Et puis qu’est-ce que tu mijotes ? demande Evelyn. On est dimanche. Tu ne devrais pas être au lit ? »

Doreen quitte des yeux son couteau.

« Moi aussi je pars aujourd’hui. L’homme, tu te rappelles. Je t’en ai parlé la semaine dernière. Il m’a promis une excursion en dehors de Londres. Il disait que je dépérissais dans la fumée.

— Ah.

— Je sais qu’il va me traîner au sommet de je ne sais quelle colline paumée pour me faire admirer le paysage. Cela dit… »

Elle lance un sourire d’excuse, toute rouge.

Evelyn écrase son mégot dans le cendrier.

« Tu as raison. Il faut que je m’active. »

Elle enfile son manteau.

« Tu as l’air ravissante, ajoute-t-elle. Tu es ravissante. Passe un ravissant moment. Donne le bonjour de ma part. »

Elle se dirige vers la porte, se retourne.

« Et souhaite-moi bonne chance.

— Bonne chance, lance Doreen, le sourire jusqu’aux oreilles, en brandissant son couteau beurré. Et rappelle-toi, ne laisse pas la vieille te miner le moral. »

 

Tapant des pieds sous l’horloge, Evelyn scrute la foule de Paddington en quête de son frère. Rien. Elle regarde une dernière fois le tableau des départs puis traverse la gare en fendant de grandes tranches de lumière matinale. Agaçant. C’est agaçant qu’il soit en retard.

Quand elle arrive sur le quai, le moteur crache de la cendre et elle a juste le temps de sauter dans la dernière voiture avant le départ. Elle traverse tout le train brinquebalant, sondant chaque compartiment à la recherche de la haute silhouette élancée de son frère, de la chaleur de son sourire. Il n’est nulle part cela dit, et le train est complet, mais dans la dernière voiture de seconde classe elle trouve un compartiment désert.

Alors où diable est-il donc ? Ça fait des semaines qu’ils ont prévu ce rendez-vous. Elle ressent une brève contraction d’inquiétude, qu’elle repousse aussitôt. Elle n’a pas envie de penser à son frère. Il est amplement capable de prendre soin de lui. Elle a envie de penser à son rêve. À la manière dont il commence.

Il commence comme ça : elle est dans le salon de sa maison d’enfance, elle lit un livre. La sonnette retentit : elle marque sa page, se lève, et traverse le tapis pour aller vers la porte. Maintenant tout ce qu’elle a à faire c’est tourner la poignée et s’engager dans l’entrée : Fraser sera là à l’attendre de l’autre côté. Elle a la main sur le bouton de porte, elle le touche, sent la fraîcheur du cuivre glisser sur sa paume, elle appuie, le battant s’ouvre d’un coup et…

Elle ne va jamais plus loin que ça.

Il y a des détails dont elle se souvient : un matin d’été, Fraser à ses côtés sur le lit, les motifs changeants sur son visage.

Le train traverse bruyamment un tunnel. Quand il réapparaît dans le matin guère prometteur, Evelyn aperçoit son reflet dans la glace au-dessus du siège. Du fait de sa légère inclinaison vers le bas, elle voit parfaitement sa raie. Cela fait longtemps qu’elle n’a pas vu ses cheveux à la lumière du jour, et là parmi ses cheveux bruns s’en trouvent des blancs épais, trop nombreux à présent pour les compter.

Et voilà la réalité des choses, songe-t-elle. Même si son rêve était vrai, si Fraser pouvait rassembler ses milliers de morceaux éparpillés, si elle pouvait ouvrir la porte et le trouver devant elle, entier, il serait horrifié : elle aura trente ans le mois prochain. Elle l’a trahi. Elle a vieilli.

Dehors les banlieues de Londres défilent. Elle pense à tous les gens, dans toutes les maisons, qui se réveillent dans leurs matins gris, leurs cheveux gris, leurs vies grises.

Nous sommes camarades, songe-t-elle, camarades de grisaille.

Voilà ce qui reste.

 

Quand elle se réveille, un petit garçon est perché sur le giron d’une grosse femme assise sur le siège en face d’elle. Tous deux la dévisagent. L’enfant a une tignasse de boucles rousses et un visage rond et terreux. La mère se détourne immédiatement, comme prise sur le fait d’un geste honteux, mais l’enfant continue à la regarder, bouche bée, une mince traînée argentée de limace relie ses lèvres à son menton. Trois autres personnes sont aussi installées dans le compartiment : un homme et deux femmes âgées à côté de la porte. Evelyn regarde par la fenêtre. Ils repartent d’une gare. Reading : la moitié du trajet.

« La dame elle a pas de doigt.

— Chut, dit la mère. Chut, Charles. »

Evelyn hausse un sourcil.

« Regarde par la fenêtre, Charlie, lance la femme d’une voix aiguë étranglée. Tu les vois les moutons ?

— Non », répond Charlie, qui se trémousse tant et plus sur ses genoux. « Regardez. »

Il interpelle l’homme à côté de lui.

« La dame elle a pas de doigt. »

Il est penché en avant à présent, la dégoulinure de bave frôle les jupes de sa mère.

Evelyn regarde sa main. En effet, elle n’a pas de doigt. Ou plutôt elle n’en a que la moitié d’un. Son index gauche se termine par un moignon lisse et rond juste au-dessus de l’articulation.

« Grands dieux, Charlie, s’exclame Evelyn à l’adresse de l’enfant. Tu sais quoi ? Tu as tout à fait raison. »

Elle agite son moignon dans sa direction.

« L’as-tu mangé pendant que je dormais ? »

Charlie recule d’un bond. Le reste du compartiment retient son souffle, puis, comme s’ils jouaient à Un, deux, trois, soleil, tous figent leur regard droit devant eux.

« Tu peux le toucher si tu veux, ajoute Evelyn en se penchant vers le garçonnet.

— Je peux ? murmure-t-il, le bras tendu.

— Non ! parvient à articuler sa mère violacée en le tirant brusquement en arrière. Absolument pas.

— Ma foi, réplique Evelyn avec un haussement d’épaules. Dis-moi si tu changes d’avis. »

Charlie s’affaisse de nouveau sur les genoux de sa mère. Ses yeux font le yo-yo entre le moignon et le visage d’Evelyn.

« Et où vas-tu, Charlie ? demande celle-ci.

— À Oxford, répond Charlie, groggy.

— Parfait. Moi aussi. Tu n’auras qu’à me réveiller quand on sera arrivés. »

 

À Oxford, Evelyn fait au revoir de la main à Charlie, change de train, et prend la correspondance qui mène au village. Là, elle s’attend encore presque à voir son frère émerger un peu plus loin, ensommeillé, mais elle est la seule personne à descendre sur le quai minuscule. Les volets du petit guichet sont baissés ; quelques pousses longilignes de géraniums survivent dans les paniers suspendus, tout comme le squelette cassant des digitales dans les parterres. Elle traverse le carrefour, où la boucherie et la poste se font face avec ce regard vide du dimanche, et longe la rangée de cinq maisons basses qui mène à la place du village.

Il y avait un garçon qui habitait ici, Thomas Lightfoot, le fils de l’un des hommes qui travaillaient pour les parents d’Evelyn : il arrivait à son frère de jouer avec lui quand ils étaient enfants. Elle a toujours aimé ce nom, pied léger. Il fut la première personne dont elle apprit la mort. Elle se rappelle son frère la lui annoncer, par un après-midi ensoleillé à Londres, au printemps 1915. Il avait une femme et un enfant, avait vécu et était mort, le tout avant d’avoir vingt-trois ans. Elle regarde à l’intérieur de la maison de Thomas au passage, voit une jeune femme à travers la fenêtre, de dos, qui récure quelque chose dans l’évier.

Evelyn poursuit son chemin, ses pas sont le seul bruit sur la route, elle laisse le village derrière elle jusqu’à longer des champs, où des corbeaux épars picorent les chicots de culture. Le soleil est apparu. Elle ferme les yeux pour s’en protéger, laissant la lumière faire une danse orange sur ses paupières, et aspire une grande bouffée d’air pur, contente, malgré elle, d’être sortie de Londres. Devant elle se dessine le muret en pierres qui délimite la propriété de ses parents, et derrière celui-ci se trouvent des bosquets de grands sapins, dont les branches se découpent en noir sur le ciel lumineux.

Elle emprunte la route qui mène derrière la maison de façon à pouvoir approcher sans être vue, ouvre le portail encastré dans le mur et s’arrête sur la pelouse. Devant elle se dresse la bâtisse, vue de côté, dont la pierre de Cotswold est au soleil d’un doré profond. Alors qu’elle se tient là, une domestique tout en noir sort en courant par l’entrée latérale et file derrière un tronc d’arbre, où elle disparaît. Bientôt un petit nuage de fumée s’élève. Evelyn sourit. Elle a bien raison.

Elle entame la traversée de la pelouse en direction de l’entrée de service. L’herbe est étonnamment haute pour un mois de novembre et le temps qu’elle arrive aux marches, ses chaussures sont trempées. Elle ouvre la porte d’un coup de hanche et jure dans sa barbe en se baissant pour les déboucler. En daim, avec de fines lanières, elles constituent la seule paire à peu près raffinée qu’elle possède et une rare concession aux goûts de sa mère, hélas elles sont trop humides à présent pour être portées. Elle les ôte d’un coup de pied et va les ranger dans le placard à côté de la porte, où une odeur familière l’accueille : humidité, toiles d’araignée et forts relents de caoutchouc hivernal des sur-chaussures remisées. Elle jette ses souliers entre le porte-parapluies et un vieux tendeur de raquette de tennis, hésite un instant à enfiler des sur-chaussures pour le déjeuner, se ravise, puis traverse à pas de loup le couloir aux dalles froides dans ses bas mouillés, et longe la cuisine. Un coup d’œil rapide par la vitre lui apprend qu’elle est en ébullition, un peloton de serviteurs s’active dans tous les sens.

Une fois au bout du couloir, elle s’arrête, s’appuie d’une main sur le mur.

Car une fois qu’elle aura passé l’angle, elle sera dans le vestibule, au bout duquel se trouve la porte d’entrée vitrée, et c’est derrière cette porte que se tient Fraser dans son rêve. Et elle sait que c’est stupide, mais tout de même…

Elle ferme les yeux, laisse l’impression de la proximité de Fraser l’emplir, emplir sa poitrine, ses bras, l’air devant son visage, jusqu’à…

« Evelyn. »

Elle ouvre d’un coup les yeux.

« Mais qu’est-ce que tu fais ? »

Sa mère, emmaillottée de crème et d’or, se dresse devant elle.

« Mais où sont tes chaussures ?

— Je… »

Evelyn regarde ses bas qui collent, humides, à ses orteils.

« … suis arrivée par-derrière. Elles sont dans le placard, sous les escaliers. »

Sa mère émet ce bruit, ce fameux cliquetis d’arrière-gorge.

« Ma foi ça n’ira pas. Et ce chemisier non plus. On dirait une vendeuse. Est-ce là ta dernière trouvaille vestimentaire ?

— Je…

— Ta cousine est là, siffle sa mère en se penchant en avant. Tes vieilles robes sont à l’étage. Alors va immédiatement te changer. »

Elle recule, étrécit les yeux.

« Où est ton frère ?

— Je… ne sais pas. On était censés venir ensemble, mais…

— Mais quoi ?

— Mais il n’était pas là.

— Il n’était pas là ? Eh bien, où est-il alors ? »

Evelyn hausse les épaules, vaincue.

« Je suis désolée, maman. Je ne sais réellement pas. »

Sa mère se grandit de toute sa hauteur – et elle est magnifique, vraiment, même Evelyn doit le reconnaître – et place son ample poitrine edwardienne cap au vent.

Evelyn serre les dents. De temps en temps, juste de temps en temps, elle arrive à trouver la force de prendre les armes.

« Maman ? »

Sa mère se retourne.

« Joyeux anniversaire. »

Sa mère hoche la tête une fois, vite, comme pour signifier avoir pris connaissance d’une chose douloureuse mais nécessaire, tel l’arrachage d’une dent, puis ouvre d’une poussée la porte de la cuisine. Tandis que le battant se ferme avec un mouvement de balancier, le bourdonnement qui règne à l’intérieur de la pièce s’éteint. Sa voix aboie un ordre, quelque chose à propos de poisson.

Evelyn se retourne à nouveau, ferme les yeux. Mais c’est inutile. L’impression est partie. Elle passe l’angle. La porte d’entrée est là, trois mètres de bois impassible, hélas derrière ses panneaux : rien. Personne ne l’attend de l’autre côté. Il n’y a rien hormis la luminosité du jour, et les motifs dansants créés par le soleil qui frappe les bulles du verre soufflé.

*

Jack repousse l’assiette de son petit déjeuner, puis :

« J’ai oublié ça hier, dit-il en sortant une courge du fond de sa musette. Elle a une bonne tête je trouve. »

Il la pose au centre de la table et endosse son sac vide.

« Bon, ben. À ce soir. »

Il reste là un moment, comme s’il voulait ajouter quelque chose.

Vingt-cinq ans.

Ada reste assise. Les épaules massives de Jack remplissent son champ de vision. Il porte ses vieux habits du dimanche, des vêtements de jardin, adoucis et usés à force d’être mis. Elle voit encore le jeune homme dans sa silhouette. Tout juste.

« Oui, dit-elle. À ce soir. »

Il hoche la tête, s’en va, la porte de service se ferme derrière lui et ses pas disparaissent au bout de l’allée.

Ça fera vingt-cinq ans demain. Vingt-cinq ans qu’ils allèrent échanger leurs vœux dans la chapelle ronde : le jour avait la douceur du printemps quand elle remonta jusqu’à la porte le sentier en pierre irrégulier. Puis l’obscurité fraîche à l’intérieur et un bruit étranglé, comme si on l’avait plongée dans l’eau : elle arrivait à peine à respirer, tellement son corset avait été serré. L’espace d’un instant, elle eut l’impression d’être seule, avant de voir sa silhouette à lui, à côté du pasteur, au bout de l’allée centrale. Lentement, elle parvint aussi à distinguer leurs invités, éparpillés de part et d’autre dans les rangs. Elle entama sa marche pour rejoindre Jack en essayant d’aller droit.

« Tout va bien. »

Il lui prit la main et lui adressa un clin d’œil.

« Faut s’y jeter. »

Le matin, la cuisine est sombre, mais la courge qu’il lui a laissée avec sa peau d’un orange jaune vif semble battre sous le souvenir du soleil. Ce sera l’une des dernières récoltes avant que l’hiver n’attaque le jardin ouvrier à coups de gel. Ce légume bourdonne littéralement de vie.

Elle débarrasse les assiettes du petit déjeuner, les pose dans l’évier, sort remplir la bouilloire grâce à la pompe dans la cour, puis rentre la mettre à chauffer sur la cuisinière.

Depuis la fenêtre qui donne sur la cour, elle voit les palissades et les jardins de sept maisons. Elle connaît le nom de toutes les mères de cette rue et de la suivante, de tous les enfants, de tous les hommes, vivants et morts. Elle a vécu vingt-cinq ans entre ces murs. Jack la porta même pour franchir le seuil devant les voisins rassemblés, hilares, ravis par ce spectacle inattendu.

Quand la bouilloire siffle, elle verse la moitié de l’eau dans la bassine de la vaisselle, le reste dans la théière, puis frotte les restes figés de petit déjeuner sur les assiettes. Elle utilisera la courge demain. Un dîner de célébration. Ragoût et boulettes. Acheter de la bonne viande à mettre dedans. Ça lui plaît, cette idée.

Une fois les assiettes sèches et empilées, elle s’apprête à enlever la courge du milieu de la table pour la remiser au garde-manger, quand un bruit lui parvient de l’entrée : un frottement, presque, comme si un animal était venu à la porte. Au début, elle pense que ce doit être Jack, qui revient chercher quelque chose qu’il a oublié. Mais il n’emprunte jamais l’entrée principale. Un voisin, alors ? Ivy ? Mais elle ne viendrait pas devant non plus, pas un dimanche, ni n’importe quel autre jour.

On frappe, Ada sursaute, s’affaire à la hâte : ôte son tablier, lisse ses jupes puis va ouvrir.

« Oui ? »

Un jeune homme se tient sur le seuil. De fins cheveux blond vénitien, des yeux clairs, une tentative de moustache qui se débat au-dessus de sa lèvre supérieure. Là où sa peau rasée de frais a rencontré l’air du matin, son visage est à vif. Il semble surpris, comme si c’était elle qui venait le déranger, plutôt que l’inverse. Il retire son chapeau, qu’il tient serré contre sa poitrine.

« ’Jour, m’dame.

— Bonjour. »

Le regard du visiteur glisse furtivement au-dessus du visage et de l’épaule d’Ada jusque dans l’entrée derrière. Il se racle la gorge.

« Vous vivez là, m’dame ?

— Oui.

— Alors, ser… serait-il possible de vous déranger un instant ? »

Il semble soulagé une fois les mots sortis. Que peut-il bien vouloir ? Puis elle voit son gros sac à ses pieds. Ils sont partout maintenant, les garçons avec des sacs comme ça : à tous les coins de rue, colportant tout, des allumettes jusqu’aux lacets. Ou mendiant. Toquant pour demander des vestes ou des chaussures inutilisées.

« Nous n’avons besoin de rien. »

Le garçon la dévisage.

« Pardon, m’dame ?

— Nous n’avons besoin de rien », répète-t-elle en s’apprêtant à fermer la porte.

Il avance, pris de panique.

« Je peux entrer ? Rien qu’une minute ? S’il vous plaît ? »

Sa voix se fait câline. Il bouge légèrement, révélant son bras gauche sous sa veste. Elle aperçoit le bord jauni d’une écharpe. Elle reste où elle est, la porte entrouverte, le garçon se balance d’un pied sur l’autre. Alors quelque chose en elle s’adoucit, elle recule et ouvre le battant un tantinet plus grand afin de laisser le jeune homme se glisser à l’intérieur.

Ils se tiennent l’un près de l’autre. Elle sent son odeur, aigre sous la propreté, l’odeur rude de l’extérieur. Les épaules de sa veste sont parsemées de pellicules blanches. Ils restent là quelques secondes, gênés. Elle n’a pas envie de le conduire dans le salon, mais il faut bien que l’un d’eux fasse un geste.

« Venez par là, alors. »

Il la suit dans la cuisine. Arrivée à l’évier, elle se tourne face à lui, bras croisés sur la poitrine. Le garçon hésite sur le seuil, comme s’il attendait une autorisation, et quand elle incline légèrement la tête dans une succession de bascules étranges, il pénètre dans la pièce. Une fois devant la table, il s’agrippe au dossier d’une chaise.

« Jolie maison que vous avez là. »

Il semble hors d’haleine, comme épuisé par ce petit effort.

« Jolie et calme. »

Il la dévisage, comme s’il attendait d’elle un geste, quel qu’il soit.

« Vous feriez mieux de me montrer ce que vous avez, finit-elle par dire.

— Comment ?

— Dans votre sac.

— Oh, d’accord. »

Il se penche, dépose des paquets bruns sur la table, chaque mouvement a la même intensité soignée, à croire qu’il ne peut pas se fier à son corps pour exécuter les petits ordres qu’il lui donne. Il lui rappelle son fils petit : l’imprévisibilité saccadée de ses membres.

Choc posttraumatique.

C’est un de ceux-là.

Elle observe les paquets maintes fois touchés dans ses mains sales, sait qu’il n’y aura rien d’autre que de la camelote bon marché à l’intérieur.

« Je suis désolée, dit-elle. Nous n’avons besoin de rien, finalement. »

Il lève les yeux, son visage pâle contracté, et hoche fugitivement la tête comme pour souligner la futilité de leur échange.

Elle s’attend à ce qu’il remballe ses affaires, mais il n’esquisse pas le moindre geste en ce sens. Non, il poursuit, sa voix monte d’un ou deux crans désespérés.

« Lavettes ? »

Il ouvre l’un des colis et révèle une pile de tissus couleur sable au tissage lâche.

« Tout le monde en a besoin.

— J’ai ce qu’il faut, merci.

— Que diriez-vous d’un torchon ? »

Il se penche vers son sac.

Celui-ci est grand. Ils pourraient en avoir pour la matinée.

« Combien pour les lavettes, alors ? »

Il se redresse d’un bond.

« Les lavettes ? »

Il semble surpris.

« Elles coûtent… deux pence. Deux pence les cinq.

— Je les prends. Cinq. Ça ira. Je vais juste chercher mon porte-monnaie. »

Elle se dirige vers son porte-monnaie et se rend alors compte qu’elle est piégée : elle ne peut pas atteindre son argent sans lui montrer où elle le range.

« Ça vous dérange si je fume ? » demande-t-il.

La voix câline revient.

« Juste une rapide. Je suis complètement gelé avec ce froid. »

Il se hâte d’agir, avant qu’elle puisse dire non, sort un paquet à l’aide de son bras valide, tire par secousses une cigarette dans sa bouche et cherche du feu dans sa poche.

« Vous en voulez une ? »

Il les lui tend.

« Non merci. »

Il hoche la tête, pose le paquet sur la table.

« Je peux m’asseoir ? »

Quelque chose d’étrange flotte dans l’air entre eux, quelque chose qui dépasse l’impudence de ce garçon. Ada ressent un sentiment ténu d’effroi. Pourtant elle hoche la tête, lentement, et tire une chaise.

« Merci. »

Il y a le frottement d’une allumette contre sa boîte, le petit sifflement de la flamme dans la pièce.

Elle se dirige vers le feu, l’attise vite, puis passe rapidement derrière l’homme vers le tiroir qui contient le porte-monnaie. Elle se retourne pour voir s’il la regarde, mais il lui tourne le dos, aspirant sèchement de courtes bouffées. Elle fait coulisser le tiroir le plus discrètement possible, s’empare de son porte-monnaie, fouille à l’intérieur, quand soudain il y a un bruit, une sorte de cri étranglé. Elle fait volte-face et le voit contempler le vide devant lui, courbé en avant, tout son corps cherchant à s’approcher d’une chose qu’elle ne peut pas voir.

« Michael ? » dit-il.

Puis sa tête tressaute une fois, deux fois, comme prise dans un courant sauvage, et s’immobilise.

Ada laisse retomber le porte-monnaie dans le tiroir.

« Qu’avez-vous dit ? »

Elle se place face à lui.

« Rien. »

Le garçon tressaille, secoue la tête.

« Rien. Je n’ai rien dit du tout.

— Si. »

Malgré son cœur qui palpite, elle parle lentement.

« Je vous ai entendu.

— Rien du tout. »

Il se lève. Écrase sa cigarette. S’éloigne un peu d’elle à pas de crabe.

« Vous avez dit “Michael”. »

Alors le garçon commence à convulser, et les convulsions se répandent, jusqu’à ce qu’il fasse une crise, presque, dans des spasmes horribles, et c’est affreux, elle devrait l’aider, mais il est terrifiant, elle ne peut pas, et donc elle reste là, bloquée, jusqu’à ce que les tremblements passent et qu’il s’immobilise.

Il lui faut un moment avant de pouvoir parler.

« Pourquoi avez-vous dit “Michael” ? »

Elle essaie de prendre une voix légère, facile. Elle veut qu’il reste là.

« Rien du tout. »

Le garçon s’empare brusquement de ses paquets.

« Je n’ai rien dit du tout. J’ai juste frappé à votre porte. Je vends juste des trucs, pas vrai ? »

Et il lui présente ses petits paquets minables avant de les fourrer dans son sac.

« Vous avez dit “Michael”. Vous le connaissiez.

— Non, pas du tout. »

Sa tête balance violemment de droite à gauche.

« Je ne connais aucun Michael. Non.

— Arrêtez, réplique-t-elle. Arrêtez ça. Vous le connaissiez. Vous connaissiez mon fils. »

Mais le mouvement de balancier ne fait qu’accélérer, jusqu’à ce que le garçon fasse quelques pas vers elle et lui attrape une main qu’il se met sur la tête.

« Je suis désolé, dit-il, en appuyant fort la main d’Ada sur son crâne. Je suis désolé, m’dame. »

Puis il quitte la pièce en trébuchant.

Pendant un instant, elle ne bouge pas, sentant sur elle ce contact brûlant, palpitant. Puis elle traverse l’entrée au pas de course, sort de la maison et lui crie de s’arrêter.

Mais il n’y a personne dans la rue calme du dimanche. Le garçon a disparu.

Comme s’il n’avait jamais été là.

*

Juste à l’extérieur de la petite ville de Saint-Pol-sur-Ternoise, près d’Azincourt, sur la route qui mène à la côte, depuis sa chambre dans la caserne de l’armée britannique, une jeune infirmière regarde arriver une ambulance militaire.

C’est très étrange : c’est la quatrième ambulance de ce genre qu’elle voit aujourd’hui.

Elle se mouche. Elle a un rhume et n’est pas dans son assiette. Occupée à lire une lettre envoyée de chez elle, elle essaie de rester le plus près possible du poêle minuscule. La lettre vient de son fiancé. Une lettre parfaitement agréable, pleine de choses parfaitement agréables. C’est un homme parfaitement agréable.

Et pourtant.

Elle a reçu ses papiers de démobilisation la semaine passée. C’est l’une des dernières à être restée ici. Elle n’était pas pressée de partir. Bientôt elle devra l’affronter. Ce petit homme terne qui fut blessé en 1918, qu’elle soigna, qui l’émut et qu’elle accepta d’épouser quand tout cela serait terminé.

Depuis, l’infirmière est tombée amoureuse. Un capitaine français. Elle l’a rencontré à une fête. Il l’appelle chérie*1, comme le fruit.

Elle savait que le capitaine français était marié. Il ne lui a jamais menti là-dessus. En revanche il lui a promis qu’il quitterait sa femme. Et puis, la semaine dernière, quand elle est sortie faire des courses pendant sa journée de repos à Saint-Pol, cette affreuse petite ville locale meurtrie, elle les a vus : la famille au complet. Deux jeunes enfants aux cheveux bruns, le Français et sa jeune et jolie épouse. Tous riaient, se tenaient par la main, bavardaient à bâtons rompus dans une langue qu’elle ne comprenait pas. Elle s’est cachée sous un porche, mortifiée, jusqu’à ce qu’ils soient partis.

Elle repose sa lettre et se poste à la fenêtre en resserrant son cardigan pour se protéger du froid. Quatre hommes déchargent un cercueil de l’ambulance. Toutes les autres ambulances d’aujourd’hui en transportaient. Elle regarde les hommes soulever la simple boîte et la transporter dans la petite chapelle érigée la semaine dernière. Ça aussi, c’était étrange, dans la mesure où personne n’a expliqué pourquoi on construisait cette annexe en tôle ondulée, ni pourquoi on clouait une croix au-dessus de la porte. Jusqu’alors, ils s’en étaient très bien sortis sans chapelle.

Elle se demande qui est à l’intérieur de la boîte.

C’est bizarre de voir un cercueil de nos jours. Pas comme avant, quand on les chargeait et les déchargeait à l’instar d’autant de miches de pain. Elle prend note mentalement de se renseigner, de découvrir ce qui a bien pu se passer pour que quatre corps aient été apportés ici aujourd’hui.

Une fois l’ambulance partie, l’infirmière retourne près du poêle et s’empare de la lettre. Puis la repose à nouveau. Elle lui écrira plus tard. Pour l’instant, elle n’arrive pas à réfléchir à ce qu’elle pourrait dire.

*

Dans son ancienne chambre au dernier étage de la maison, Evelyn fume, assise sur le rebord du lit. Elle contemple d’un œil torve la rangée de robes dans l’armoire ouverte devant elle, en faisant tomber la cendre dans sa paume. Puis elle ouvre le châssis à guillotine de la fenêtre et jette le mégot dehors.

Elle distingue au loin les eaux bleu-gris du lac. Ce n’est pas vraiment un lac : elle a grandi en l’appelant un lac, mais en réalité, vu d’ici, ce n’est qu’un étang plus grand que la moyenne. Elle parvient tout juste à discerner le toit rouge de la maison secondaire à deux pièces qui se dresse au milieu de la petite île couverte de roseaux. Il y a une cheminée dans l’une des pièces. Elle pourrait descendre furtivement à la cuisine maintenant, voler un peu de bois, se rendre là-bas avec la petite barque, s’allumer un feu et passer la journée cachée à lire. Ça ne serait pas la première fois qu’elle esquive une réunion familiale de cette manière.

Cela vaudrait mieux que le spectacle du déjeuner d’anniversaire maternel, que sa cousine Lottie et ses minuscules bouchées de nourriture, ses minuscules bribes de conversation qui sortent de sa minuscule bouche immaculée.

Et ce sera dix fois pire sans son frère.

On frappe à la porte. Elle s’éloigne de la fenêtre tandis qu’une jeune femme en tenue de service entre dans la pièce. Evelyn ne la reconnaît pas. Elle doit être nouvelle. Sa mère s’est toujours débarrassée des bonnes comme d’autres gens se débarrassent des mouchoirs.

« Oui ?

— On m’envoie vous demander si vous voulez de l’aide.

— De l’aide ? »

La fille rougit.

« Pour vous changer, miss.

— Ah, d’accord. Non, merci. »

Elle agite une main.

« S’il vous plaît, dites à ma mère que je suis amplement capable de me choisir une robe. »

La fille, l’air soulagée, disparaît, et du plus profond de la maison un gong retentit, grave et insistant. Evelyn se dirige vers l’armoire et fait courir sa paume le long de la rangée de robes qui tressautent en tintant sur leurs cintres, mignonnes, aussi malléables que des poupées. Elle extirpe la robe la plus neutre qu’elle puisse trouver, une robe de tous les jours en soie verte qu’elle n’a pas portée depuis des années, et l’enfile par la tête. Le tissu sent le moisi et l’antimites. La couleur ne va pas du tout : elle affadit sa peau déjà pâle.

La conversation animée qui se tient dans le petit salon transperce l’entrée alors qu’Evelyn descend le vaste escalier principal de la maison. Elle écoute mais, n’entendant pas la voix de son frère, traverse le vestibule et préfère se diriger vers la salle à manger. Ils seront tous là bien assez tôt.

Deux jeunes hommes, guère plus vieux que des enfants, mettent la touche finale aux couverts. Eux aussi doivent être nouveaux car elle n’en reconnaît aucun. Ils lui adressent un signe de tête, puis se tournent, s’inclinent et s’éclipsent.

Elle se dirige vers la fenêtre, d’où elle observe l’endroit où la pelouse descend jusqu’au lac. Elle aperçoit vaguement l’embarcation, amarrée au ponton, et se remémore son odeur de bois humide et de vernis, le frottement des rames contre sa paume.

« La voilà. »

Elle se retourne : sa tante Mary, la mère de Lottie, rondelette et lardée de bijoux, mène la marche. Evelyn se soumet à être embrassée puis scrutée à bout de bras.

« Tu as l’air fatiguée. Est-ce que tu travailles encore ?

— Humm… »

Evelyn hoche la tête.

Le visage de sa tante se plisse.

« Et vis-tu toujours dans cet horrible petit appartement ? »

Evelyn sourit malgré elle.

« Oui, tante Mary, concède-t-elle en se dégageant délicatement de son emprise. J’ai bien peur que oui. »

Et voilà qu’arrive le reste d’entre eux : oncle Alec, la cousine Lottie, Anthony – lord Anthony – le mari de Lottie. Tous roses, suffisants et souriants. Pas trace de son frère. Elle a tout juste le temps de se demander s’il lui est arrivé malheur avant qu’ils ne foncent sur elle, et elle se fige, arrangeant son visage de manière à les accueillir, simulant des bises sonores au fur et à mesure qu’elle progresse le long de la file, comité d’accueil aussi soudain que peu enthousiaste du déjeuner d’anniversaire maternel. Son père lui adresse un signe de tête, le menton bloqué, les yeux fixés sur un point à gauche de son visage, comme toujours. Mais à côté de lui, sa mère la mitraille des pieds à la tête. Et dans son regard on lit l’inévitable, l’incommensurable déception. C’est mieux, dit son visage, mais ce n’est pas encore suffisant.

La famille prend place autour de la table et les deux jeunes hommes réapparaissent avec le chariot de soupe, se déplaçant discrètement dans la pièce. Anthony s’assied en face d’Evelyn. L’espace à sa droite est vacant.

« Alors, dit Lottie, à la gauche d’Evelyn.

— Alors, dit Evelyn en se tournant vers sa cousine, resplendissante en dentelle jaune.

— Comment va Londres ? »

Lottie incline la tête sur le côté, comme si Londres était une vieille connaissance capricieuse qu’elle avait fréquentée mais avec qui elle avait perdu contact. Quand elle s’est mariée, il y a deux ans, Lottie a quitté une colocation de courte durée à Chelsea pour emménager dans une hideuse bâtisse victorienne crénelée. C’est une lady maintenant. Lady Charlotte. Lady Lottie. Evelyn ne peut que deviner la fureur que cela a dû engendrer dans le cœur de sa propre mère.

« Londres a l’air d’aller bien, répond Evelyn en buvant une gorgée de vin. Elle tient le coup. Dois-je lui transmettre ton bon souvenir ? »

Lottie esquisse un petit sourire indulgent.

« Et habites-tu toujours avec Doreen ? »

Elles fréquentaient toutes les trois la même école, Lottie, Evelyn et Doreen : Evelyn et Doreen étaient trois années au-dessus, réunies par une amitié engendrée par leur dégoût de tout ce qu’incarnait l’école. Quand Evelyn hérita une petite somme de sa grand-mère à l’âge de vingt et un ans, acheta un appartement à Primrose Hill et invita Doreen à venir y vivre avec elle, sa famille n’aurait pas été plus scandalisée que si elle avait annoncé qu’elles avaient l’intention de tenir une maison close.

« Toujours, oui, répond Evelyn.

— Et est-elle toujours… »

Lottie s’interrompt avec tact.

« … sans attaches aussi ? »

Evelyn croise le regard aqueux de sa cousine.

« Oui, ment-elle. Toujours. »

Il y a de l’agitation dans le couloir. La voix de son frère. Enfin. Elle lève les yeux et le voit qui donne son manteau à l’un des jeunes hommes.

« Edward !

— Désolé, maman. J’ai eu un empêchement. J’ai raté le train. Tu es divine. »

Alors qu’Ed enlace sa mère, celle-ci rosit de plaisir. Il n’est pas au mieux – sa veste est froissée et à voir ses cheveux on croirait qu’il les a mouillés dans la cuisine au passage – pourtant, bizarrement, il fait sensation. Tandis que les ondes de son arrivée se répandent à travers l’assemblée souriante, Evelyn est frappée, et pas pour la première fois, par la grâce facile de son frère, sa capacité semble-t-il illimitée à dispenser du charme. Si ça avait été elle, qui était arrivée en retard comme ça à une réunion de famille, elle aurait été déshéritée.

Elle est la dernière à être saluée. Quand il se penche pour l’embrasser, il sent l’alcool, non pas frais mais saturé, comme s’il buvait depuis longtemps.

« Je croyais qu’on était censés venir ici ensemble, lui siffle-t-elle à l’oreille.

— Désolé, Eves.

— Et puis où as-tu été traîner ? Tu as une mine épouvantable.

— Dehors. »

Il hausse les épaules.

Elle lève les yeux au ciel tandis qu’il s’assied en face d’elle dans la diagonale. Sa mère n’a pas la bêtise de placer ses deux enfants côte à côte. Les jeunes valets recommencent à pousser le chariot de soupe et entament le service.

« Et toi alors ? demande Evelyn à Lottie. La vie à la campagne te réussit ? »

Lottie saisit sa cuillère.

« De fait, je vais plutôt bien. Enfin, façon de parler. J’ai aussi été un petit peu malade.

— Excuse-moi un instant. »

Evelyn essaie de croiser le regard de son frère, mais comme il est déjà en pleine conversation avec Anthony, elle se penche pour voler une cigarette dans l’étui posé sur la table devant lui. Elle se retourne à contrecœur vers Lottie.

« Qu’est-ce que tu disais ?

— Je vais avoir un bébé. »

Sa petite voix fluette monte en fin de phrase, comme si elle-même n’était pas très sûre de cet état de fait.

Evelyn allume sa cigarette.

« Je vais avoir un bébé, répète Lottie, un peu plus fort.

— J’ai entendu. »

Evelyn crache une longue volute de fumée bleue.

« Ça alors. »

À sa droite, en bout de table, elle sent, sans avoir besoin de se tourner, les yeux de sa mère peser sur elle. Elle se place franchement face à Lottie, présentant sa nuque à sa mère.

« C’est merveilleux, lance-t-elle trop fort. Félicitations. À ton avis, qu’est-ce que ce sera ?

— Excuse-moi ? »

Lottie a l’air perplexe.

« À ton avis, qu’est-ce que ce sera ? De la chair à canon ? Ou l’autre catégorie ? Comment pourrait-on l’appeler ? De la chair à salon ? De la chair à bourdon ? »

Lottie repose sa cuillère.

« Je ne suis pas sûre de saisir.

— Un garçon, explique lentement Evelyn, ou une fille ? »

De l’autre côté de la table, comme alertés par quelque instinct chevaleresque, Anthony et Ed lèvent la tête. Anthony se racle la gorge et se penche en avant.

« Alors, comment vas-tu, Evelyn, vieille branche ? »

Il a l’air encore plus dodu, songe Evelyn en croisant son regard, alors que Lottie a l’air plus maigre que jamais. Peut-être se sont-ils mélangé les pinceaux et que c’est Anthony qui mange pour deux. Pendant un court et horrible instant, une affreuse image mentale l’assaille : Lottie et Anthony, en pleine action. Il lui adresse un sourire encourageant.

« Alors, tu viens avec nous jeudi ?

— Jeudi ?

— L’enterrement. Westminster Abbey. J’ai un ami qui a un appartement sur Whitehall Street, explique Anthony. Il a une belle vue du Cénotaphe. On boira quelques verres. Tu es la bienvenue. »

L’enterrement. Quelques verres. À l’entendre on dirait une excursion dans le West End.

« Je ne suis pas sûre, répond-elle. Je ne suis pas une grande adepte des funérailles. »

Anthony la regarde, semblant soupeser la vérité relative de cette affirmation.

« Tu te bats toujours pour la bonne cause ? finit-il par demander. Qu’est-ce que c’est déjà ? La Bourse de l’emploi ?

— Les pensions, en fait », corrige Evelyn.

Elle sait qu’il le sait. Ils ont déjà eu cette conversation.

« Les pensions. »

Il secoue la tête. Un bout flasque de chair pend déjà sous son menton. Bientôt il fera partie de ces hommes qui ont des cous pareils à ceux des volatiles de basse-cour.

« Je ne sais pas comment tu fais pour supporter ça, intervient Lottie dans un gloussement, plus courageuse maintenant que les renforts sont arrivés. Je suis sûre que je ne pourrais jamais.

— Moi je sais pourquoi elle le fait. »

Anthony se penche en avant.

Toutes les autres conversations autour de la table ont cessé.

« C’est-à-dire ? demande Evelyn.

— Les hommes. »

Anthony part d’un rire de gallinacé en s’adossant à sa chaise. Il s’assène une gifle sur la cuisse puis tend les bras.

« Tous ces hommes. Exactement ce qu’il faut à une fille comme toi. Infirmes, pour la plupart, y peuvent pas s’enfuir. Tu n’as qu’à te pencher pour les ramasser. »

Il lève les deux mains et mime un tir.

« Combat gagné d’avance, non ? »

Lottie pouffe.

Evelyn sent sa peau s’empourprer.

« Pas vraiment », réplique-t-elle.

Et enfin à présent elle parvient à croiser le regard de son frère. Il sourit, mais son regard est une version fanée de celui qu’elle lui a vu si souvent auparavant : un mélange d’admiration et d’humour qui la défie de poursuivre. Il semble fatigué, comme s’il n’avait pas la force d’affronter ce qui pourrait suivre. Et elle est furieuse alors, plus furieuse contre lui que contre eux tous réunis.

« Pas vraiment, répète-t-elle, un peu plus fort cette fois.

— Et pourquoi non ? »

Anthony lui adresse un sourire encourageant.

« Je crois que nous savons tous où je me situe sur ce sujet.

— Et où donc, Evelyn, demande sa mère en bout de table. Où est-ce que tu te situes précisément ? »

Evelyn se tourne vers elle.

« Voyons, sur l’étagère, bien sûr.

— L’étagère ? s’étonne Lottie.

— Oui, l’étagère. Tu sais bien laquelle. La vieille étagère poussiéreuse. »

Elle balaie la table du regard, personne ne la regarde vraiment, personne ne détourne vraiment les yeux.

« Vous n’en avez pas entendu parler ? C’est très confortable là-haut, je vous assure. La vue n’est pas mal. Cela dit, pas un seul d’entre vous ne comprendrait. »

Elle lève son couteau à poisson.

« Vous êtes tous de l’autre côté. Quel est l’opposé de l’étagère ? La pâte ? La pâte à gâteau ? Regardez Lottie. »

Elle agite sa lame pour désigner sa cousine, laquelle retient un cri.

« N’est-elle pas charmante ? C’est une véritable petite groseille, vous ne trouvez pas ?

— Evelyn », dit lentement sa mère.

Evelyn tourne la tête.

« Oui, maman ?

— Veux-tu un cendrier ? »

Evelyn regarde sa cigarette, dont la longueur de cendre en équilibre instable est sur le point de tomber dans sa soupe. L’un des jeunes hommes lui glisse un cendrier sous le bras droit.

« Evelyn ? répète sa mère.

— Oui ?

— Quand apprendras-tu ?

— Apprendre quoi ? »

Elle écrase son mégot.

« Que l’amertume n’est tout simplement pas très séduisante. »

Evelyn ouvre la bouche. La referme.

Enfant, elle s’imaginait sa mère en sauvage avec une sarbacane, tirant des fléchettes empoisonnées. Elle ne ratait jamais sa cible. Il fallait apprendre à esquiver.

Elle repose son couteau parallèlement au bord de son assiette.

Amère ?

Elle n’est pas amère.

Amère, c’est bien la dernière chose qu’elle est.

*

Ada est de l’autre côté du petit parc quand elle voit Jack rentrer à la maison, le dos légèrement voûté, la tête penchée contre le froid. Elle est restée dehors plus longtemps qu’elle ne voulait, essayant de se calmer, inspirant l’air glacé de l’après-midi, arpentant en cercles toute la surface de la pelouse clairsemée, évitant les tas de feuilles mortes. Elle s’élance vers lui à présent : si elle marche assez vite, elle pourra le rattraper.

Jack lève la tête à son approche.

« Ada. »

Il semble surpris.

« Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je… »

Elle essaie de sourire mais ses joues sont engourdies.

« J’avais juste envie de prendre un peu l’air.

— Tu aurais pu venir me rejoindre. »

Il ajuste son baluchon.

« Il y avait un paquet de boulot dans le jardin aujourd’hui. »

Y a-t-il du ressentiment dans sa voix ? Elle ne saurait dire, en tout cas ils accordent leur pas côte à côte, traversant le parc pour rentrer à la maison. Devant eux le soleil est bas dans un ciel couleur d’étain. Entre eux s’interpose cette légère distance immuable, cette distance qu’ils ne savent ni nommer, ni franchir. Ada prend une inspiration.

« Jack ? »

Il ralentit, se tourne vers elle.

« Quoi donc ? »

Elle s’arrête, les poings serrés dans les poches.

« Qu’est-ce qu’il y a, Ada ? »

Il cherche à la percer du regard.

« Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Ce matin – juste après ton départ – un garçon est venu. Il a frappé à la porte. »

Le front de Jack se plisse.

« Qui ça ?

— Je ne sais pas. C’était juste un de ces garçons qui vendent des objets. De la camelote, en grande partie. Mais je… l’ai laissé entrer.

— Tu l’as laissé entrer ?

— Il était blessé », ajoute-t-elle.

Il hoche la tête, acceptant cette explication.

« Que s’est-il passé ? Il t’a fait quelque chose ?

— Non, rien de tel. Non.

— Bon, alors quoi ? »

Elle hume le parfum des feuilles rassemblées en tas autour d’eux, l’amorce sucrée de leur décomposition.

« Il y avait quelque chose chez lui, répond-elle. Quelque chose d’étrange. Je lui ai dit que j’allais lui acheter des lavettes, juste pour le faire partir. Mais quand je suis allée chercher mon porte-monnaie, quand j’étais dans le coin… il l’a dit.

— Dit quoi ? »

La vieille ombre du danger.

Leur mariage est semé de chausse-trappes.

Tu peux encore t’arrêter.

« “Michael” », répond-elle.

Le fusible est allumé. Elle le sent qui grésille dans l’air entre eux. Jack est soudain figé.

« Il a dit “Michael” ?

— Oui.

— Michael Hart ?

— Juste Michael. »

Il s’écarte d’un pas.

« Eh bien, qui était-ce ? T’a-t-il donné son nom ?

— Je ne lui ai pas demandé.

— À quoi ressemblait-il alors ? »

Un jeune couple les dépasse, têtes collées l’une à l’autre. Ada attend qu’ils soient partis, puis parle d’une voix basse et pressante.

« Il était petit. Blessé. Il avait le bras gauche en écharpe. J’étais là avec la main sur mon porte-monnaie et il a dit : “Michael”, et quand je me suis retournée, il regardait devant lui. Comme s’il voyait quelque chose. »

Le vent chahute les sycomores. Une douche de feuilles tombe au sol à leurs pieds.

« Il était assis sur ta chaise.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Rien.

— Rien ?

— Je lui ai demandé pourquoi il avait dit ça. Il m’a répondu que je l’avais imaginé. Il m’a répondu que je me trompais. Mais je ne me trompais pas. »

Elle sent les battements de son cœur s’accélérer.

« Je l’ai entendu, insiste-t-elle. Aussi clairement que n’importe quoi. “Michael”. C’est ce qu’il a dit. »

Jack soutient encore un instant son regard, les yeux scrutateurs, le visage ridé et rougeaud dans la lumière de l’après-midi. Puis il se détourne.

« Quoi ? demande Ada. Dis quelque chose. Quoi ?

— Il fait froid. »

Il parle d’une voix plate, maîtrisée.

« Je vais rentrer. Tu viens ? »

Elle se tait, furieuse.

« Bon d’accord », dit-il.

Il s’éloigne de quelques pas.

« Jack ! Il a prononcé son nom, Jack. »

Il ne répond pas, se contente de secouer la tête avant d’entamer la traversée du parc.

Ada prend une inspiration, deux. Elle regarde l’endroit où le soleil se couche, saignant dans l’un de ces glorieux crépuscules d’automne qui tachent le ciel. Puis elle baisse la tête et suit son mari vers la maison.

*

Pour quelque obscure raison, dans leur compartiment, la lumière ne fonctionne pas. Evelyn s’escrime dessus, sa colère monte de plus en plus, puis elle sort dans le couloir. Là aussi, les lampes sont éteintes. Il n’y a pas trace du contrôleur, mais la voiture suivante est éclairée. Le quinquagénaire qui l’occupe lève les yeux de ses mots croisés et lui adresse un sourire. Sourcils froncés, elle retourne à son compartiment et se rassied dans le noir.

Impossible ne serait-ce que d’avoir une conversation digne de ce nom puisque, en face d’elle, Ed dort, dans la même position depuis que le train a quitté Oxford : bouche ouverte, visage détendu. À en croire sa tête et son odeur au déjeuner, il n’a probablement pas fermé l’œil de la nuit. Elle enfonce les mains dans ses poches. Il fait glacial ici : le chauffage doit lui aussi fonctionner à l’électricité. Par la vitre, les champs sont bleus dans la lumière déclinante. Avant, elle aimait cette période de l’année. L’hiver. L’approche de Noël. Maintenant ça la met mal à l’aise. Il n’y a rien d’autre que de l’obscurité jusqu’au printemps.

Le train tressaute, Ed se réveille. Il se frotte le visage et lui adresse un vague sourire ensommeillé avant de se tourner pour regarder par la fenêtre.

« Où sommes-nous ? »

Elle scrute l’extérieur. Ça fait un moment qu’ils n’ont pas traversé de gare.

« Aucune idée. »

Son haleine commence à se condenser devant elle.

« Tu as bien dormi ?

— Bien, merci.

— Alors… »

Elle ne peut pas s’en empêcher.

« C’était bien joué.

— Quoi donc ? »

Il croise son regard.

« D’arriver en retard. »

Il glousse.

« Je n’étais pas vraiment en retard, cela dit, si ? Au bout du compte…

— Et où étais-tu fourré, hein ?

— Quand ça ?

— Ce matin. Tu étais censé me retrouver à dix heures, tu te souviens ? Gare de Paddington ? Sous l’horloge ? »

Il bâille.

« Désolé, Eves. Longue soirée.

— Dans quel coin ?

— Un coin. »

Elle repense à ce qu’elle a fait hier soir. Elle est revenue du travail dans un appartement vide, a lu jusqu’à l’extinction de son poêle et est allée se coucher. Il ne l’a jamais invitée à l’une de ses soirées. Elle ne peut qu’imaginer où il va. Elle examine sa silhouette dans l’obscurité qui s’épaissit. Ses traits paisibles. Pendant des années ils ont été proches. À présent ils se parlent rarement. Elle se demande ce qui se passe sous la surface. Même les combats n’ont guère semblé le marquer : il paraissait tout juste avoir manqué une marche, visage et corps intacts, voire avec encore plus de charme qu’avant.

Il se retourne, la surprend à le regarder, sourit, sort son étui à cigarettes et lui en offre une.

« Marrant, dit-il.

— Quoi ? Ta nuit ?

— Non. Enfin… »

Il farfouille dans sa poche, sort du feu.

« La nuit l’a été, d’une certaine façon, mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais parler d’aujourd’hui.

— Vraiment ? Qu’est-ce qu’il y avait de marrant ? »

Elle n’arrive pas à trouver grand-chose qui ait été un tant soit peu comique.

« Je me suis rappelé une anecdote quand je suis allé fumer dans le jardin à un moment donné.

— Et c’était quoi ? »

Une flamme jaillit, creusant le visage d’Ed. Elle se penche pour allumer sa cigarette.

« La maison secondaire. Sur l’île, répond-il. Tu te rappelles quand tu t’étais cachée là une nuit ?

— Deux, en fait. »

Elle ressent un picotement de fierté.

« Tu as raison, glousse-t-il. Je me souviens maintenant. Ils étaient dans tous leurs états à la maison.

— Je n’avais que onze ans. Il n’y avait franchement pas beaucoup d’endroits où je pouvais aller.

— Je savais où tu étais, cela dit, depuis le début.

— Vraiment ?

— Oui.

— Ben, pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt alors ?

— Je me disais que tu préférais être seule. »

Elle resserre son manteau.

« En effet, c’était probablement le cas. »

Elle s’en fichait, à l’époque, d’être seule. Elle faisait des trucs comme ça tout le temps.

« Eves ?

— Quoi ? »

Il s’étire.

« Ça va, vieille branche ?

— Bien. Pourquoi ? Je ne devrais pas ?

— Tu semblais juste un peu…

— Quoi ?

— Je ne sais pas. Juste un peu… à côté de la plaque au déjeuner.

— À côté de la plaque ? s’emporte-t-elle. C’est l’hôpital qui se fout de la charité ! Tu avais une tête de déterré.

— Touché. »

Il lève les mains. S’ensuit un silence.

« Allez, Eves, murmure-t-il. Ça va durer encore combien de temps ?

— Ça ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Quelqu’un passe dans le couloir.

Suis-je amère ? Le suis-je ?

Dis-le-moi. S’il te plaît. Je t’écouterai.

Ed se penche en avant, elle ne voit que ses yeux dans la lumière rasante, le halo de fumée bleue autour de sa tête.

« C’est juste… ce n’est pas un crime d’être heureux, tu sais. »

Elle siffle.

« Vraiment ? Grands dieux. Quelle chose incroyablement facile à dire.

— Je suis désolé. »

Il s’adosse.

« Désolé, Eves. J’imagine que tu as raison. »

Elle replonge dans l’obscurité qui s’épaissit au-dehors.

Facile.

Facile à dire pour toi.

Tout est toujours si foutrement facile pour toi.

*

« Di ?

— Hummm ?

— Tu es réveillée ?

— Hum. »

Il n’y a pas de poêle dans la petite chambre de Di, Hettie a le nez froid.

« Quelle heure est-il ? demande Di en bâillant, la voix pâteuse de sommeil.

— Je ne sais pas. Mais il commence à faire sombre. »

Di roule sur le dos, Hettie doit se décaler. Son bras droit est engourdi de toute façon. Elle le laisse pendre à côté du lit et le sang revient avec des picotements et des vagues de douleur.

« Il va falloir que je rentre, dit-elle. Ma mère va me tuer si je suis en retard. »

Leur respiration bourgeonne en nuages duveteux au-dessus de leurs têtes.

« Tu pourrais juste rester là, plutôt. »

Hettie ramène son bras sous les couvertures. C’est tentant. Si elle avait le choix, elle le ferait. Rester là, dans l’appartement de Di au-dessus du magasin de meubles, où il n’y a pas de mère pour vous scruter des pieds à la tête, ni renifler les traces de la nuit sur vos vêtements.

« Impossible. Je lui ai dit que je serais de retour pour le dîner, tu vois ? »

Mais elle ne bouge pas. Pas encore. C’est douillet sous les couvertures, là dans la chaleur parfumée de leurs corps.

« C’était dément comme soirée. »

Di s’étire, Hettie l’entend sourire.

Elles sont restées des heures durant et quand elles sont parties, c’était le matin : des pigeons surpris les observaient, les hommes en bleu de travail aspergeaient l’asphalte. Humphrey a donné de l’argent à Di pour un taxi qui a fait le trajet à travers des rues à moitié désertes, au-dessus desquelles le soleil rose d’hiver commençait tout juste à se lever.

Il y a un silence, puis :

« Humphrey veut que je parte avec lui, annonce Di.

— Quoi ? »

Hettie se tourne de façon qu’elles soient allongées face à face.

« Quand ?

— Le week-end prochain. Dans un hôtel. »

Il fait trop sombre pour voir l’expression de Di, mais Hettie sent quelque chose de froid s’emparer de ses entrailles.

« Et tu vas y aller ? murmure-t-elle.

— Oui. Je crois que oui. »

Le cœur de Hettie tambourine entre elles. Elles en ont parlé sans fin. De ce que ça signifierait, d’être enfin avec un homme. Pas les garçons avec lesquels elles ont grandi, ni ceux avec qui elles travaillent au Palais, toujours en train d’essayer de les faire passer dans les coulisses pour une cigarette ou plus. Pas la plupart des hommes qui les engagent, vêtus de leurs complets miteux, et qui se collent toujours un peu trop près. Mais un homme, un vrai. Quelqu’un qu’on aime bien. Deux filles de leur connaissance l’ont déjà fait : une avec un soldat pendant la guerre, qui a dû abandonner son bébé, et une autre, Lucy, du Palais, qui l’a fait avec un homme d’Ealing pour cinq livres, soit l’acompte d’un manteau en peau de phoque.

Il est ici, maintenant. L’avenir, venu pour Di.

« Mais et si… tu sais… et si tu te fais prendre ?

— Ça n’arrivera pas, répond Di d’un ton dégagé. Je sais quoi faire. »

Hettie ferme les yeux. Voit une chambre d’hôtel plongée dans la pénombre, un lit. Une fille et un homme. Mais ce ne sont pas Di et Humphrey à l’intérieur.

Ça fait deux bonnes minutes que je vous observe.

Une douleur aiguë la transperce. Sa force la terrifie.

« Et toi ? demande Di. Est-ce que Gus t’a plu ? »

Hettie ouvre les yeux, expirant dans l’obscurité. En définitive elle a dansé des heures avec Gus, pourtant elle arrive à peine à le remettre à présent : les différentes parties de sa personne sont indistinctes, sa silhouette trop floue.

« Il était… »

Elle cherche le bon mot.

« Gentil.

— Tu lui as plu, commente Di. Je l’ai bien vu.

— Hummm. »

Il y a un silence.

« Je ferais mieux d’y aller. »

Hettie glisse du lit à contrecœur.

Elle a dormi dans sa robe car il faisait glacial quand elles sont rentrées, elle n’a donc plus qu’à enfiler ses chaussures, mettre son chapeau et son manteau.

« À demain, alors. »

Elles s’enlacent brièvement, le corps de Di, chaud et lourd, retombe déjà dans le sommeil.

Hettie se dirige vers la porte, où la robe de Di a été négligemment jetée sur le dossier d’une chaise. Elle la touche, soulève un pan de son tissu noir diaphane, sentant le délicieux crissement des sequins sous la pulpe de ses doigts. Derrière elle, Di se tourne dans le lit.

« Allez, bye », lance Hettie en retirant sa main.

Dehors, elle serre fort son écharpe en longeant la vitrine du magasin de meubles, sinistre dans la pénombre, ses lits, ses commodes et ses chaises disposés en petits clans, comme s’ils n’avaient pas besoin que les humains se mêlent des sombres affaires qu’ils ruminent. Au bout de la rue, elle tourne à gauche dans Goldhawk Road, où la puanteur du poisson, l’odeur ferrugineuse de la viande et le doux voile sucré des légumes en décomposition flottent encore au-dessus des étals aux volets clos. Puis, pressant le pas à présent, elle emprunte les rues aux maisons basses qui séparent Shepherd’s Bush de Hammersmith. Elle voit des gens s’asseoir pour dîner, des lampes d’intérieur diffuser de la lumière tandis que les rideaux sont tirés en prévision de la tombée de la nuit. Tout est parfaitement à sa place, avec cet ordre abrutissant typique de Hammersmith qui parfois, dans ses pensées les plus noires, lui fait regretter que les zeppelins n’aient pas lâché leurs bombes ici plutôt que de préférer continuer tout droit sur la City.

C’est parce qu’elle n’est pas à sa place. Aussi loin que remontent ses souvenirs, elle l’a ressentie, cette aspiration. Aspiration qui pensait se satisfaire de son travail à Woolworths, mais ne l’était pas, satisfaite, peu importe la qualité de la paie, ou l’élégance de l’uniforme qu’elle devait porter. Qui pensait se satisfaire du Palais, mais qui a plutôt l’impression de tourner en rond et rond et rond autour de la piste. Di l’a aussi, ce même désir, Hettie le sait. Mais Di l’a transformé en inclinaisons de la tête et en abaissement du regard qui lui apportent hommes, argent et moyens d’évasion. Hettie n’a pas ces talents, elle ne sait pas flatter ni flirter, elle ne sait même pas si elle en a envie, et ainsi elle reste en elle, cette aspiration, hérissée, à vif.

Quand elle ouvre la porte, l’odeur de mouton bouilli l’assaille, elle s’examine dans le miroir de l’entrée en faisant une petite prière silencieuse pour que les aventures de la nuit dernière ne soient pas écrites sur son visage.

« Het ? C’est toi ? »

La voix grincheuse de sa mère lui parvient de la cuisine.

« J’arrive. »

Elle retire son chapeau et se dirige vers le bout du couloir étroit qui mène à la cuisine. Sa mère se tient à côté du fourneau. Son frère, Fred, en manches de chemise, est avachi sur la table en appui sur les coudes, les fenêtres sont embuées par le fricot et la chaleur, l’odeur forte de mouton couvre le tout. Fred lève la tête et lui adresse son regard vide et vitreux habituel.

« Salut, m’man. Fred. »

Sa mère la toise. Fred murmure « Salut ».

« Tu es en retard.

— Ah bon ?

— On se demandait où tu étais passée.

— J’étais chez Di. »

Hettie lève un pied, qu’elle croise sur son mollet opposé.

« Je t’en avais parlé, tu te rappelles ?

— Tu as pris ton temps pour rentrer. On commençait à se dire qu’il t’était arrivé malheur. N’est-ce pas, Fred ? »

Hettie jette un œil à son frère, qui ne semble guère se demander grand-chose.

« Pourquoi n’es-tu pas rentrée plus tôt ? Je n’aime pas savoir que tu traverses ce marché la nuit. »

Il est plus prudent de se taire.

« Retire ton manteau alors, et porte-moi ça là-bas. »

Hettie s’exécute, prenant deux assiettes, dont une qu’elle pose en face de son frère.

« Merci », dit Fred d’une voix douce.

Merci, il y arrive. S’il te plaît et merci et parfois, quand on a de la chance et qu’on lui pose une question directe, oui ou non. N’importe quoi d’autre constitue un effort. Depuis son retour de France. Il cause pas mal la nuit, cela dit. Il pleure et hurle le nom d’hommes dans son sommeil. Elle l’entend à travers les murs.

« Alors, fait sa mère en s’asseyant, et si on récitait un petit bénédicité ? »

Hettie pose son menton sur ses mains jointes.

C’est ce que son père disait. Et si on récitait un petit bénédicité, hein ?

Il était irlandais, attentionné, et il lui arrivait de les regarder d’un air surpris, comme sidéré d’avoir atterri là, avec cette femme anglaise et ces enfants anglais, partageant la vie d’inconnus qui se faisaient passer pour sa famille.

Hettie ferme les yeux, et le temps d’un flash, elle est de retour dans le club, comme s’il était projeté à l’arrière de ses paupières : le chanteur noir, la frénésie du groupe, la façon dont les gens dansaient en ayant l’air de s’abandonner complètement.

« Seigneur, bénis ce repas… »

Êtes-vous là pour danser alors ?

« … et procure du pain à ceux qui n’en ont pas », marmonnent Hettie et son frère.

Elle ouvre les yeux. Sur l’assiette devant elle trône un morceau de mouton flanqué d’une masse gélatineuse marbrée, le tout cerné par une mare de sauce sirupeuse. Sa mère la prépare le dimanche soir avec les os du gigot, donc le dîner dominical suivant, quand le jus a réduit toute la semaine, il ressemble fort à ce qu’il est fortement : de la colle.

Sa mère s’empare de son couteau et de sa fourchette et le silence se fait : le silence grumeleux du dimanche, que seul vient briser le crissement des couverts sur l’assiette.

« J’ai vu cette Alice à la messe. Celle avec qui tu travaillais à Woolworths. »

Hettie picore sa nourriture.

Ça fait deux bonnes minutes que je vous observe.

« Hettie ?

— Quoi ? »

Elle lève la tête. Sa mère la dévisage.

« Cette Alice ? Celle dont la sœur est morte de la grippe, au même moment que papa ? »

Hettie revoit son père, gisant sur le lit. Un jour il allait bien, le lendemain il était mort, la peau luisante et violette : un affreux bourgeonnement de la couleur des héliotropes dans le jardin de la cour. Il lui manque. Il faisait plus que compenser sa mère.

« Je me rappelle, dit-elle doucement.

— Elle est mariée. Et enceinte maintenant.

— Oh. »

Elle sait ce qui se prépare.

« Elle dit que son boulot marche bien. »

Sa mère ne lui a jamais pardonné d’avoir quitté le rayon articles ménagers de Woolworths, où elle travaillait depuis l’âge de quatorze ans, pour prendre ce job au Palais. C’était comme si elle avait acheté un billet pour le train à destination de l’enfer. Pas d’arrêts, pas de changements. Jusqu’en bas. Sa mère ne fut ni intéressée, ni heureuse, ni fière, quand Hettie lui annonça combien d’autres filles avaient postulé. Cinq cents pour quatre-vingts places, sélectionnées en l’espace d’une journée. Tout ce que sa mère réussit à articuler fut : Aucune fille respectable ne voudrait être vue, même morte, dans un endroit pareil.

« J’ai un travail, merci, maman. »

Sa mère grogne.

Hettie tapote sa viande avec sa fourchette.

« Comment va Di ?

— Bien. »

Hettie soupire.

« Di va bien. »

Une conversation bien rodée :

Mais pourquoi faut-il qu’elle vive seule ?

Elle ne vit pas seule, maman. Sa propriétaire habite la pièce voisine.

Quand même. Il y a quelque chose. C’est bizarre, non ? Il pourrait se passer n’importe quoi.

Inutile d’expliquer que c’est précisément tout l’intérêt ; et si Hettie avait son mot à dire, elle aussi vivrait là-bas.

Elle les regarde : sa mère, ses cheveux fins rassemblés en chignon, portant le tablier noué à la taille que Hettie déteste parce qu’il lui donne l’air de ce qu’elle est : une femme de ménage qui doit sortir tous les matins pour aller récurer les maisons d’autres femmes. La petite cuisine ordonnée. Et Fred, qui mastique, les yeux vitreux : si pâles qu’on discerne presque le mur derrière.

Et c’est pour ça qu’elle doit céder la moitié de sa paie. Quinze shillings par semaine pour ça. Sur la table le lundi soir. Chaque semaine depuis que son frère est revenu bon à rien, que son père est mort et qu’il les a laissés en plan. Elle pourrait se loger chez Di pour moins cher. Et il lui resterait un peu d’argent pour s’acheter des vêtements.

Vous n’êtes pas une de ces anarchistes, n’est-ce pas ?

Ils ne sont pas réels, songe-t-elle. Aucun d’eux. Ni sa mère ni son frère. Ni cette cuisine. Rien de tout ça n’est réel.

Moi aussi, je veux faire sauter des bombes.

Hettie imagine une explosion, énorme, la maison transformée en gravats, la rue en flammes, le vaste ciel étoilé au-dessus d’elle, et sortir dans l’immensité, avec des cendres qui lui voltigent dans les cheveux.

« Quoi ? demande sa mère.

— Quoi ? dit Hettie.

— Tu souriais.

— Ah bon ? »

Le visage de sa mère s’assombrit.

« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

— Rien », répond Hettie en secouant la tête.

Puis elle baisse les yeux sur son assiette et porte une fourchetée de mouton à sa bouche.
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