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À l’encre sympathique


Poète d’expression néerlandaise vivant en Belgique – en d’autres termes : poète flamand –, j’ai une conscience aiguë du caractère hybride de ma culture. Être flamand, cela signifie : appartenir à la sphère linguistique germanique, mais vivre dans une nation dont la deuxième langue est le français. J’ai appris le français dès l’école primaire ; les Flamands de ma génération, fréquentant des établissements néerlandophones, passaient leur examen de fin d’études secondaires en français sur des auteurs comme Lamartine, Baudelaire ou Gide. C’est pourquoi les Flamands de ma génération sont peut-être les seuls, dans l’aire culturelle germanique, à avoir un cœur latin. Leur identité est fondamentalement métissée ; aussi emploient-ils le néerlandais d’une façon totalement différente des poètes des Pays-Bas, que leurs affinités portent davantage vers les traditions anglo-saxonnes. Bien que les Flamands soient démographiquement majoritaires en Belgique et constituent avec les Néerlandais une aire linguistique de quelque 25 millions de locuteurs, leur langue est minoritaire à Bruxelles, la capitale de leur pays ; cette ambiguïté nationale rend le Flamand particulièrement conscient de l’altérité de sa culture et de son identité. Dans le monde multilingue où nous vivons aujourd’hui, c’est à mes yeux un avantage culturel et, pour le poète, une source d’ouverture d’esprit. Appartenir à un groupe linguistique minoritaire dans le contexte européen équivaut à l’obligation de devenir polyglotte – dès l’enfance, le monde est multilingue pour qui parle une langue minoritaire, car vous êtes contraint de franchir vous-même le fossé. C’est ainsi que, jeune poète, je me suis injecté dans le sang les romantiques anglais dans leur propre langue, la poésie de Paul Valéry et de Stéphane Mallarmé en français, les grands poètes germaniques Trakl, Benn et Rilke en allemand ; en outre, j’ai exploré l’espagnol de poètes comme Jorge Luis Borges ou l’italien de Dante, quoique de manière imparfaite et le dictionnaire à portée de main. Ce ne sont pas seulement leurs pensées qui m’ont touché, mais aussi la musique de la langue qui leur était propre et le contact physique avec celle-ci. Tous ces sons étrangers, ces raisonnements si différents, ce sens du rythme et de la syntaxe façonnés par une autre culture ont pénétré de la sorte dans l’enceinte hautement personnelle de ma poésie – sans oublier les grands poètes hollandais et flamands avec qui j’avais grandi, ni les souvenirs des années de collège, lorsque nous nous penchions sur des textes grecs et latins. Je présume que l’éclectisme de cette formation m’a surtout doté d’une sensibilité à la fluidité du langage poétique – qui est resté ma langue maternelle, mon idiome le plus intime. L’identité culturelle n’est rien d’autre que le résultat de la position que nous occupons dans le système des langues ; lorsque nous nous en libérons, cela modifie aussi notre appréhension de ce que signifie être un individu dans un monde en rapide changement. Ce que Gilles Deleuze appelait une « littérature mineure » est toujours, et pour cette raison même, une littérature de la réceptivité.

 

Mon premier recueil, auquel j’avais travaillé cinq ans, ne comportait qu’une cinquantaine de « noyaux langagiers » réduits à l’extrême et puisant leur inspiration dans la magie d’un Georg Trakl et les incantations ascétiques d’un Paul Celan. Auparavant, encore étudiant à l’université de Gand, j’avais été charmé par la musicalité de poètes comme W. B. Yeats ou T. S. Eliot, mais j’avais conscience de ne pas posséder la puissance requise par leur impressionnant largo. Aussi ai-je entamé mon parcours poétique par la concision lapidaire de l’expressionnisme allemand, voulant apprendre à éviter tout faux pathos. Peu de temps après, j’ai lu les Neue Gedichte (Nouveaux poèmes) de Rilke et ses Sonette an Orpheus (Sonnets à Orphée), ce qui a élargi ma compréhension des possibilités de la poésie contemporaine : j’ai compris que des poèmes passionnants pouvaient aussi constituer une forme de parole philosophique. La beauté en poésie résulte d’une pensée en images. Ce n’est que progressivement, au bout de trois recueils, que j’ai osé aborder une écriture plus ample et m’essayer à d’autres tonalités – celles de l’ironie, du discours indirect libre, du jeu des influences et des références, de la sensualité et de la suggestion, et des guillemets invisibles. Je m’astreignais à des lectures aussi éclectiques que possible – Pétrarque à côté de Seamus Heaney – et me sentais délivré de toute espèce de poétique. Je ne m’abandonnais pas pour autant à des formes faciles de parlando, d’oralité ; la poésie demeure pour moi un langage à la construction rigoureuse, que le poète peut continuer longuement à polir, et cependant le résultat doit séduire par une impression de spontanéité et d’évidence. Mais j’ai appris, à chaque nouveau recueil, à conquérir ma propre forme de liberté. Un jour que je lui apportais un nouveau manuscrit de poésie, mon éditrice hollandaise m’a demandé : « Quel est le roman de ce recueil ? » Elle voulait dire par là : quelle est la vision du monde implicite que tu communiques au lecteur ? Le roman de la présente anthologie, c’est ma biographie intellectuelle : l’ordre chronologique adopté dans la présentation des textes donne à voir l’évolution du poète que je suis.

 

La culture littéraire au sein de laquelle je vis et fonctionne ne trace pas de démarcation entre la position du poète et celle du romancier, de l’essayiste ou de l’auteur de théâtre, ni même de l’auteur engagé qui expose son opinion politique dans les médias. En d’autres termes : en tant que poète, je ne m’identifie pas à un « type » particulier, et encore moins à un « type humain poétique » – cette caricature d’artisticité. Rien n’est plus éloigné de moi que de me « sentir poète » lorsque j’écris des poèmes ; cela ne ferait que troubler l’acuité de mon attention aux nuances langagières. Écrire des poèmes, c’est mettre en œuvre une pensée critique incluant une intuition au réglage subtil ; ce délicat exercice d’équilibre ne peut se maintenir que grâce à une vigilance sans faille vis-à-vis de toute forme de rhétorique facile.

 

Heidegger affirmait que c’est l’expression poétique qui se rapproche le plus de ce que signifie être homme – c’est-à-dire un animal qui connaît le langage et possède de ce fait la notion de l’absence, de sa propre finitude, des relations entre mort et désir. La poésie est transgression ; c’est se heurter aux limites de ce que nous permet le langage, tenter de regarder au-delà de ces limites et finir par reconnaître que l’existence de l’infini ne se situe pas à l’extérieur, mais au cœur même du langage. La poésie est, pour reprendre le mot célèbre de Kant, une « finalité sans fin » ; sa méthodologie consiste précisément en l’absence d’une méthode prédéfinie, car face à la tradition, aux harmonies de l’éloquence et à l’évidence, on se doit d’être sur ses gardes ; c’est en cela que réside la dimension critique du langage que possède la poésie, mais aussi son unique chance d’accéder à l’intégrité. À chaque poème, le poète doit réinventer sa propre langue. Comment la langue parle-t-elle en nous et à travers nous, lorsque nous cherchons à nous exprimer d’une façon qui nous appartienne exclusivement ? Tout poème pose en réalité cette question : qui parle en nous et par nous lorsque nous pensons être nous-même ?

 

« Ce qui importe, ce n’est pas le bonheur, ni l’idéal – ce qui importe, c’est la réussite de l’œuvre. » C’est en ces termes que le grand poète allemand Friedrich Hölderlin définissait l’écriture du poème. Ce qui importe en poésie, ce n’est jamais l’effet poétique ; c’est cette forme spécifique du langage où la possibilité du silence est incluse dans le mouvement de la parole. Ce qui fait la poésie moderne, ce n’est pas l’affirmation, c’est l’indécision du sens qui est infuse en elle et qui va au-delà du texte écrit. Il se pourrait bien que l’essence de tout bon poème soit écrite entre les lignes, d’une encre invisible. Ne l’appelle-t-on pas en français « encre sympathique » ? Le sym-pathein, « éprouver ensemble », une communauté de sentiment, réside dans cette connivence consubstantielle au poème.

 

De fait, la langue du poème ne se laisse pas « consommer » intégralement par le lecteur ; elle est là pour nous rappeler que ce n’est pas nous qui parlons la langue, mais la langue qui nous parle. La bonne poésie ne cède pas à une beauté facile, au contraire, sa beauté naît de sa défiance vis-à-vis d’une trop grande évidence. La poésie part d’une carence fondamentale dans la parole. C’est justement ce manque*1 qui lui donne ses chances, celle d’exercer sa clairvoyance et celle d’inviter le lecteur à lire la langue d’un point de vue non seulement utilitaire, mais aussi esthétique. Polysémie, métaphore et allégorie constituent ses possibilités, non son dogme ; enjambement, rime et figure de style ne sont pas là pour charmer, mais pour susciter cette sensation d’étrangeté qui tient notre attention en éveil. Une poésie qui se complaît à ses moyens stylistiques passe à côté de l’occasion de forer cette veine de critique du langage d’où naît précisément une beauté rebelle. Pour citer le mot inoubliable de Paul Celan : « La poésie ne s’impose plus, elle s’expose*. » Le langage poétique met à nu la plaie de notre communication : le déficit constant qui se crée au sein et par la faute de notre parole quotidienne irréfléchie. Cette irréflexion de la parole produit un énorme brouillage au cœur du langage. Le poème tente de filtrer ce brouillage en mettant en jeu le langage non comme communication, mais comme moyen d’extraire de la beauté de cette carence. La poésie est l’excès de notre manque* de sens totalisant.

 

Mais parce que l’écriture poétique appartient en même temps à notre parole la plus intime, elle porte en elle la possibilité d’une expérience universelle de lecture. Ce paradoxe est son arme secrète. Écrire ou lire de la poésie contemporaine, c’est aiguiser notre sensibilité aux possibilités, aux limites et aux taches aveugles de notre langage. C’est à travers ces obscures béances dans le tissu du sens que la possibilité de la poésie se dévoile dans toute sa force. Le poème doit être concis, frappant et personnel, sans tomber dans la littéralité. C’est pourquoi, en poésie, ce qu’il y a de plus personnel devient politique, parce que toute parole individuelle s’oppose à la pression du cliché collectif. C’est aussi pourquoi la véritable signification de ce que nous voulons dire par le biais de la poésie réside dans l’implicite. Et c’est précisément le point où le lyrisme se dote d’une valeur philosophique et critique, en refusant de passer par les structures préétablies de la rhétorique et en s’efforçant d’obtenir une expression critique, lucide et polysémique de ce qui l’occupe. Point capital à une époque qui ne jure que par les explicit lyrics – car ils ne laissent aucune marge à l’imagination. La force de la poésie se tapit dans les plis de la langue.

 

Tout poète doit écrire son propre Art de la fugue, avec à l’arrière-plan le vacarme de l’actualité. Pour atteindre l’intimité, il ne doit pas se couper du monde, mais au contraire s’exposer au bruit de fond qui entre chez lui par la fenêtre ouverte ; ce bruit s’immisce dans sa grammaire, dans sa syntaxe, dans la construction du poème. Il doit se défier de l’éloquent cliché et de la rime facile, prêter l’oreille à la polyphonie de l’époque. Il ne doit pas craindre la rupture de style – ce brusque passage du sublime au banal, mais il doit aussi, ce faisant, surveiller de près la frontière entre l’effet et l’allégorie. Il doit utiliser la rime pour ainsi dire contre lui-même, et apprendre à respirer à un autre rythme par des enjambements imprévus ; il existe une parenté immémoriale entre la respiration et l’écriture poétique.

 

Rien n’est plus éloigné de moi que le vieil adage « le style c’est l’homme ». Il ne m’intéresse pas de m’enfermer moi-même dans une définition de l’authenticité stylistique – pour cela, le monde contemporain est trop multiforme, trop complexe et culturellement trop diversifié, et l’état de sujet, trop fluide. Et pourtant, je veux être reconnaissable dans chaque vers, défendre chaque vers comme une chose qui m’appartient totalement et laisse en même temps de côté mon identité propre. Être soi-même avec la plus grande intensité, sans s’approprier complètement la langue – c’est là, peut-être, le style personnel de la poésie. Être un médium pour soi-même, mais lutter avec le moindre détail – et savoir gré à la langue de ce qu’elle nous rend lorsque nous réussissons à composer l’inattendu dans cette constellation extrêmement délicate. Tout poème réussi est un mini-roman ; il nous offre un monde complet, comme un cluster d’associations juxtaposées avec précision, et constitue de la sorte une petite allégorie, une monade ouvrant une perspective sur l’univers extérieur.

 

« Dès ma première phrase, je suis tombé dans le piège2 », dit Kaspar, le héros de la pièce inoubliable de Peter Handke – l’adolescent qui doit apprendre à parler, après avoir passé seize ans de sa vie dans une absolue réclusion. Tomber volontairement dans les pièges tendus par la langue, voilà qui fait avancer la poésie d’un point de vue philosophique. À cet égard, ce n’est pas la puissance de la personnalité du poète qui importe, mais la façon dont il essaie, avec chaque poème, de repousser les limites qui le séparent de l’Autre en lui-même, de cet obscur manque* qu’il ressent dans sa propre parole. La langue reste le « grand Autre », la Chose qui lui livre moins un sens constitué qu’un éternel glissement du sens, la dimension ouverte de ses possibilités. C’est pourquoi la discussion sur la clarté ou l’obscurité de la poésie passe en réalité à côté du sujet : au plus profond de chaque métaphore gît aussi cette clarté spécifique – celle de la comparaison, qui interpelle directement le monde au lieu de le décrire. Dans la poésie, la philosophie devient érotique : elle donne voix à l’intimité d’un corps pensant, qui désire être touché par l’étranger. C’est pourquoi elle est surtout concrète au moment même où elle parle de l’attrait des énigmes et des invisibilités.



STEFAN HERTMANS
Paris, novembre 2021

1. Les mots ou expressions en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)


2. « Schon mit meinem ersten Satz bin ich in die Falle gegangen. » (Note de l’auteur.)







Note sur la présente édition


Les textes réunis ici couvrent plus de quatre décennies de la création poétique de Stefan Hertmans – de 1975 à 2018. À l’exception du poème liminaire, ils sont présentés dans l’ordre chronologique et proviennent de quinze recueils différents en langue originale : les titres et dates de publication de ceux-ci sont mentionnés à la table des matières.

Les littératures européennes, la musique, les arts plastiques nourrissent la création du poète : on trouvera en fin de volume des notes éclairant diverses références littéraires et culturelles, et donnant la traduction de certaines citations, ou le texte original de quelques passages en allemand qui auront été traduits dans le corps même du texte.

Comment naît une anthologie ? À partir d’un bon millier de poèmes, auteur et traducteur ont fait chacun leur choix et laissé patiemment converger leurs préférences, qui n’étaient pas toujours les mêmes, au fil d’une passionnante conversation de près de deux ans. Des listes de titres et des ébauches de traductions étaient échangées et critiquées. Mais la participation de Stefan Hertmans à l’éclosion de ce florilège est plus importante encore : il m’a apporté un soutien inestimable, non seulement par ses réponses à mes questions, mais par sa relecture précise, éclairante et créative de mon travail. Il sait toute ma gratitude.



PHILIPPE NOBLE





Sous un ciel d’airain




Et les cieux sur ta tête seront d’airain

et la terre sous toi sera de fer.

Deutéronome 28, 23




 




Gros-œuvre


Ouvre la porte du poème :

la maison est vide.

Tu devras fabriquer les meubles toi-même,

une armoire pour des draps où l’on n’a pas dormi

et quelques planches pour des récits

dont pas un chat ne veut encore.

 

Tu devras vêtir la vue

de ta vie et dessiner du feu

dans les trous du mur.

 

Il ne se passe pas d’heure

que la faim ne s’accumule.

La pendule est en graphite

et nul ne veut te prêter de journées.

 

La moitié de ce que tu fais

a disparu sans être vue.

 

Il n’y a plus de porte d’entrée,

celle de derrière s’ouvre en battant.

Tu entends le vent.






Annonce


La vigne vierge au mur de la maison

pousse au long des fenêtres ouvertes

jusqu’aux lèvres de qui écrit.

Un nom flamboie dans les

grappes rouges du jardin,

rampe avec les chats

dans l’herbe et se couche

au soir devant mes yeux

comme un enfant endormi.

 

À quand le crissement de tes

pas sur l’attente du gravier ?

Une goutte de sang scintille

toujours plus fort

sur les petits déserts de mots.






Duplice


Avec les grands râteaux de l’automne

le vent rassemble la mémoire.

Il est une femme qui se tait quand

à la fenêtre elle pense à jadis,

 

et une autre qui par les rues va

dansant. Une grande harmonie joue

sur les murs de la vieille ville

jusqu’à détacher le lierre des pierres.

 

Nous passons en chaland de plaisance

et buvons de cette eau trouble.

 

Sur la rive, sous des arbres élancés,

des hommes aux cheveux clairsemés

suivent des yeux leurs longues ombres.
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