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               Franz-Olivier Giesbert est né en 1949, à Wilmington, dans le Delaware, aux États-Unis,
                  d’un père américain et d’une mère française. Il arrive en France à l’âge de trois
                  ans. Après avoir collaboré à la page littéraire de Paris-Normandie, il entre au Nouvel Observateur en 1971. Il devient successivement directeur de la rédaction du Nouvel Observateur (1985-1988) puis directeur de la rédaction du Figaro (1988-2000) et, enfin, directeur du Point (2000-2014), où il est actuellement éditorialiste.
               

               Il a publié de nombreux romans, dont L’affreux (Grand Prix du roman de l’Académie française 1992), La souille (prix Interallié 1995), Un très grand amour, La cuisinière d’Himmler, L’arracheuse de dents, Belle d’amour, Le Schmock, Dernier été, ainsi que des essais, comme La dernière fois que j’ai rencontré Dieu, et des biographies :  François Mitterrand, une vie, La tragédie du Président et Chirac, une vie.
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      « Il faut rire avant d’être heureux, de peur de mourir avant d’avoir ri. »
         

         Jean de LA BRUYÈRE

         « Dès que nous oublions de rire, nous perdons le sens des proportions et, avec lui,
            le sens des réalités. »
         

         Virginia WOOLF

         « La vie passe, mystérieuse caravane. Vole-lui la minute de joie. »

         Omar KHAYYAM

         « Si tu veux savoir qui est le bon philosophe, mets-les tous en ligne. Celui qui rit,
            c’est le bon. »
         

         Friedrich NIETZSCHE

         « La plus perdue de nos journées est celle où l’on n’a pas ri. »

         CHAMFORT
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               1er JOUR. J’ai été réveillée en sursaut au petit matin, par un coup de feu, en bas de
                  mon immeuble. Trois autres détonations ont suivi, accompagnées de cris de l’autre
                  monde. J’ai été voir à la fenêtre.
               

               C’était encore une émeute de la chaleur. En l’espèce, des étudiants qui avaient manifesté
                  toute la nuit contre la canicule, le chômage, la précarité. Alors qu’ils essayaient
                  de mettre le feu à des poubelles, des policiers leur avaient tiré dessus après les
                  sommations d’usage. Bilan : trois morts et neuf blessés.
               

               À ces étudiants s’étaient mêlés, il est vrai, des militants de deux groupuscules,
                  les Enragés et les Exagérés, qui s’appelaient ainsi en hommage aux mouvements radicaux
                  de la Révolution française, très actifs pendant la Terreur de 1793.
               

               Les Enragés et les Exagérés avaient annoncé qu’ils lutteraient, les armes à la main,
                  contre la campagne de dépistage systématique du Covid-30, la grippe qui arrivait de
                  Chine : selon eux, c’était une atteinte aux libertés, d’autant que la maladie pourrait avoir des effets
                  positifs sur la société en la confrontant aux limites du système. Edwy Plenel, qu’ils
                  présentaient comme leur inspirateur, n’avait-il pas salué, dix ans plus tôt, en 2020,
                  l’apparition du coronavirus, le jugeant « révolutionnaire » parce qu’il avait « fait
                  un krach boursier » ?
               

               Quand je suis retournée au lit, j’ai découvert que mon petit chat était mort dans
                  la nuit. J’aurais dû dire ma chatte mais elle était stérilisée et je lui avais donné
                  un nom masculin : Khayyam, celui du poète persan du XIe siècle, astronome, mathématicien, philosophe, musulman, amoureux des femmes et du
                  vin, dont j’ai recopié plusieurs citations sur des Post-it jaunes collés un peu partout
                  dans mon appartement.
               

               Avant de commencer mon histoire, je voudrais partager avec vous quelques pensées d’Omar
                  Khayyam ; elles résument ma conception de la vie : « L’amour qui ne ravage pas n’est
                  pas l’amour. » Ou bien : « Avant notre venue, rien ne manquait au monde ; après notre
                  départ, rien ne lui manquera. » Ou encore : « Sois heureux un instant. Cet instant,
                  c’est ta vie. » Sans oublier celle-ci : « Si l’amoureux et si l’ivrogne sont voués
                  à l’enfer, personne, alors, ne verra la face du ciel. »
               

               Je n’étais pas du tout préparée à la mort de mon chat. Il ne souffrait d’aucune maladie
                  et arborait jusqu’à la veille de son décès le pas assuré et le poil resplendissant
                  des animaux pourléchés d’amour. J’ai songé à porter le cadavre chez mon vétérinaire pour qu’il
                  procède à une autopsie, mais à la réflexion, c’eût été stupide. Je me fichais de savoir
                  de quoi il avait succombé, ça ne l’aurait pas ressuscité : quand on est mort, c’est
                  pour la vie.
               

               J’étais dévastée. Certes, tout n’avait pas toujours été rose entre nous : il s’était
                  souvent comporté avec moi comme un tyran domestique. Dormant entre mes jambes, au
                  niveau des mollets, mon chat ne supportait pas, par exemple, que je remue dans mon
                  lit : si, au cours de la nuit, je le dérangeais pour aller aux toilettes, il pouvait
                  pousser des miaulements déchirants, comme s’il était victime d’une agression.
               

               Il ne supportait pas non plus que j’amène mes amants chez nous. Une nuit que je faisais
                  l’amour avec un étudiant norvégien, un beau blond plus jeune que moi d’une dizaine
                  d’années, mon partenaire s’était retrouvé, au hasard de nos galipettes, nez à nez
                  avec le chat qui avait grogné avant de lui souffler violemment au visage à plusieurs
                  reprises, comme un tigre en colère. Après ça, plus question de m’honorer : le jeune
                  homme était reparti très vite et je n’avais plus jamais entendu parler de lui.
               

               Qu’est-ce que l’amour ? D’abord, la présence de quelqu’un dont vous ne pouvez plus
                  vous passer. Il était tout le temps là pour moi, même quand il dormait. Un chat, c’est
                  reposant, et beaucoup mieux qu’un homme : ça ne vous besogne pas au milieu de la nuit
                  sans vous avoir demandé votre avis, ça vous laisse vivre votre vie. Sauf pour les repas, souvent réclamés
                  à grands cris.
               

               Les informations du jour ont fini de me plomber. Sous la pression des décroissants,
                  des islamistes et des pisse-froid, l’Assemblée nationale venait de décider, à une
                  large majorité, de supprimer la fête de Noël et de la remplacer par la journée de
                  la Bienveillance. Le nom ne pouvait plus être utilisé dans les manifestations officielles
                  et les dictionnaires étaient invités à le faire disparaître de leurs futures éditions.
               

               « Les humains sont les animaux les plus dangereux de la planète, disait mon père,
                  avec un air de vieux sorcier africain. Sauf le jour de Noël. » Qu’allions-nous devenir
                  sans Noël ?
               

               Vous comprendrez que je n’étais pas guillerette quand je me suis rendue, en fin d’après-midi,
                  au Cercle des nageurs de Marseille : incapable de manger après ma macabre découverte,
                  j’avais passé la plus grande partie de la journée à pleurer mon chat avant de l’enterrer
                  comme un chien, au pied d’un citronnier, dans mon petit jardin de ville. À trois ans,
                  il était trop jeune pour mourir. Il n’avait fait que passer. Qu’est-ce que cette planète
                  où l’on est à peine sorti du néant qu’il faut déjà y retourner ?
               

               C’était mon troisième chat et je me disais que je n’en aurais pas de quatrième pour
                  n’avoir pas à endurer de nouveau un tel chagrin. Résolution stupide. Jusqu’à présent,
                  je n’avais pas décidé d’adopter un seul de mes chats. Ce sont eux qui m’avaient choisie en apparaissant, un jour, dans le jardin, après s’être glissés sous
                  le portail ou avoir sauté par-dessus le mur. Ils s’étaient laissé apprivoiser peu
                  à peu avant de prendre possession de la maison où j’avais fini par devenir leur boniche,
                  en charge de la nourriture, des jeux, des crottes. Ils étaient mes patrons, j’étais
                  leur domestique. Un dicton dit : « Si on est le maître de son chien, on est toujours
                  l’esclave de son chat. »
               

               Pour comprendre mon état d’esprit, il faut savoir que je me suis toujours reconnue,
                  depuis que je les ai découverts à l’âge de quatorze ans, dans ces vers de La Fontaine qui
                  figurent dans Les amours de Psyché et de Cupidon :
               

               
                  J’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique

                  la ville et la campagne, enfin tout, il n’est rien

                  qui ne me soit souverain bien

                  jusqu’au sombre plaisir d’un cœur mélancolique

               

               Je reproche seulement à La Fontaine d’avoir oublié, dans cette énumération, les chats,
                  les chèvres et les oiseaux.
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               1er JOUR. Dehors, ça puait la mort. Les rues étaient vides et la chaleur avait transformé
                  les quelques personnes que je rencontrais en fantômes ahuris, macchabées vivants,
                  qui traînaient péniblement leur ombre. Sous une température normale, le trajet aurait
                  pris dix minutes. J’ai mis plus de trois quarts d’heure.
               

               En chemin, j’ai croisé une seule voiture : une vieille décapotable américaine, hérissée
                  de jeunes gens debout, ivres de joie et d’alcool. « C’est la fin du monde, hurlaient-ils
                  dans des haut-parleurs. Jouissons, aimons-nous les uns sur les autres, l’avenir est
                  derrière nous ! »
               

               Sans doute des militants du Cercle de Prométhée, du nom du Titan qui avait volé le
                  feu sacré de l’Olympe pour le donner à l’humanité, à la suite de quoi Zeus l’avait
                  condamné à être attaché à un rocher où, chaque jour, l’aigle du Caucase lui dévorait
                  le foie, qui repoussait la nuit. Issus de la jeunesse dorée, ils assuraient que la
                  chaleur allait purifier le monde. En ce temps-là, des sectes en tout genre prétendaient avoir des explications pour tout ce qui
                  se passait, la canicule, la folie des hommes.
               

               Le Collège international des femmes voilées assurait, par exemple, que les poussées
                  de chaleur étaient provoquées par les excès de stupre sur cette terre. Partisan du
                  port de ceintures de chasteté, il recommandait de réduire le nombre des coïts à 114,
                  c’est-à-dire autant qu’il y a de sourates dans le Coran, sur une période de vingt-trois
                  ans, le temps qu’a mis le Prophète, paix et bénédiction de Dieu sur lui, pour écrire
                  le Livre sacré.
               

               L’Académie universelle des évangéliques était arrivée aux mêmes conclusions et préconisait
                  des remèdes plus radicaux contre la fornication. D’abord, la stérilisation des hommes
                  et des femmes, autrement dit la vasectomie pour les premiers, et la ligature des trompes
                  pour les secondes. Ensuite, pour diminuer l’appétence sexuelle des uns et des autres,
                  l’administration de substances hormonales par comprimés ou injections.
               

               Contrairement à ce qui s’était passé naguère, l’État prenait ses précautions. Sur
                  la corniche, j’ai été arrêté à un barrage sanitaire, tenu par des infirmiers en combinaison
                  blanche, protégés par des militaires armés jusqu’aux dents. Mon test fut négatif,
                  je n’avais pas la grippe. Mais je ne l’avais jamais, comme l’observa l’infirmier en
                  chef après avoir consulté mon historique médical sur son portable :
               

« Ah ! Si tout le monde était comme vous…

               — Alors, ça y est, le virus est arrivé ?

               — On vérifie que non. Mais on sait qu’il est en route.  Il faudra bientôt mettre des
                  masques. Ça va être obligatoire.»
               

               Comment garder toute sa tête dans cette ambiance, sous un ciel chauffé à blanc ? Le
                  soleil était comme une grande presse qui, depuis son promontoire, nous broyait jusqu’à
                  la moelle des os. Quand je suis arrivée au Cercle des nageurs, j’étais en nage, le
                  tee-shirt trempé comme une soupe. Sous l’effet de la canicule, on se vidait de son
                  jus.
               

               Dans des périodes comme celle-là, nos interminables suées devraient nous rendre modestes,
                  nous les humains, en nous rappelant sans cesse que le corps humain est composé de
                  soixante-cinq pour cent d’eau, ce qui, dans mon cas, fait plus de quarante litres.
                  Il n’y a pas de quoi se vanter. Le plus troublant est que les organes les plus « aqueux »,
                  si j’ose dire, sont le cœur et le cerveau.
               

               La meilleure définition de l’homme (ou de la femme) : deux ou trois rêves dans beaucoup
                  d’eau. À moins que ce ne soit celle-ci, d’actualité en ces jours de transpiration
                  maximale : de l’eau qui coule au milieu du temps qui passe.
               

               Constellée de bulles jaunes, la mer était mollasse, comme l’air, comme les plantes,
                  comme les gens. Elle ne m’inspirait pas. On aurait dit un brouet en train de mijoter
                  dans son chaudron. Mais je recherchais le vent qui la survolait. J’ai décidé de me mettre près d’elle, sur les planches, à l’abri du soleil, si tant est
                  qu’on pût appeler ainsi la chose blanchâtre qui dominait le ciel. C’était à peine
                  si je tenais sur mes jambes, tellement j’avais envie de dormir.
               

               J’ai retiré mon tee-shirt. J’aime bien montrer mes seins qui, comme ceux de ma mère,
                  sont fermes et généreux. À cet instant, il n’y avait cependant pas un seul type pour
                  les mirer : tout le monde somnolait à l’ombre. Après avoir étalé ma serviette, je
                  me suis couchée sur le ventre sous des parasols, comme une masse. La canicule m’avait
                  lavé le cerveau, il n’y avait plus rien dedans.
               

               Quand je me suis réveillée, un petit vent tiède me caressait les cuisses et répandait
                  un délicieux fumet de pizza qui me chatouillait les narines. C’est une odeur qui donne
                  faim, même quand on a perdu l’appétit.
               

               Il fallait que je mange, quitte à me forcer. Depuis longtemps, j’ai fait ma règle
                  de vie d’une superbe phrase de Virginia Woolf : « On ne peut penser bien, aimer bien,
                  dormir bien si on n’a pas bien dîné. » D’où ma tendance à l’embonpoint qui, dans mon
                  cas, n’a jamais effarouché les hommes.
               

               J’ai renfilé mon tee-shirt avant de prendre la direction du restaurant du Cercle.
                  Je marchais avec précaution : le mélange de sueur et de crème solaire qui coulait
                  des corps formait des flaques sur lesquelles on glissait comme sur des plaques de
                  verglas.
               

Sur la terrasse, j’ai croisé Pierre, mon ex, un cardiologue musculeux, d’origine parisienne.
                  Avec lui, j’avais perdu quatre ans de ma vie après qu’il m’avait engrossée. C’est
                  alors que notre mariage battait de l’aile que j’avais adopté mon premier chat, un
                  vieux matou abandonné par ses propriétaires avant les vacances d’été : il cherchait
                  un maître et mendiait sa pitance dans la rue, non loin de notre immeuble.
               

               Quand nous nous étions séparés, Pierre avait voulu en obtenir la garde. « Vous n’avez
                  qu’à le couper en deux, avait plaisanté la magistrate qui nous avait reçus. Qui prend
                  la tête ? Qui prend la queue ? » Je m’étais vite rendu compte que le chat n’était
                  qu’une monnaie d’échange contre la voiture, le canapé, l’équipement ménager, le lustre
                  du salon, la table Empire que m’avait léguée mon grand-oncle, mon assurance-vie. Hormis
                  ma fille, je lui avais tout laissé, même mes livres. Heureusement, après notre séparation,
                  j’ai hérité de ma grand-mère d’un pécule qui me permet de vivre aujourd’hui au-dessus
                  de mes moyens, en disposant d’un petit jardin de ville.
               

               Malgré son maintien de croque-mort professionnel, je suis sûre que Pierre était, en
                  son for intérieur, dans un état proche de l’orgasme : il appartenait à cette catégorie
                  d’humains, nombreuse chez les Français, qu’excitait la perspective d’une apocalypse.
                  Avec la canicule, il était servi. Comme beaucoup de pessimistes, il était fait pour
                  les malheurs, les naufrages. Il en jouissait. Il m’a embrassée avec son éternel air
                  fatigué que j’étais si heureuse de n’avoir plus à supporter.
               

               « Comment ça va bien ? » ai-je demandé sur un ton enjoué.

               Il a semblé désemparé. Avec notre célèbre « Comment ça va bien ? » ou le non moins
                  célèbre « Ça va bien ou bien ? » qui ne laisse pas le choix de la réponse, nous autres Marseillais, nous
                  avons trouvé le moyen de clouer le bec aux fâcheux qui, comme Pierre, sautent sur
                  la moindre occasion pour nous infliger leurs jérémiades.
               

               Je suis une optimiste, autrement dit une adepte de la secte pour laquelle un ciel
                  couvert est toujours un ciel bleu, tant qu’on a la santé, ce qui est mon cas, plaise
                  à Dieu.
               

               « Je vais bientôt être papa, m’a-t-il annoncé.

               — Quelle bonne nouvelle ! ai-je dit avec un sourire faux. Laura est-elle au courant ? »

               Laura, notre fille, prépare un master de droit de l’environnement à Harvard. Il ne
                  s’est jamais vraiment occupé d’elle. J’ai compris, à son expression, qu’il n’avait
                  pas encore songé à lui annoncer la nouvelle.
               

               Le restaurant était plein mais il me semblait que les conversations étaient moins
                  animées que d’ordinaire. Il y régnait un mélange de gravité et d’apathie, sauf sur
                  le visage de Laurent, le sémillant patron, qui m’a bien placée, à une petite table
                  près de la mer, avec vue sur le coucher de soleil. Après m’être frotté les mains avec
                  du gel hydroalcoolique, j’ai commandé une bière et une pizza : une rucola, ma préférée, sans mozzarella, avec des tomates cerises.
               

               « Tu es de plus en plus beau, lui ai-je dit. La chaleur te réussit. »

               Il y a des années que je suis amoureuse de Laurent, de sa joie de vivre, de ses gestes
                  dansants. Mais il ne me calcule pas. Le jour viendra, je le sais. J’espère bien ne
                  pas avoir à l’attendre trop longtemps.
               

               « Je t’offre un pastis avec ta bière, a dit Laurent. Il faut en profiter pendant qu’il
                  est encore temps. »
               

               J’ai compris pourquoi il m’avait dit ça quand j’ai découvert, peu après, l’une des
                  informations du jour sur mon portable : à la suite du saccage des jardins de Claude
                  Monet et du musée des Impressionnismes, à Giverny, par une horde de manifestants avinés,
                  le président à vie avait annoncé qu’il allait interdire la consommation d’alcool sous
                  toutes ses formes, sur tout le territoire français. Un projet de loi serait bientôt
                  présenté.
               

               L’autre information du jour : l’homme le plus recherché du monde, l’écrivain américain
                  Bret Easton Ellis, accusé d’avoir publié des écrits « amoraux », venait d’être arrêté,
                  après une longue traque par le Bureau mondial d’investigation, le service spécialisé
                  de l’ONU chargé de mettre hors d’état de nuire les écrivains et les artistes réputés
                  asociaux. Depuis huit ans, l’auteur d’American Psycho se cachait dans une ferme du Tyrol sous une fausse identité et continuait à écrire
                  des livres qu’il dissimulait sous le plancher de sa chambre. Ils ont été brûlés et il a été extradé aux États-Unis, où
                  il risque la prison à perpétuité.
               

               Accablée par ces deux nouvelles, je me suis sentie comme une petite vieille qui, de
                  guerre lasse, a envie de quitter un monde en déréliction, auquel elle ne comprend
                  plus rien. J’ai passé du gel hydroalcoolique sur mon verre et mes couverts, puis je
                  me suis jetée sur la pizza comme la misère sur le monde.
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               1er JOUR. Sur la terrasse du restaurant, un goéland a pris son élan et tenté de s’envoler
                  comme s’il était ivre, avant de s’écraser sur le ventre, quelques mètres plus loin,
                  à la manière d’un avion. Il a mis du temps à se relever, puis est allé se coucher
                  plus loin.
               

               « Encore un effet du réchauffement climatique, a dit une voix dans mon dos. Les oiseaux
                  n’arrivent même plus à décoller. »
               

               Je me suis retournée en continuant à mâcher ma pizza à la roquette. Un octogénaire
                  du genre sportif, au visage émacié, qui se croyait beau, s’est présenté à moi. Il
                  passait souvent à la télévision pour présenter ses livres, au temps où il y avait
                  des émissions littéraires. Même quand il n’avait rien à dire, on n’entendait que lui.
                  Je savais qu’il était végétarien, comme moi.
               

               La tête un peu baissée, comme s’il était en position de contrition, il faisait profession
                  d’humilité. Mais ça ne pouvait abuser que les gogos : quand on se veut modeste, c’est
                  qu’on ne l’est pas. Il portait une chemise blanche à manches courtes, un short beige, une casquette rouge,
                  des baskets en fin de vie.
               

               « Antoine Bradsock », a-t-il murmuré, avec componction et une courbette à peine perceptible.

               Avant que je me présente, il a repris :

               « Je vous connais depuis longtemps. Vous me plaisez beaucoup mais je n’avais jamais
                  osé vous le dire. Maintenant, c’est fait. Puis-je m’asseoir à votre table ?
               

               — Volontiers.

               — Je ne veux pas vous déranger.

               — Vous ne me dérangez pas », ai-je dit, d’une voix exagérément enjouée.

               Il s’est assis avec difficulté, comme s’il avait mal au dos, sans doute un reste de
                  hernie discale, L4-L5, comme moi. Au moins un point commun, ai-je songé. Pour le reste,
                  plus de quarante ans nous séparaient. Mais il n’était pas dépourvu de charme.
               

               Ses yeux étaient deux ciels pleins de lumière. La première fois qu’ils ont plongé
                  dans les miens, ils m’ont éblouie et quelque chose a tremblé en moi. Par la suite,
                  je me suis rendu compte qu’il avait par moments le regard angoissé des gens que la
                  mort intéresse et dont ils ressentent les premières pinçures avant la morsure finale.
                  Le regard de la biche pourchassée par une meute de chiens, qui sait que l’heure du
                  couteau est arrivée.
               

               Ce regard m’attirait. J’ai toujours eu un faible pour les hommes fragiles, surtout
                  quand ils sont réputés forts. J’ai envie de les serrer dans mes bras, de les rassurer, de les consoler.
                  Je perds tous mes moyens quand ils pleurent sur leur sort. N’étaient son grand âge
                  et sa gentillesse appuyée, un peu niaise, devenue une injonction universelle, ce Bradsock
                  avait tout pour me plaire.
               

               Son sourire, en particulier. Je constaterais plus tard qu’il ne le quittait jamais.
                  Même dans les moments de désarroi, même quand il disait des choses sérieuses, il semblait
                  tout prendre à la blague. Émanait de son visage, en plus, la conviction enfantine
                  qu’il était irrésistible. Ça m’émouvait. La grande différence entre les hommes et
                  les femmes est que les premiers se croient toujours séduisants quand ils ont les dents
                  grises, le teint jaune et le crâne déplumé : même à l’article de la mort, ils ont
                  souvent vingt ans dans leur tête. Les femmes, elles, sont toujours plus réalistes,
                  sur cette question comme sur les autres.
               

               Il a commandé une bière et la même pizza que moi.

               « Tout va bien ? a-t-il demandé.

               — Non.

               — C’est ce que je pensais.

               — Mon chat est mort.

               — Quelle coïncidence… Ma chatte vient de mettre bas. Voulez-vous que je vous réserve
                  un petit ?
               

               — C’est arrivé ce matin. Je suis encore en deuil.

               — Pardonnez-moi. Mes condoléances, madame. J’aime les chats. Dans ma prochaine vie,
                  je voudrais être un chat. Ce sont des animaux qui savent vivre, des disciples d’Épicure. Voyez
                  comme ils se prélassent, s’étirent, se déploient sur le sol avec lequel ils font corps.
                  On devrait en prendre de la graine.
               

               — Quand ils se déplacent, ai-je dit pour ne pas être en reste, ils gardent toujours
                  la tête haute : on dirait des rois ou des reines inspectant leur palais. »
               

               Soudain est passée sur le visage d’Antoine Bradsock cette expression intense qui précède
                  généralement les déclarations d’amour. Pour qui se prenait-il, l’ancien ? Croyait-il
                  que je lui ouvrirais mes cuisses à la première invite ?
               

               Mais bon, comme vous l’avez compris, il me plaisait. Il portait sur son visage tous
                  ses échecs, virevoltes, remords, démissions, mais aucune trace de ressentiment ni
                  d’amertume, à en juger par ses lèvres généreuses et son nez qui n’était pas pincé,
                  loin de là. Cet homme aimait la vie, même si, désormais, elle le fuyait.
               

               « Je vais être direct avec vous, a-t-il dit. J’ai de gros problèmes en ce moment.

               — D’argent ?

               — Non, hélas, ce serait moins grave. Des problèmes existentiels. Une détresse émotionnelle,
                  une mélancolie métaphysique.
               

               — Voulez-vous un joint ? ai-je plaisanté en feignant de fouiller dans mon sac de plage.

               — J’ai surtout de gros ennuis de santé.

               — Pardonnez-moi. »

               Il a ri. J’ai aimé ce rire triste, pour une fois, celui des gens revenus de tout, sauf d’eux-mêmes, et encore.
               

               « Ces derniers temps, a-t-il repris, une rage monte en moi. Souvent, quand j’ai un
                  coup dans le nez, j’ai envie de tuer quelqu’un.
               

               — C’est normal, c’est la canicule. Les assassinats sont en nette augmentation partout
                  dans le monde.
               

               — Si nous apprenons à mieux nous connaître, je suis sûr que vous me calmerez et me
                  redonnerez le goût de vivre. »
               

               Il m’a demandé quel vin j’aimais, puis a commandé une bouteille de château-fontvert,
                  un rouge du Luberon. Ses yeux papillotaient.
               

               Quand sa pizza et sa bière sont arrivées, il a passé du gel hydroalcoolique sur son
                  verre et ses couverts.
               

               « Ah ! Vous faites ça, vous aussi ?

               — Non, c’est la première fois. Mais j’aime bien l’idée de faire comme vous. »
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               1er JOUR. « C’était visible, qu’il n’était pas normal. Comment as-tu pu t’amouracher
                  d’un type pareil ? »
               

               C’est le genre de question qui est souvent revenu dans la bouche de mes amis, après
                  l’issue tragique de notre relation. Moi aussi, je me suis souvent demandé comment
                  j’avais pu me laisser empéguer dans cette histoire d’amour.
               

               Qu’est-ce qui m’avait portée vers lui ? Son aura ? J’avais aimé ses premiers livres,
                  mais il y avait longtemps que je ne le lisais plus ; il me donnait le sentiment de
                  radoter. Son physique ? De loin il pouvait faire illusion mais de près, il dégageait
                  une impression de décrépitude, malgré son sourire. Sa manière d’être ? Ce qui me fascinait
                  chez lui, c’était son côté mystérieux, sa perpétuelle goguenardise.
               

               Nous ne sommes jamais seulement nous-mêmes, ce serait trop simple, et nous avons tous
                  un secret — quand ce n’est pas plusieurs — qui nous ronge tout au long de notre vie
                  et que nous emportons dans la tombe. Parfois, c’est une brindille dans la chaussure, mais il arrive
                  aussi que ce soit un boa constricteur. Ou bien il vous vide de tout, vous transformant
                  en chiffe molle ; ou bien il décuple votre énergie et vous sortez de son étreinte
                  fort comme la mort.
               

               Le secret d’Antoine Bradsock appartenait à la deuxième catégorie. Au moins douze personnages
                  cohabitent en nous, avais-je découvert un jour dans le Journal de Julien Green, qu’il m’avait fait lire. Écumeur de pissotières et catholique fervent,
                  l’auteur de Léviathan avait un faible pour le fou. Mais en chacun de nous il y a aussi un innocent, un
                  assassin, un couillon, un cynique, un sale gosse, etc. Sans oublier une femme chez
                  l’homme et un homme chez la femme.
               

               Lors de ce premier dîner, il m’avait fait une confidence qui m’avait éberluée :

               « Il y a plus de dix ans, après les attentats et avant le coronavirus, quand les choses
                  ont commencé à mal tourner en Europe et que j’ai senti monter la tolérance et l’apathie,
                  les deux maux qui, selon Aristote, nous entraînent toujours dans la décadence, j’ai
                  décidé de fuir la France. Je voulais aller à l’ouest, une destination naturelle pour
                  les révoltés, quand on sait que la Terre tourne dans l’autre sens. J’avais choisi
                  le Mexique, la péninsule de Yucatán, plus précisément, une région tellement plaisante
                  que l’hiver ose à peine s’y montrer. »
               

               Éden turquoise côté mer, émeraude côté terre, le Yucatán lui était apparu comme le
                  meilleur endroit du monde pour se fondre dans la nature et la forêt à l’instar des Mayas, descendants
                  d’une grande civilisation disparue qui domina la péninsule pendant plus de trois millénaires.
                  Officiellement, ils ne sont plus que deux millions. En réalité, beaucoup plus.
               

               Dans cette région du Mexique, il reste toujours quelque chose de l’esprit maya qui,
                  dans sa conquête incessante de l’invisible, transformait tout en divinité : le jaguar
                  tapi dans les herbes, le tonnerre résonnant au loin, ou encore le cosmos que les connaissances
                  des Mayas en matière d’astronomie leur permettaient de déchiffrer bien avant la venue
                  au monde de Copernic.
               

               Antoine Bradsock avait déjà séjourné plusieurs semaines dans le Yucatán, quand il
                  avait vingt ans, à jouer les Robinson Crusoé. Il dormait sur la plage, s’envoyait
                  en l’air avec des hallucinogènes locaux et se gavait de chocolat maya au miel, poivre
                  et autres épices, une mixture à réveiller les morts, qui faisait passer la cocaïne
                  pour de la camomille. De ce périple, il avait tiré plus tard un petit roman : Le dernier des Mayas.

               Le Yucatán est le pays idéal pour qui veut se retrancher du monde : une jungle dense
                  et luxuriante. Pelées par les incendies ou martyrisées par les cyclones, les forêts
                  pluviales renaissent continuellement et la terre est souvent si nourricière, si bienveillante,
                  là-bas, que les Mayas vivent en autosuffisance sous les frondaisons, à l’abri des
                  radars étatiques, consommant maïs, pois, tomates, papayes, en se faisant tout petits,
                  le dos courbé, pour ne pas se faire rattraper par la patrouille.
               

               « Il faut toujours suivre son instinct, a dit Antoine. La décadence, très peu pour
                  moi, la barbarie non plus. Ne pouvant plus supporter l’état de décomposition de notre
                  pays et de notre vieux continent, j’aurais dû partir sans attendre. Au lieu de quoi,
                  j’ai procrastiné, honoré des contrats, passé des compromis. Maintenant, il est trop
                  tard. Je suis fait, nous sommes tous faits.
               

               — Sommes-nous mal à ce point ?

               — Quand on a un abcès dans la bouche ou de l’acné sur le visage, avez-vous observé
                  comme on aime les enflammer en les caressant avec la langue ou les doigts ? Nous avons
                  franchi le point de non-retour, celui où l’on commence à jouir de sa dégénérescence,
                  de sa propre pourriture. La déchéance a toujours quelque chose d’excitant, de jubilatoire. »
               

               Derrière le rebelle en chambre, il y avait néanmoins chez Antoine Bradsock un personnage
                  académique, j’allais dire insipide, avide d’honneurs, de décorations. Avant d’être
                  proche de Chirac, il avait beaucoup fréquenté Mitterrand dont il citait souvent cette
                  confidence, à la fin de sa vie : « Vous voyez comme je suis. Vieux, cancéreux, la
                  peau qui pend, les dents qui flageolent. Eh bien, figurez-vous que je plais toujours
                  aux femmes. Faites de la politique… »
               

               Ces dernières années, Antoine Bradsock était devenu la coqueluche du président à vie
                  qui lui avait remis personnellement les insignes de commandeur de la Légion d’honneur. Mais il était tellement saoul à la fin de la réception
                  qui avait suivi, dans les salons de l’Élysée, qu’il était tombé en descendant le perron
                  du palais, la tête la première sur le gravier.
               

               Une chute grandiose qui avait été immortalisée par un photographe de presse, souvent
                  posté à cet endroit stratégique. Le cliché d’Antoine Bradsock gisant la bouche ouverte
                  dans la cour d’honneur avait été publié à la une d’un journal avec ce titre : « Un
                  ivrogne à l’Élysée, dans l’exercice de ses fonctions ».
               

               Scandale. Et Antoine Bradsock n’était pas du genre à s’excuser. Assumant ses travers
                  de pochtron, il avait répondu à ses détracteurs par une formule de Winston Churchill :
                  « Ce que j’ai retiré de l’alcool est beaucoup plus important que ce que l’alcool m’a
                  retiré. »
               

               Celui des personnages d’Antoine Bradsock qui m’intéressait le moins, sans cesser toutefois
                  de m’intriguer, était le voyou, celui qui jouait aux cartes avec les caïds et n’avait
                  pas peur d’eux. Il avait dit un jour qu’il était comme Mitterrand, qu’il aimait « la
                  canaille ». Il prisait aussi l’odeur de la poudre. Affirmant volontiers que, comme
                  Mark Twain, il choisirait le paradis pour le climat et l’enfer pour la compagnie,
                  il avait, de notoriété publique, de mauvaises fréquentations. J’ai observé assez vite
                  que certains appels téléphoniques le perturbaient. Quand il voyait le nom s’afficher,
                  il partait s’isoler et parlait à voix basse, l’air préoccupé, comme s’il avait des
                  dettes de jeu ou était aux prises avec des maîtres chanteurs ou d’anciens complices.
               

               « Vous avez des soucis ? lui ai-je demandé, la première fois.

               — Ce n’est rien, a-t-il répondu. Vous savez, dans la vie, tout finit par s’arranger.
                  Souvent, pas bien, mais ça n’est pas grave : l’essentiel est que ça s’arrange. »
               

               Son sourire était artificiel et il avait rentré la tête entre les épaules, non pas
                  à la façon d’un vieillard en voie de grabatisation, mais plutôt avec l’allure de quelqu’un
                  qui cherche à passer inaperçu.
               

               « C’est gentil de vous intéresser à mes problèmes, a-t-il dit. La société n’a que
                  faire des écrivains. Si je n’avais pas l’âge que j’ai, il y a longtemps que j’aurais
                  changé de métier.
               

               — Moi aussi.

               — Vous êtes professeure de lettres, si mes renseignements sont exacts…

               — Comme beaucoup de mes collègues, je me sens de trop dans ce monde de brutes. Comme
                  si je dérangeais.
               

               — J’éprouve le même sentiment, a-t-il approuvé, et la vieillesse n’arrange rien. Depuis
                  quelque temps, j’ai pris mes distances avec mon corps. C’est un boulet. J’essaie de
                  l’oublier, de vivre en dehors de lui.
               

               — Vous êtes dur avec vous-même…

               — Je n’ai pas le choix. C’est mon fonds de commerce littéraire. Mais ça ne m’empêche
                  pas de faire des blagues, comme quand j’ai dit, l’autre jour, qu’il y avait quatre choses impardonnables ici-bas : la beauté, le talent,
                  l’intelligence, la modestie. Comme je suis doté des quatre, comment voulez-vous que
                  les gens m’aiment ? ai-je ajouté. Pardonnez-moi, ce n’était pas de l’arrogance, c’était
                  de l’humour. Ne pas confondre. »
               

               Long silence. Il avait cet air ébahi des hommes avant l’amour, qui n’est pas sans
                  rappeler celui des chasseurs devant leur gibier mort. Ça m’a un peu irritée. Du coup,
                  je lui ai posé la question qui me brûlait les lèvres :
               

               « Pourquoi passez-vous votre temps à faire la morale après avoir été si sulfureux
                  dans le passé ?
               

               — J’essaie de refaire ce que j’ai contribué à défaire. »

               Il a roulé de grands yeux et changé de sujet, l’air pénétré :

               « Le soleil est beaucoup plus beau que d’habitude, ne trouvez-vous pas ? »

               Pour ne pas gâter son humeur, je n’ai pas commenté. Sinon, je lui aurais dit que je
                  trouvais le soleil mélodramatique et même ridicule, ces temps-ci. Pourquoi tout ce
                  cirque ? Il ne partait que pour la nuit. Tous les soirs, il fallait néanmoins qu’il
                  finisse sa journée dans la tragédie, les déluges de sang, les éclaboussures d’échaudoir,
                  transformant l’horizon en abattoir, comme s’il nous faisait des adieux définitifs.
               

               Antoine Bradsock a cité un proverbe arménien : « Honteux de ce qu’il a vu toute la
                  journée, le soleil rougit le soir. » Après quoi, il m’a mangée des yeux comme si j’étais une framboise, avec gourmandise, sinon concupiscence.
               

               « Vous avez quelqu’un dans votre vie ? » a-t-il demandé.

               J’ai détesté cette question et je le lui ai fait comprendre en répondant avec l’expression
                  que je dois avoir après avoir bu mon jus de citron du matin :
               

               « Et vous ? »

               Un froncement de sourcils m’a indiqué qu’il réfléchissait, puis il a soupiré :

               « Ça dépend. »

               Il s’est mordu les lèvres :

               « Actuellement, je ne crois pas. »

               Je n’ai pas voulu creuser. Nous avons parlé de la beauté du Cercle des nageurs, morceau
                  de paradis qui ressemble à un immense cargo échoué sur le rivage, mangé par la mer,
                  avec d’affreuses fissures qui strient comme des blessures son béton armé, d’où coule
                  un sang de rouille aux reflets noirs.
               

               « Le Cercle a la beauté du désastre, a dit Antoine Bradsock.

               — La beauté du ciel et du soleil dans laquelle ils se fondent tous ensemble, ai-je
                  corrigé.
               

               — Dire qu’il y a des gens qui croient que c’est après leur mort qu’ils accéderont
                  au paradis, alors qu’il est ici, sous nos yeux, et qu’il faut en profiter sans attendre !
               

               — Croire à la vie éternelle est une façon de remettre le bonheur à plus tard. »

               Nous avions fini la bouteille de vin. Laurent nous a proposé un digestif avec un sourire joyeux, polisson. Même quand il rendra
                  l’âme, je suis sûre qu’il l’aura encore.
               

               J’ai commandé un Ricard aux plantes fraîches :

               « Comme disait Paul Ricard, je ne fume pas l’herbe. Moi, je la bois. »

               Antoine Bradsock a souri avant de commander à son tour un Ricard.

               « Deux principes mènent ma vie, a-t-il dit. Quand ça va mal, je bois. Quand ça va
                  bien, je bois aussi. Mieux vaut se noyer dans un verre que dans la mer, le chagrin
                  ou le ressentiment. »
               

               Après avoir réglé l’addition, il m’a proposé de me raccompagner en voiture. J’habite
                  tout près du Cercle, dans le quartier de l’abbaye Saint-Victor, non loin du Four des
                  navettes, une vieille institution marseillaise qui embaume tout le quartier de ses
                  arômes de fleur d’oranger.
               

               Il avait une voiture de femme ou de vieux, c’est-à-dire un modèle réduit. Arrivé devant
                  mon domicile, il est descendu pour m’ouvrir la portière et m’a laissée sortir sans
                  essayer de m’embrasser.
               

               Depuis qu’une nouvelle épidémie de grippe avait été annoncée, il était interdit de
                  s’embrasser dans l’espace public, et même chez soi. Mais beaucoup, notamment dans
                  le Sud, dérogeaient à la règle.
               

               Il ne m’a pas proposé non plus de monter chez moi, ni de rendez-vous pour le lendemain.
                  J’ai bien aimé cette retenue, ça faisait des vacances. Je me suis dit qu’il apprenait vite, ou qu’il était très amoureux.
               

               Avant de me coucher, j’ai consulté l’application météo de mon portable : à la nuit
                  tombée, il faisait encore 44 degrés, alors que l’été n’avait même pas commencé officiellement.
                  Ça promettait.
               

               Ma nuit a été agitée. L’appartement était infesté de moustiques tigres, très énervés,
                  à rayures noires et blanches. Généralement, ils ne s’approchaient pas trop. Avant
                  de me coucher sous ma moustiquaire, je me tartinais de répulsifs, jusque sur l’aine.
                  Mais plusieurs d’entre eux avaient quand même réussi, Dieu sait comment, à se glisser
                  près de moi, et leurs furieux vrombissements (720 battements d’ailes par seconde)
                  me tiraient régulièrement du sommeil.
               

               Je suis incapable de faire du mal à une souris, une araignée ou même une mouche. Mais
                  j’ai passé une partie de la nuit à essayer de tuer les moustiques qui avaient réussi
                  à traverser les mailles du tulle.
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