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			Prologue

			IL NEIGEAIT.

			Des tombereaux de flocons gros comme des poings s’abattaient sur les rives de la Berezina. D’un côté : la Russie, immense, qui venait de broyer l’armée la plus puissante du monde ; de l’autre : l’Occident, d’où était venu cet Empereur tout auréolé des victoires d’Austerlitz, d’Iéna, de Friedland. Celui qui s’était présenté en maître devant les portes de Moscou n’avait récolté que les cendres de la ville incendiée par ses propres habitants, et les premiers flocons d’un hiver qui devait être le plus long de tous. Lorsque Napoléon avait décidé la retraite, il était trop tard. Le ciel gonflé de nuages avait déjà la couleur du linceul qui s’apprêtait à ensevelir ce qui restait de la Grande Armée, des dizaines de milliers d’hommes de toutes les nations d’Europe, rassemblés pour assouvir le rêve d’un seul d’entre eux.

			 

			Il neigeait.

			Trois jours plus tôt, des pontonniers s’étaient immergés dans les eaux glacées de la Berezina pour jeter deux passerelles au-dessus de la rivière qui barrait le chemin de la retraite, de la France, du salut. La plupart avaient péri en construisant ces ouvrages héroïques : la mort de quelques-uns en échange de l’espoir pour des milliers d’autres. Depuis trois jours et trois nuits, on avait vu glisser sur les ponts des légions de spectres, guerriers transformés en vieillards par le froid qui ralentit tout, qui fige les membres et qui scelle les yeux. En cette aube blafarde qui peinait à poindre derrière les rideaux de neige, la plupart des rescapés de la débâcle étaient passés à l’ouest, sur la rive de la vie. Mais il en restait encore trop sur l’autre rive, trop d’estropiés, de fourbus, de boiteux, qui n’avaient pas trouvé la force de s’arracher à la faible flamme des bivouacs pour s’élancer une dernière fois dans les bras de l’hiver.

			 

			Il neigeait.

			Mille sabots martelaient la terre depuis l’est fatal, faisant trembler la poudreuse autour des campements à demi abandonnés. C’était la rumeur des cavaliers cosaques qui arrivaient sabre au clair, prêts à éventrer, égorger, taillader ceux qui avaient osé fouler le sol russe, respirer l’air russe. Le fait que l’on n’y vît pas à dix mètres rendait l’approche de la faucheuse plus terrible encore : elle pouvait surgir de n’importe où, à n’importe quel instant, pour récolter sa moisson. Les malheureux qui allaient disparaître se cherchaient à tâtons dans le blizzard, afin de sentir un peu de chaleur humaine, une dernière fois, de murmurer ou d’entendre une prière – et dire que l’on prétendait que le paradis était blanc !

			 

			Il neigeait.

			Le front des cosaques épousa la masse des sacrifiés dans un frôlement étonnamment doux, étouffé par le coton du ciel et de la terre. Les sabres entrèrent sans un bruit dans leurs fourreaux de chair. Et puis soudain, le grondement retentit.

			Un grondement terrible, qui semblait monter du plus profond de cette vallée soûlée de trop de sang, engraissée de trop de cadavres.

			Un monstrueux borborygme, comme si les marécages gelés régurgitaient la Mort même, dont on les avait gavés de force.

			Les chevaux alentour se cabrèrent et désarçonnèrent leurs cavaliers. La terreur s’empara de ceux qui l’avaient semée. On vit un sabre fendre la brume avec la main qui y était encore cramponnée, mais sans le bras ni rien du corps auquel elle avait été arrachée. Puis ce fut une tête qui roula dans la neige, traçant un sillon pourpre aussitôt recouvert par les flocons.

			 

			Là-bas, au-dessus de la Berezina, une grande lumière flamboya : l’Empereur avait donné l’ordre d’incendier les ponts pour protéger la retraite, abandonnant grognards et cosaques aux choses qui grondaient dans la brume.

			 

			Il neigeait toujours.

		

	
		
			PREMIÈRE PARTIE

			Nuits de ténèbres

			On ne sait presque rien d’elle, pas même son véritable nom. Certains prétendent qu’elle n’était qu’une enfant, d’autres affirment qu’elle avait atteint l’âge de femme lorsqu’elle s’égara dans la forêt. Mais tous s’accordent à dire qu’elle possédait une chevelure fantastique, dont l’éclat s’est perpétué jusqu’à nous comme une flamme à travers le temps. C’est pourquoi, aujourd’hui encore, les conteurs du monde entier l’appellent « Boucle d’or ».

			 

			BOUCLE D’OR ET LES TROIS OURS

		

	
		
			1. La recluse de Sainte-Ursule

			– BLONDE PEUT SANS DOUTE NOUS DIRE CELA ?

			La jeune fille tressaillit sur son tabouret. Sa vision mit quelques secondes à se focaliser sur l’estrade – quelques secondes chargées de vapeurs épaisses, visqueuses, comme à chaque fois qu’elle émergeait d’elle-même pour se heurter à la réalité.

			– Et alors, ma fille ? Avez-vous une fois de plus perdu la parole ?

			Depuis toute petite, Blonde était sujette à ces torpeurs, à ces absences. Sa difficulté à se concentrer était telle que les sœurs de Sainte-Ursule avaient un moment soupçonné une maladie. Mais les examens auxquels on l’avait soumise n’avaient permis de déceler aucune pathologie connue. La sœur infirmière, désemparée, n’avait rien pu faire d’autre que constater cette langueur qui atteignait son paroxysme en hiver, pour s’améliorer légèrement à la belle saison. Faute de mieux, elle avait conclu à une faiblesse générale des sens. Elle avait prescrit l’abstention de tout effort physique, l’évitement des activités de plein air et le port d’une paire de lunettes teintées, confectionnées par ses soins avec des fragments de vitrail bleu – l’idée était de filtrer la lumière trop vive qui aurait pu fatiguer la malade. Blonde cachait son visage derrière cet étrange masque depuis l’âge de quatre ans ; elle venait d’en avoir dix-sept le mois précédent.

			Mais la vérité, c’était que les lunettes n’avaient rien changé. Blonde, simplement, était comme cela, elle était née ainsi : toujours ailleurs – ou nulle part, pour ce que l’on en savait.

			– Quelles sont les quatre vertus cardinales ? répéta sœur Prudence d’un ton sec.

			Ce qui parvenait aux oreilles de Blonde n’était encore que des sons inintelligibles – « kélesonlékatrevertukardinal ? » – et non des phrases articulées. Il lui semblait que son cerveau était comme la roue à aubes du couvent par grand froid, peinant à tourner dans les eaux à demi gelées.

			Elle frissonna.

			Par réflexe, elle porta la main à ses cheveux, rassemblés en chignon par le ruban noir imposé à toutes les pensionnaires de Sainte-Ursule. C’étaient des cheveux comme on n’en voit guère, épais comme du velours, brillants comme de la soie ; mais, surtout, blonds comme de l’or. Les religieuses avaient été frappées par cet éclat lorsque, âgée d’un an à peine, l’enfant leur avait été confiée ; ne lui connaissant aucun nom, elles lui avaient donné celui de Blonde – un nom qui n’était même pas chrétien, un nom qu’une chienne eût pu porter, un nom qui dessinait une frontière infranchissable entre la pensionnaire permanente de Sainte-Ursule et celles qui l’accueillaient.

			 

			La jeune fille saisit une mèche dépassant de son chignon, pareille au marin d’un navire en détresse qui s’agrippe à un cordage pour tenter d’échapper au naufrage.

			Ce fut le geste qui la perdit.

			Des murmures commencèrent de s’élever du premier rang, qui, à travers les verres bleutés, ressemblait à une vague menaçante. C’était là qu’étaient assises les demoiselles issues des familles riches. Plus on s’enfonçait vers l’arrière de la salle où les sœurs faisaient la classe, moins les pensionnaires étaient argentées. La place de Blonde était tout au fond, à un petit pupitre bancal, pour bien marquer sa différence. Contrairement aux quinze autres élèves de la classe des cadettes, elle n’était pas à Sainte-Ursule pour quelques années seulement, le temps de parfaire son éducation avant de retourner dans le monde pour s’y marier. Elle n’avait toujours connu que ce couvent perdu au creux de la vallée de la Moselle, et elle ne connaîtrait jamais que lui : les mains qui l’avaient placée sous le porche avaient aussi déposé une somme d’argent couvrant ses frais de logement et de couvert jusqu’à sa mort. Cette manière archaïque de se débarrasser des bâtards nés en dehors du mariage avait encore cours parmi quelques grandes familles lorraines.

			C’était à titre gracieux que les sœurs avaient décidé d’assurer également l’éducation de Blonde, d’abord parmi les minimes (la classe qui regroupait les couventines âgées de six à douze ans), puis parmi les cadettes (rassemblant les demoiselles de treize à dix-huit ans).

			– J’attends…, s’impatienta sœur Prudence, excédée.

			Blonde savait qu’elle aurait dû reposer sa main, mais quelque chose l’en empêchait. Il lui semblait que le contact de ses cheveux contre sa peau était tout ce qui la rattachait à la réalité, à cet instant, à cette classe ; que si elle les avait lâchés, elle se serait à nouveau enfouie dans ses pensées moites et obscures. Aussi les entortilla-t-elle plus fiévreusement autour de ses doigts.

			– Elle cherche la réponse dans ses cheveux ! fit une voix, quelque part.

			Un gloussement secoua les rangs, semblables à une mauvaise bête qui s’ébroue.

			– Silence ! gronda sœur Prudence. Silence !

			La petite préceptrice en charge des cours de Morale était la religieuse qui éprouvait le plus de difficultés à tenir les demoiselles.

			– Les quatre vertus cardinales…, répéta finalement Blonde.

			Elle parlait dans un souffle, et sa voix semblait remonter de très loin, des brumes d’un rêve.

			– Je suis désolée, je ne m’en souviens pas…

			Quelqu’un crut bon d’ajouter :

			– Espérons pour elle que la mémoire ne compte pas au nombre des vertus cardinales !

			Blonde cessa enfin de torturer sa mèche. Elle était tout à fait rendue à elle-même à présent. Son regard fusa jusqu’au premier rang, où ricanait une ombre aux cheveux noirs.

			Bérénice de Beaulieu, bien sûr.

			Dès son arrivée au couvent trois ans plus tôt, pour suivre le cursus des cadettes, cette fille avait pris Blonde en grippe sans raison apparente. Était-ce parce qu’elles étaient si différentes, en bien des points le contraire l’une de l’autre ? Bérénice était vive (« nerveuse », stipulaient les rapports régulièrement remis par les sœurs préceptrices à la mère supérieure), un véritable feu follet qui faisait des étincelles face à la langueur de Blonde. Comptant parmi les pensionnaires les plus petites et les mieux en chair, elle avait obtenu le privilège extraordinaire de porter des souliers à talons – un passe-droit qui témoignait surtout de la richesse de ses parents. De même, les autres pensionnaires la soupçonnaient de rehausser le rouge de ses lèvres au carmin, alors que les fards étaient censés être interdits au couvent. Peut-être parce qu’elle bouillonnait à l’intérieur, Bérénice semblait avoir toujours chaud : été comme hiver, elle gambadait dans le jardin, relevant volontiers sur ses mollets épilés à l’eau d’Égypte la robe de serge grise qui tenait lieu d’uniforme aux couventines. Alors que Blonde, condamnée à rester à l’ombre du cloître pour protéger sa faible constitution, grelottait à longueur d’année sous des châles informes.

			Telles étaient Bérénice et Blonde, la brune de feu et la blonde de glace, deux éléments chimiques contraires dont les rencontres ne pouvaient être qu’explosives.

			 

			 

			Au grand soulagement de sœur Prudence, la cloche annonçant les vêpres retentit avant que quiconque eût le temps de renchérir sur le mot de Bérénice.

			Tandis que les demoiselles quittaient la classe pour se rendre à la chapelle, Blonde referma lentement son écritoire, constatant qu’une fois encore elle n’avait rien noté sur la page de son cahier. C’était comme si la leçon lui était passée au-dessus de la tête.

			Elle soupira en s’engageant dans le déambulatoire qui faisait le tour du cloître.

			Peut-être Bérénice avait-elle raison, après tout.

			Peut-être avaient-elles raison, toutes celles qui souriaient d’un air entendu dès qu’elle ouvrait la bouche.

			En regardant les cadettes disparaître devant elle au détour du déambulatoire sombre, Blonde eut l’impression déchirante de les voir déjà s’envoler vers une nouvelle vie.

			Elle se mit à courir pour les rattraper.

			Il lui semblait que ses souliers plats dérapaient sur le pavé envahi par la mousse et le lichen, comme si le vieux couvent avide de chair fraîche essayait de la retenir dans son ventre et de l’y digérer.

			Mais elle ne voulait pas de ce destin !

			Elle ne voulait pas demeurer à jamais la recluse de Sainte-Ursule !

			Elle ne voulait…

			– Oh !

			Emportée par son élan, handicapée par sa mauvaise vue, Blonde venait de heurter de plein fouet une sœur qui avait jailli de derrière une colonne du cloître.

			– Pardon ! Oh, pardon ! s’exclama-t-elle en se penchant pour ramasser ses plumes éparpillées sur le sol dans une mare noire – en tombant, son encrier s’était brisé.

			– Je vous en prie, ne… ne dites pas à mon maître que je suis venu ici.

			Blonde se figea, un genou au sol.

			Cette voix n’appartenait à aucune des ursulines.

			En réalité, ce n’était même pas une voix de femme.

			La jeune fille releva la tête vers la personne qui s’était accroupie devant elle pour l’aider à ramasser les plumes. Elle reconnut le jeune tailleur de pierre qui venait chaque jour à Sainte-Ursule depuis une semaine. Jusqu’à présent, elle ne l’avait vu que de loin, occupé à la réfection du grand escalier du couvent, pour laquelle les sœurs les avaient mandatés, son maître et lui. L’itinéraire des pensionnaires entre la classe, la chapelle, le dortoir et le réfectoire avait été soigneusement étudié par les religieuses pour éviter que leurs protégées ne croisent les deux intrus durant la durée des travaux. Aussi la présence du jeune homme dans le déambulatoire était-elle tout à fait anormale.

			– J’ai entendu sonner les vêpres, expliqua-t-il, le souffle court. Je pensais que les demoiselles et les sœurs seraient toutes à la chapelle. Je voulais juste en profiter pour aller regarder la statue dans le cloître.

			Blonde jeta un coup d’œil furtif à la grande statue de sainte Ursule qui se dressait sur un piédestal, au milieu du cloître bleui où le soir tombait déjà. Elle avait énormément souffert lors de la Révolution, quarante ans plus tôt. Les sans-culottes lui avaient brisé les mains et râpé tout le visage ; sans doute l’auraient-ils renversée si elle n’avait été aussi lourde.

			– C’est une belle œuvre, dommage qu’elle soit en si mauvais état…

			Blonde reporta son attention sur le tailleur de pierre. Le seul homme qu’elle avait vu d’aussi près, en dix-sept années d’existence, était le vieux prêtre qui lui donnait la communion le matin à la messe. Mais le visage affûté de l’ouvrier n’avait pas grand-chose à voir avec la grosse face rougeaude du bon père Matthieu. Avec ses boucles châtain, ses grands yeux bruns et son tablier chargé de ciseaux rutilant comme des armes, ce garçon ressemblait davantage au saint Michel en armure perché dans la plus haute niche de la chapelle – sauf que Blonde ne s’était jamais sentie dévorer par les yeux de l’archange…

			– Blonde ?

			La jeune fille tressaillit.

			C’était la voix de la prieure qui lui parvenait de l’autre extrémité du déambulatoire. Bras droit de la mère supérieure, sœur Marie-Joseph était autrement plus autoritaire que la frêle sœur Prudence. Elle faisait régner une discipline de fer sur le couvent et traitait Blonde avec une exigence particulière, attendant d’elle les mêmes sacrifices que ceux consentis par les religieuses aux côtés de qui elle avait grandi.

			Si la prieure apprenait que Blonde avait adressé la parole à un garçon, elle lui infligerait une lourde punition.

			Laissant là l’écritoire, les plumes, l’encrier brisé et le tailleur de pierre, la jeune fille se releva d’un bond et s’enfuit sans se retourner.

			*

			Ayant rejoint la chapelle, Blonde se mit à prier pour que personne ne remarque le désordre qu’elle avait semé dans le déambulatoire, et surtout pour que personne ne devine ce qui en avait été la cause.

			Pendant que les pensionnaires et les religieuses chantaient des cantiques de leurs voix plus ou moins accordées, elle sentait peser sur elle le regard de sœur Marie-Joseph, aussi lourd que son double menton. À plusieurs reprises déjà, cette dernière lui avait proposé de prononcer ses vœux, afin de la faire définitivement entrer dans le rang des ursulines. La blondeur de la pensionnaire permanente avait toujours paru suspecte à la prieure ; elle y voyait comme une provocation, un feu profane apporté en ce lieu saint, qu’il aurait fallu étouffer d’un voile. Jusqu’à présent, Blonde était toujours parvenue à se dérober, prétextant qu’elle ne se sentait pas encore assez digne d’un tel honneur.

			Mais en cet instant, pour la première fois, elle aurait voulu avoir un voile sous lequel se cacher, un linceul noir pour ensevelir sa chevelure. Était-ce sa blondeur qui avait attiré le tailleur de pierre là où il n’aurait pas dû aller, comme une flamme attire les animaux nocturnes hors de leurs tanières ? Les sœurs apprenaient à leurs élèves que c’était par les femmes que les hommes le plus souvent se damnaient, et que toutes les grandes tentatrices depuis Ève avaient été blondes…

			Dès la fin de l’office, la jeune fille se précipita dans le déambulatoire dans le but d’y réparer les dégâts causés.

			Elle s’arrêta, stupéfaite, à l’emplacement où la collision s’était produite : sur les dalles, pas la moindre trace d’encre, pas le plus petit éclat de verre. Son écritoire refermée l’attendait, discrètement posée au pied d’une colonne. Elle n’eut qu’à la ramasser avant l’arrivée des sœurs.

			– Dites-moi, vous êtes arrivée après le début des vêpres…, gronda une voix familière derrière elle.

			– Je suis confuse, sœur Marie-Joseph, répondit Blonde en essayant de contenir un sourire de soulagement.

			– Vous ne m’avez pas l’air confuse du tout, plutôt réjouie même. Cela vous amuse d’être en retard au rendez-vous du Seigneur ?

			Blonde leva les yeux sur la prieure. Une chose était certaine : avec ses sourcils broussailleux constamment froncés et ses bajoues tremblantes, sœur Marie-Joseph avait définitivement tué la tentatrice en elle.

			– Vous jeûnerez dans votre chambre ce soir, en espérant que cela vous inculque la ponctualité.

			 

			 

			En fait de chambre, Blonde disposait d’une minuscule cellule, trois fois plus étroite que celles des autres pensionnaires, placée de surcroît au deuxième étage de l’aile nord, dans la partie la plus vétuste et la plus humide du couvent. Un lit de fer, un prie-Dieu, une chaise et une petite table : c’était là tout son mobilier. C’était aussi tout ce que Blonde avait jamais connu, et surtout, c’était son havre, sa seule intimité.

			En ouvrant la porte, elle sentit une ombre frôler ses chevilles et s’introduire dans la pièce en poussant un miaulement aigu :

			« Miaooo ! »

			C’était le chat du couvent, un solide matou chocolat. Les sœurs le toléraient uniquement parce qu’il était utile contre les rongeurs, mais elles le chassaient à grands coups de pied et de « vade retro » dès qu’il s’approchait un peu trop près – car tout de même, les chats sont les suppôts du démon.

			Blonde se sentait solidaire de cet animal, qui vivait comme elle en marge de la communauté des ursulines. Elle avait décidé qu’il devait avoir un nom ; elle lui avait donné celui de Brunet, en rappel de son pelage, ainsi qu’elle-même avait été baptisée d’après la couleur de ses cheveux.

			Elle avait pour habitude de lui rapporter chaque soir des restes du réfectoire, pour améliorer son quotidien fait de souris et de mulots. Et chaque soir, Brunet passait quelque temps avec elle, avant de repartir par une faille dans le mur de la chambre.

			– Miaooo !

			– Je suis désolée, mon ami, mais je n’ai rien à t’offrir.

			– Miaooo !

			– Je sais, je sais. Mais dis-toi que cela aurait pu être bien pire. Si sœur Marie-Joseph avait deviné ce qui s’est passé dans le déambulatoire, nous aurions dû jeûner pendant une semaine au moins ! Tu n’as qu’à dormir ici ce soir, tu auras moins froid que là-bas, dehors.

			Blonde avait toujours eu l’impression de pouvoir comprendre Brunet, et qu’il pouvait la comprendre en retour. En réalité, il lui semblait plus facile de parler avec lui qu’avec bien des pensionnaires. Ce n’était point tant qu’elle le rendait humain à travers leurs conversations ; c’était plutôt qu’elle se sentait devenir elle-même féline et, pour un peu, elle eût remplacé les mots par des feulements. Mais elle se l’interdisait, bien sûr, de peur qu’on ne l’entendît et qu’on la crût possédée du 
démon…

			 

			Blonde regarda la gravure colorée de sainte Marie Madeleine accrochée au-dessus du lit. Les sœurs l’avaient achetée à un colporteur et l’avaient offerte à leur pensionnaire permanente pour sa première communion, sans doute parce que la chevelure de la pécheresse repentie ressemblait à la sienne. Cette image pieuse sortie des presses d’Épinal était le seul présent qu’on lui eût jamais fait, et c’était également son seul luxe.

			La jeune fille prit la cruche au pied du lit et versa un peu d’eau dans une bassine pour faire sa toilette du soir. L’eau était glacée. Derrière la fenêtre, cet hiver de l’année 1832 n’en finissait pas de s’achever ; on était déjà en mars et la neige n’avait pas encore fondu sur le toit du couvent. Les sœurs prétendaient que la chaleur amollissait les sens et relâchait l’esprit – mais la vérité, c’était qu’elles n’avaient plus les moyens de chauffer un bâtiment si vaste…

			En relevant la tête après s’être essuyée, Blonde tomba nez à nez avec son reflet dans le petit miroir suspendu au mur, derrière lequel séchaient les rameaux de l’année passée. Le spectacle de son visage sans ses lunettes la surprenait toujours. C’était comme une autre elle-même, non plus fondue dans le lavis bleuâtre des verres teintés, mais éclatante de couleurs : le grenat des lèvres, le rosé des joues, l’ivoire de la peau, et surtout l’or de la chevelure aussi éclatante que la crinière d’un fauve. Seules, deux touches de bleu subsistaient dans ce portrait saisissant – les yeux, clairs comme des glaciers.

			Troublée par cette sœur jumelle familière et étrangère à la fois, Blonde s’empressa d’enfoncer les lunettes rassurantes sur son nez et de ligoter ses cheveux dans leur ruban noir, avant de se glisser dans ses draps raidis d’humidité.

			Ce fut à ce moment qu’elle entendit gratter au carreau.

		

	
		
			2. Le visiteur du soir

			BLONDE RESTA UN MOMENT IMMOBILE DANS SES DRAPS, ses sens en alerte.

			Selon toute probabilité, ce n’était qu’un écureuil qui se serrait contre la fenêtre, une chouette peut-être, en quête d’un peu de chaleur en cette nuit de mars qui ressemblait à une nuit de décembre. Depuis toujours, les bêtes sauvages venaient ainsi à Blonde comme les rivières vont à la mer. Souvent, les oiseaux se posaient à sa fenêtre et, lorsque Brunet n’y était point, ils entraient volontiers dans sa chambre, messagers d’un monde qu’elle ne connaîtrait jamais. Blonde sentait bien qu’ils n’avaient pas peur d’elle comme des autres habitantes du couvent ; les sœurs le sentaient aussi, et considéraient avec un mélange de crainte et de respect cette pensionnaire qui attirait les animaux comme une sorcière ou un saint François d’Assise.

			 

			Mais ce soir-là, le grattement crût tant et si bien qu’il fut bientôt impossible de l’attribuer à une créature de la nuit.

			Il s’amplifia jusqu’à se transformer en coups contre le carreau, que ni un oiseau ni un écureuil n’auraient eu la force de donner. Blonde se rendit alors à l’évidence : c’était un être humain qui frappait à la fenêtre, et si elle ne lui faisait pas signe de partir, il finirait par ameuter tout le couvent. Pétrie d’angoisse, elle repoussa ses draps et se leva. Étaient-ce ses cheveux qui, brillant dans la nuit, avaient attiré le tailleur de pierre jusqu’ici ? Bien sûr, il ne pouvait s’agir que de lui…

			La jeune fille alluma la lampe à huile posée sur la table, puis elle s’approcha du carreau.

			Ce dernier était noir comme un puits, une fine couche de givre ajoutant son opacité à celle des ténèbres.

			Blonde posa sa main sur le loquet glacé, ressentant jusque dans son épaule la vibration des coups qui continuaient.

			Elle hésita encore une seconde.

			Puis elle souleva le loquet et entrouvrit la fenêtre.

			– Partez, je vous en conjure, chuchota-t-elle dans le noir.

			Seul lui répondit le sifflement de la bise à travers les bois derrière le couvent, prémices des grandes forêts des Vosges qui s’étendaient à l’est.

			Elle crut que l’importun était parti.

			Mais son regard tomba alors sur les montants de l’échelle qui reposaient sur l’appui. Avant qu’elle eût le temps de réagir, une forme blanchâtre jaillit dans l’embrasure. C’était une tête de vieillard chauve et creusée, à moitié enfouie dans le col d’un épais manteau en laine noire. Blonde se retint de crier de justesse, sa peur d’éveiller les sœurs excédant de peu la frayeur créée par l’apparition.

			– Êtes-vous la pensionnaire permanente du couvent ? murmura le vieillard d’un ton rauque, cramponné à l’échelle.

			– Oui, je suis Blonde. Mais je n’ai pas le droit de parler aux inconnus.

			Blonde se mordit les lèvres. Quel besoin avait-elle de décliner son identité à ce diable sorti de nulle part ?

			– Blonde ? répéta-t-il d’un air songeur. Tel est donc le nom que les sœurs vous ont donné. Elles n’ont pas fait preuve de beaucoup d’imagination…

			La jeune fille crut voir un sourire se dessiner dans l’ombre du col, des lèvres gercées se soulever sur deux rangées de dents jaunies par la pipe.

			Elle tenta de refermer la fenêtre – mais le vieillard, plus rapide que l’éclair, passa sa main dans l’embrasure et retint le battant. La manche de son manteau, en se soulevant, dévoila un maigre avant-bras gonflé de veines, piqueté de taches.

			– Il faut que je vous parle, dit-il.

			Son visage était si proche de celui de Blonde qu’elle pouvait sentir son haleine chargée de tabac.

			– Je… je ne peux pas, gémit-elle en pesant de tout son poids contre la fenêtre.

			Ignorant ses plaintes, l’homme agrippa le chambranle de sa deuxième main pour renforcer son appui. Blonde ne pouvait détacher son regard de cette main noueuse, pareille à une grosse araignée, dont les doigts s’agitaient comme des pattes avec une dextérité monstrueuse.

			– Miaooo !

			Blonde avait à peine conscience de la présence de Brunet à ses pieds, le poil hérissé. Elle était trop tétanisée pour fuir, trop tétanisée pour hurler.

			Le vieillard était doté d’une force que son apparence chenue ne laissait pas deviner, et Blonde, à l’inverse, se sentait plus faible que jamais. Ses pieds nus glissant sur la dalle, elle était irrésistiblement repoussée.

			– Miaooo ! Miaooo !

			Le battant s’ouvrit complètement.

			Le vieillard introduisit sa tête et ses épaules à travers la fenêtre, et enfin il bascula tout entier dans la pièce. Il était plus grand que Blonde ne l’avait imaginé.

			Mue par un ultime réflexe, elle tenta de se jeter sur la porte de la chambre pour s’enfuir dans le couloir. Mais l’intrus la retint par le bras. Avec horreur, Blonde sentit des doigts moites se refermer sur sa peau, et la serrer très fort.

			– Vous n’avez rien à craindre, dit l’homme.

			Mais tout son comportement hurlait le contraire.

			Il se plaça entre la jeune fille et la porte, coupant court à toute tentative de fuite.

			– Que voulez-vous ? souffla Blonde.

			Son cœur battait si fort qu’il lui faisait mal.

			– Si vous ne partez pas tout de suite, je vais hurler !

			À vrai dire, elle en aurait été bien incapable. Elle avait l’impression qu’il n’y avait plus d’air dans ses poumons, la peur les écrasait de tout son poids. C’est à peine si elle arrivait à parler.

			Le vieillard dut le sentir, car il ne parut pas s’émouvoir de la menace.

			Il souriait toujours.

			La lampe à huile faisait tomber sur lui une pluie d’ombre et de lumière, creusant les cavités de son visage. Ses tempes, ses sinus, ses joues étaient évidés comme si la chair en avait été aspirée. Il avait vraiment une tête de squelette.

			– Je vous propose un marché, dit-il. Si vous promettez de m’écouter jusqu’au bout, je vous promets de partir comme je suis venu.

			Pour la première fois, Blonde eut le courage de croiser le regard de l’homme. Tout comme ses cheveux, ses sourcils étaient presque entièrement tombés. Les deux globes oculaires qui perçaient sa face fantasmagorique n’en étaient que plus saisissants. Ils étaient d’un gris laiteux, couleur d’huître trop grasse.

			– Et qu’est-ce qui m’assure que vous tiendrez votre promesse ? fit-elle en frissonnant.

			– Je puis vous le jurer.

			– Quelle valeur a la parole d’un homme qui entre dans un couvent par effraction ?

			Blonde s’en voulut aussitôt de cette insinuation. Pourquoi provoquer cet individu ? Comme dans une funeste prémonition, elle imagina son corps sans vie retrouvé par les sœurs, le lendemain matin…

			 

			Des pas retentirent alors dans le couloir où donnait sa chambre.

			Blonde eut l’impression d’entendre les cloches du couvent au sortir d’un mauvais rêve.

			Sauf que le vieillard était toujours là, devant elle.

			Sauf qu’une grimace de frustration avait remplacé le sourire sur son visage creusé.

			– La parole d’un homme…, commença-t-il.

			L’écho des pas se rapprochait rapidement ; nul doute qu’ils se dirigeaient vers la chambre.

			– … la parole d’un homme a une grande valeur, lorsque cet homme est parvenu à l’hiver de sa vie et qu’il n’a plus rien à perdre.

			D’un seul coup, le vieillard relâcha son étreinte. Il enfouit sa main dans les pans de son manteau, et en sortit un dossier de carton cramoisi, soigneusement fermé par des ficelles. Il le posa sur la table.

			– Promettez-moi de lire tout ce qu’il y a dans ce dossier. Si vous ne le faites pas pour moi, faites-le pour vous.

			Déjà, le manteau noir reculait vers la fenêtre, pareil à une ombre qui reflue au lever du soleil.

			– Je le promets, murmura Blonde pour chasser cette ombre, pour la dissiper tout à fait.

			L’instant d’après, l’inconnu avait disparu dans la nuit.

			Blonde se rua aussitôt sur la fenêtre.

			Sans même regarder à l’extérieur, elle referma le battant et rabattit le loquet.

			Elle eut juste le temps de saisir le dossier et de le glisser sous le lit, où Brunet s’était réfugié, avant que la porte de la chambre ne s’ouvre brusquement.

			– Eh bien, ma fille, que signifie ce remue-ménage ?

			La silhouette massive de sœur Marie-Joseph se découpait dans l’ouverture.

			– Je… La fenêtre était mal fermée, bafouilla Blonde. Une bourrasque l’a fait claquer.

			Sans prononcer un mot de plus, la prieure se dirigea vers la fenêtre d’un pas lourd à en faire trembler les murs. Elle colla son front au carreau et scruta la nuit pendant un long moment, au cours duquel Blonde hésita à lui dévoiler la visite du vieillard. Mais un instinct profond, qu’elle n’aurait pas su nommer, la dissuada de le faire.

			– Tâchez de mieux verrouiller la fenêtre à l’avenir, dit finalement la prieure en détachant son visage du verre, où il avait imprimé une marque de condensation. Je ne tiens pas à ce que vous réveilliez les minimes, ni à ce que vous attrapiez la mort. Avec votre faible constitution, un mauvais courant d’air pourrait vous être fatal. Et ne tardez pas à éteindre cette lampe : l’huile coûte cher.

			Sœur Marie-Joseph tourna les talons et s’en fut aussi vite qu’elle était apparue.

			 

			Blonde resta assise plusieurs minutes au bord de son lit avant d’esquisser le moindre mouvement. Elle qui avait toujours été tenue à l’écart des hommes, voilà que deux d’entre eux avaient fait irruption dans sa vie coup sur coup, le plus jeune et le plus attirant suivi du plus vieux et du plus terrifiant, comme un Janus aux deux visages.

			Quand elle eut repris son souffle, elle repensa au dossier sous son sommier. Elle eut la tentation furtive de le jeter par la fenêtre pour que le bois l’avale, le fasse disparaître à jamais, et avec lui le souvenir du vieil homme au manteau noir. Mais, curieusement, dès qu’elle l’eut en main, elle se sentit incapable de s’en défaire. « Promettez-moi de lire tout ce qu’il y a dans ce dossier, avait dit l’inconnu. Si vous ne le faites pas pour moi, faites-le pour vous. »

			– Miaooo !

			– Qu’en penses-tu, Brunet ?

			– Miaooo !

			– Hum… Je crois que tu as raison, comme d’habitude.

			Blonde s’assit en tailleur sur la paillasse qui tenait lieu de matelas, et ramena la couverture sur ses épaules frissonnantes. Elle posa le dossier devant elle. À la lueur de la lampe à huile, le rouge cramoisi du carton ressortait comme une menace, comme une blessure… comme une promesse.

			Blonde défit les ficelles du bout des doigts, ouvrit le dossier.

			À l’intérieur se trouvait une pochette d’aspect plus ancien, dont le carton jauni était maculé de taches d’humidité. Des lettres y étaient tracées, d’une belle écriture tout en pleins et en déliés :

			 

			ENQUÊTE SUR LA DISPARITION 
DE MME GABRIELLE DE VALRÉMY, 
NÉE DE BRANCES

			Pièces rassemblées par Edmond Chapon, 
commissaire de police

			Épinal – mai 1815

			 

			Les mots dansaient devant les verres épais de Blonde – « disparition », « police », « 1815 »… À les en croire, ce dossier était vieux de dix-sept ans… exactement comme elle !

			La jeune fille reporta son attention sous le titre de la pochette ; une note y était rédigée dans la même écriture, issue de la même main :

			 

			Se trouvent ici rassemblées des pièces datant du printemps 1814 au printemps 1815, ayant trait à la disparition de Gabrielle de Valrémy, fille unique du baron et de la baronne de Brances, épouse de Charles de Valrémy, telle que reportée au commissariat de la bonne ville d’Épinal.

			Le présent dossier a été constitué en date du 27 mai 1815, au terme de recherches infructueuses, alors que les familles Valrémy et Brances sont reparties en exil à l’étranger, chassées par le retour de l’Empereur.

			Puissent ces quelques pièces aider un futur enquêteur à lever le voile sur cette ténébreuse affaire…

			 

			Suivaient une signature, des tampons, des paraphes encore.

			Blonde souleva la couverture de la pochette. Elle s’aperçut que sa main tremblait, en saisissant la première pièce à conviction recueillie par ce mystérieux commissaire Chapon : quelques feuilles froissées et toutes gondolées, comme si on les avait fait lentement sécher après les avoir tirées de l’eau. Mais le plus étonnant était l’écriture qui les couvrait ; elle était si petite, si minutieuse, que Blonde dut approcher les feuilles à quelques pouces de son visage pour pouvoir les déchiffrer…

		

	
		
			3. Perdue

			Le 15 mai 1814, quelque part 
dans la forêt des Vosges

			 

			J’ignore si des yeux se poseront jamais sur ces lignes. Peut-être n’y a-t-il qu’une chance sur cent, sur mille ? Et même si quelqu’un les déchiffre un jour, même si quelqu’un parvient à me porter secours, quelle est la probabilité que je sois encore en vie quand sonnera l’heure de la délivrance ?

			À peine ai-je tracé ces quelques mots en haut de ma feuille que, déjà, la folle vanité de mon entreprise m’éclate au visage. Déjà, je vois se briser la bouteille où j’ai imaginé enfermer ma missive ; déjà, je sens le papier se déliter dans le ruisseau que j’entends couler derrière la chaumière.

			Mais je n’ai pas le droit de ne pas essayer.

			Et vous, destinataire inconnu, vous n’avez pas le droit de ne pas me croire.

			Même si mon histoire paraît invraisemblable, tout droit sortie d’un esprit tourmenté en proie aux hallucinations. Aussi, je vous en conjure, approchez plus près la chandelle, chaussez vos bésicles s’il est besoin, et lisez-moi jusqu’au bout. Je n’ai pour vous convaincre que les dernières feuilles arrachées de mon carnet à dessin. Si je veux dire ici tout mon récit, si je veux restituer tous les détails qui vous permettront peut-être de me retrouver, il me faut écrire du bout de la plume, avec autant de délicatesse que les vieux enlumineurs.

			L’espace m’est compté, et le temps aussi avant qu’ils ne reviennent…

			 

			Je m’appelle Gabrielle de Brances, j’ai dix-huit ans, je suis la fille du baron et de la baronne de Brances. Je suis française par le sang, née en Prusse où mes parents émigrèrent voilà deux décennies pour fuir les guillotines de la Révolution. Cet exil qui devait être temporaire se prolongea par la force des choses lorsque Bonaparte prit le pouvoir, mes parents n’accordant aucune confiance à l’amnistie générale qu’il avait proclamée pour encourager les émigrés à rapatrier et leur personne et leurs richesses.

			Aussi attendirent-ils la chute de l’Aigle, en avril dernier, pour organiser notre retour sur les terres de nos ancêtres. Par amis interposés, ils savaient que notre antique château d’Auvergne était toujours debout, passé aux mains de petits barons d’Empire que les circonstances étaient sur le point d’abaisser aussi vite qu’elles les avaient élevés. Le retour de Louis XVIII à Paris appelait logiquement notre retour dans notre province de Brances.

			Ainsi, il y a deux semaines, prîmes-nous la route de France. Nous : mon père, ma mère et tous nos gens, depuis les fidèles serviteurs qui avaient suivi notre maison dans l’exil jusqu’aux jeunes écuyers nés comme moi sur le sol prussien. Nous emportâmes également tous nos meubles, nos toiles de maîtres et nos tapisseries précieuses, déménagés vingt ans plus tôt, prêts à regagner enfin leur écrin légitime. Si vous ajoutez encore les étoffes, les bijoux et les chevaux tirant un convoi de dix voitures, vous vous ferez une idée assez juste de la fortune des Brances. Ce n’est point par orgueil que je vous dis tout cela, mais pour que vous sachiez que vous serez largement récompensé si vous parvenez à me sauver. Et si les richesses de mes parents n’y suffisent pas, vous pourrez encore compter sur celles des Valrémy – oui, vous me lisez bien : l’illustre famille des comtes de Valrémy, puisque je suis promise à leur héritier Charles.

			 

			Cela faisait donc huit jours que nous avions quitté la Prusse, pour traverser les États allemands récemment libérés du joug napoléonien. Le matin même, nous avions laissé derrière nous la Bavière pour pénétrer dans le royaume rétabli, en longeant le massif des Vosges. Dès le lendemain, nous avions prévu de faire notre entrée à Épinal, berceau des Valrémy, eux aussi de retour de l’étranger – ils avaient, quant à eux, choisi de s’exiler en Angleterre. J’allais y être présentée pour la première fois à Charles, de onze ans mon aîné.

			En cet été généreux, sous un ciel bleu d’azur, notre progression avait été plus rapide que prévu, aussi le baron mon père accorda-t-il un après-midi de repos à ses gens. Le campement fut installé dans une clairière baignée de soleil, à l’orée de la forêt. Tandis que la baronne ma mère faisait déballer son service de porcelaine pour savourer son premier thé depuis vingt ans sur le sol français, les domestiques se délassaient en faisant la sieste dans les herbes hautes. Quant à moi, tenue enfermée dans ma diligence pendant plus d’une semaine, je n’avais que l’envie de me dégourdir les jambes, et de m’approprier à ma manière la terre de France.

			– Soit, me dit ma mère. Mais ne vous éloignez point trop, et soyez de retour pour dix-huit heures. Vous savez que le baron aime souper à heure fixe.

			Ce sur quoi ma mère me flanqua d’une femme de chambre à moitié sourde, ma bonne Ernestine, car il était pour elle entendu qu’une jeune fille de mon rang ne pouvait vagabonder seule par la campagne.

			Réfléchissant déjà au meilleur moyen de semer la brave femme, j’enfilai mes bottes, je fourrai dans une besace mon carnet à dessin, quelques encres et quelques fusains, puis je m’élançai vers la forêt.

			– Point si vite… pfff… Mademoiselle… pfff…, soufflait Ernestine. Ne préféreriez-vous pas rester dans la clairière ?

			– Pour dessiner ma mère en train de prendre le thé, ou mon père occupé à tirer sur sa pipe ? Il y aura de nombreuses soirées d’hiver, une fois à Brances, pour faire cent fois leur portrait ! Alors que cette forêt regorge sans doute de fleurs inconnues, d’oiseaux chanteurs que je n’aurai pas une deuxième occasion de saisir.

			La pauvre Ernestine ne répliqua pas. Elle connaissait ma soif de sujets nouveaux pour exercer mon œil. Celui-ci était fort réputé parmi les amis de notre famille, en Prusse et au-delà. N’avais-je pas dessiné mon propre portrait, envoyé aux Valrémy au temps de l’exil, et dont Charles était, dit-on, tombé éperdument amoureux ? On m’avait rapporté ses mots, lorsqu’il avait découvert le médaillon : « Quelle chevelure admirablement peinte ! On croirait pouvoir la toucher. Si elle est dans la réalité d’un or aussi fin, elle vaut plus que toutes les couronnes. Voilà au moins un trésor que les tribunaux révolutionnaires ne nous auront pas confisqué ! »

			La domestique sur les talons, je m’enfonçai donc dans la futaie, qui devint bientôt un bois dense. Le soleil, en tombant à travers les feuilles vert tendre, versait ses rayons dans de petits cours d’eau argentins au-dessus desquels planaient de gracieuses libellules. Comme ce tableau me semble lointain, maintenant que je me le remémore dans les ténèbres du réduit où l’on m’a jetée ! C’était il y a deux jours seulement, et pourtant il me semble que c’était il y a deux siècles !

			 

			Après avoir sauté tellement de ruisselets que le bas de ma robe en était tout trempé, je me décidai enfin à marquer une pause, le temps de dessiner une magnifique renoncule. Lorsque je levai les yeux de mon carnet, je découvris Ernestine assoupie derrière moi, le dos contre un tronc d’arbre. Mes gambades n’étaient décidément plus de son âge, et l’avaient épuisée. Quelle malice me poussa à me relever en silence, et à m’éloigner sur la pointe des pieds ? Quel diable étouffa le bruit de mes pas, quel démon coula dans les oreilles de la vieille femme ses bouchons de cire ? Excitée comme une enfant à l’idée de fausser compagnie à mon chaperon, je m’enfonçai dans le bois sans prêter attention aux sentiers que je quittais, ni à ceux dans lesquels je m’engageais. Mon seul souci était de mettre le plus de distance possible entre Ernestine et moi. Comme une dernière espièglerie de jeune fille avant de me draper dans la dignité d’une dame mariée, une dernière fantaisie d’émigrée avant d’assumer le rang qui sied à une Valrémy.

			Soûlée par les battements de mon cœur, je ne remarquai pas que les sentiers devenaient chemins de traverse, et les chemins de traverse, pistes de plus en plus incertaines entre les fougères. Essoufflée tant par la course que par le rire mal retenu, je finis par dégrafer mon corset et par m’arrêter pour reprendre ma respiration. C’est alors que je me rendis à l’évidence : j’étais complètement perdue. D’abord, le trouble de l’égarement ajouta son piquant à l’extraordinaire sentiment de liberté qui me chavirait. Tout ce qui m’entourait me semblait soudain si beau, si digne d’être dessiné ! À travers le tamis des frondaisons épaisses, la lumière de la fin d’après-midi tombait en grosses gouttes d’or chaud sur les fleurs et sur les bruyères. De grands et vénérables chênes avaient remplacé les hêtres du sous-bois. Dans leurs ombres résonnaient des chants incroyablement proches ; parfois, un oiseau s’envolait en frôlant mon visage. J’avais l’impression qu’à travers la forêt, c’était la France entière qui célébrait mon retour dans son giron !

			Sans doute errai-je encore de longues minutes parmi les troncs avant de songer enfin à revenir sur mes pas. Mais d’eux, nulle trace. Les herbes s’étaient refermées derrière moi telle une onde. « Par là ! » me dis-je, guidée par ce que je croyais être une intuition sûre. Mais comment l’intuition de celle qui n’avait jamais arpenté la campagne prussienne qu’accompagnée des écuyers de son père pouvait-elle être sûre ? Sans m’en rendre compte, je ne faisais que m’enfoncer davantage dans le sein de la forêt…

			D’un seul coup, ce fut le soir.

			La lumière se mit à décliner à toute allure, comme si une main invisible, tout là-haut au-dessus des arbres, avait jeté un voile sur le soleil. Sans plus de transition, le vin de mon ivresse tourna et se fit plus aigre qu’un vinaigre. Je ne pouvais plus ignorer que la nuit marchait vers moi. Ernestine s’était-elle réveillée ? Était-elle partie à ma recherche ? Dans ce cas, ne valait-il pas mieux que je l’attendisse là où je me trouvais, au lieu de m’embourber davantage dans l’égarement ? Je me mis à appeler, de plus en plus fort. Mais la mousse du sol, les feuilles du ciel semblaient absorber mes cris aussi vite que le buvard avec lequel j’avais l’habitude de presser ma feuille, lorsque ma plume y dérapait. De toute évidence, j’avais mis trop d’application à me perdre, et mon chaperon avait perdu ma trace. Peut-être même était-il retourné avertir mes parents de ma fugue, et chercher du renfort. J’imaginais la fureur de mon père, déjà assis à la table que l’on avait dû dresser dans la clairière, derrière une soupière fumante. J’imaginais la détresse de ma mère, tordant la nappe de dentelle entre ses mains. Après que l’on m’aurait retrouvée, je serais certainement assignée à ma diligence, et privée de sortie jusqu’à la fin du voyage.

			Seulement voilà : on ne me retrouva point.

		

	
		
			4. Entre les ombres

			BLONDE LEVA UN INSTANT LES YEUX DU MANUSCRIT.

			Elle s’aperçut que, pendant sa lecture, elle s’était complètement coupée du monde et du temps, jusqu’à oublier qu’elle avait largement dépassé le couvre-feu imposé à Sainte-Ursule.

			Elle tendit l’oreille : le couvent était parfaitement silencieux. Brunet devait somnoler dans un coin comme à son habitude.

			La jeune fille prit son inspiration, puis elle replongea dans les lignes.

			 

			J’attendis une heure, puis deux ; personne ne vint à mon secours.

			À mesure que les ombres s’étiraient, à mesure que la nuit tombait, les chants des oiseaux se faisaient plus stridents. Il me semblait percevoir derrière eux d’autres bruits – des grognements étouffés, des feulements et des chuintements. Plus les creux se remplissaient d’ombres, plus je sentais mon cœur se remplir de peur.

			Je me mis à frissonner, parce que l’haleine vespérale passait sur ma nuque, parce qu’une idée impensable commençait à poindre en mon esprit : j’allais passer la nuit seule dans la forêt. Je réprimai la tentation de pleurer. J’étais tout de même une Brances, et bientôt une Valrémy ! Je n’avais pas le droit de me comporter comme une péronnelle.

			Je ravalai mes sanglots, et fixai mes pensées sur mon livre chéri, le René de M. de Chateaubriand. Je le connais par cœur, à la ligne près, pour l’avoir lu cent fois ! Qu’aurait donc fait René, perdu dans les immenses forêts d’Amérique, cent fois plus vastes que celle des Vosges ? Il ne se serait certainement pas laissé gagner par la panique pour une vulgaire question de survie ; les hautes âmes n’accordent qu’à la mélancolie le privilège de les plonger dans le désespoir.

			Je rassemblai donc les pans de ma robe, ramassai ma besace, et me mis en quête de nourriture. Par chance, le ciel était dégagé, et la lune naissante était pleine : j’y voyais suffisamment pour progresser sans trébucher et pour cueillir, entre les ronces, des baies comestibles. Elles m’emplissaient la bouche d’un goût acide, qui me maintenait éveillée et semblait aiguiser tous mes sens. Les timides grognements du crépuscule avaient crû avec la tombée de la nuit ; à présent, les troncs vibraient à leur diapason. Parfois, un hurlement retentissait dans le lointain, me glaçant les sangs. Mue par un instinct surgi du fond de ma conscience, je décidai de ne pas rester immobile, mais de continuer à marcher jusqu’au lever du jour. J’étais résolue à ne pas être une proie facile pour la forêt ; si elle voulait me déchirer entre ses griffes, encore fallait-il qu’elle m’attrapât.

			 

			Quelle distance parcourus-je ainsi entre les ombres ?

			Dans quelle direction me portèrent mes pas ?

			À ces questions je ne puis répondre, lecteur, et je le déplore, car je sais que cela ne facilitera pas votre tâche. Je puis seulement dire que les arbres étaient de plus en plus denses et les étoiles, tout là-haut, de moins en moins nombreuses derrière les branches.

			Plusieurs heures s’étaient sans doute écoulées lorsque les loups attaquèrent.

			Tout se passa très vite.

			Quelques instants plus tôt, les hurlements paraissaient encore éloignés de plusieurs lieues ; mais l’instant d’après, ils résonnèrent à quelques pieds seulement de moi. Je vis d’abord six perles jaunes scintiller entre les bruyères. Puis les oreilles, les museaux, les échines hérissées se détachèrent de la nuit. J’avais déjà vu des loups en Prusse, à la ménagerie de Potsdam. Mais les créatures qui se dressaient à présent face à moi n’avaient rien à voir avec les animaux en cage, placides et bien nourris. Ces bêtes-là n’avaient que la peau sur les os, leurs côtes saillant au rythme de leur respiration haletante ; des filets de bave visqueuse dégoulinaient des crocs jaunis, sur la langue, jusqu’au sol.

			Les trois loups avaient le poil rare, râpeux, et l’un d’entre eux présentait une écorchure purulente sur le flanc.

			Sans doute ne dus-je mon salut qu’à l’hésitation des loups avant d’attaquer. Ils commencèrent par me tourner autour, comme s’ils craignaient je ne sais quoi. Ce répit inattendu me permit d’attraper la branche basse d’un chêne et, au prix d’un effort dont je ne me serais pas cru capable, de me hisser dessus à califourchon. C’est alors que la faim l’emporta sur la crainte dans l’esprit obscur des fauves, et qu’ils se jetèrent en avant.

			Je n’oublierai jamais les gueules horribles sautant sous la branche, ni le glapissement strident que poussaient les loups en retombant à terre. On eût dit la contrefaçon odieuse de cris de nourrissons réclamant la tétée ! Par deux fois, les crocs se refermèrent sur le bas de ma robe, manquant de me faire basculer ; mais, par deux fois, l’étoffe se déchira dans un craquement sinistre. Lorsque je parvins à maîtriser le tremblement de mes membres, je me redressai sur la branche et, me rapprochant du tronc, j’entrepris d’en gravir les degrés pour m’éloigner le plus possible du danger.

			Ainsi perchée dans les hauteurs, je contemplai les contorsions des loups, rendus d’autant plus horribles par leur aspect pathétique. Ces animaux n’étaient pas en bonne santé. Affamés, blessés, ils ressemblaient à des démons ayant subi les derniers tourments de l’enfer. Comprenant enfin qu’ils ne pourraient pas m’atteindre, ils se rabattirent sur ma besace, que j’avais laissée choir dans mon ascension. Avec effroi, je les vis s’acharner sur le cuir du sac comme s’il se fût agi d’une proie vivante ! Je les vis le déchirer, et en avaler des lambeaux entiers, boucles comprises !

			Alors enfin, cramponnée au tronc du vieux chêne, me mis-je à pleurer…

			 

			Le reste de la nuit passa comme un songe éveillé, empli de hurlements de rage. Peu à peu, l’espoir de voir s’éloigner les loups me quitta. Alors que la nuit commençait à pâlir en haut des cimes, je ne croyais déjà plus que les rayons du matin seraient suffisants pour repousser mes assaillants. Ils attendraient ce qu’il fallait attendre, jusqu’à ce que la faim ou l’épuisement me fasse tomber dans leur gueule comme un fruit mûr…

			Mais, alors que je recommandais mon âme à Dieu, un grondement s’éleva du fond des bois. J’emploie le terme « grondement » car je n’ai pas d’autres mots pour décrire le son qui emplit l’air de la forêt, faisant taire le vent, les oiseaux et tous les murmures de l’aube. J’en ressentis la vibration dans le tronc du chêne, dans chaque os de mon corps, et jusqu’au fond de mon être. Je faillis lâcher prise, mais je me rattrapai de justesse.

			Instinctivement, je laissai mon regard tomber sur les loups. Mais ce n’étaient plus des loups. C’étaient des blocs de terreur brute, tremblants sur leurs pattes, les yeux dilatés. Ils abandonnèrent la besace et disparurent dans les taillis aussi furtivement que des spectres.

			L’écho du grondement s’évanouit à son tour, le tronc cessa de vibrer.

			La forêt se remit à respirer, tandis que le matin se levait pour de bon.

			 

			Je restai encore une heure au moins dans les hauteurs du chêne.

			Le soleil de mai massait mes muscles endoloris, encore crispés de s’être cramponnés si fort. Les parfums de la forêt, réveillés par la chaleur, embaumaient l’air. La lumière se répandait partout, dans un joyeux bouillonnement où flottaient les spores et les papillons. L’attaque des loups ne semblait plus être qu’un lointain cauchemar.

			Pourtant, ma besace lacérée demeurait là, sous l’arbre, pareille à une charogne, témoignant que je n’avais pas rêvé…

			Je finis par prendre mon courage à deux mains, et à me laisser glisser de branche en branche, jusqu’au sol. Je retournai mon nécessaire de dessin du bout du pied. La plupart des flacons d’encre étaient brisés, les fusains étaient presque tous écrasés. Je parvins néanmoins à sauver mon carnet, et la plume avec laquelle je vous écris aujourd’hui. Je fourrai le tout dans ce qui restait de ma besace, puis je me remis en marche.

			*

			– Eh bien alors, vous dormez encore ? fit une voix derrière la porte.

			Blonde ouvrit les yeux. Ses cheveux moutonnaient tout autour d’elle, se répandaient entre les feuilles de papier éparpillées sur son lit. On eût dit des esquifs voguant sur une mer dorée par le soleil levant.

			– Blonde ! Il est six heures déjà !

			La poignée de la porte de la chambre tourna, et Blonde se réveilla tout à fait. Elle se rendit compte qu’elle s’était assoupie sans même se glisser dans ses draps. Elle avait toujours été une couche-tôt, surtout en hiver où la fatigue la gagnait dès la nuit tombée, et les émotions de la veille l’avaient tant épuisée que le sommeil l’avait surprise en pleine lecture.

			Elle se redressa vivement tandis que l’officière des chambres pénétrait dans la pièce.

			– Vous n’avez guère le temps de déjeuner. Vous feriez bien de vous habiller en vitesse pour rejoindre les autres à la chapelle. Il paraît que vous étiez déjà en retard à l’office hier soir…

			Derrière ses manières bourrues, la grosse sœur Félicité n’était pas une mauvaise femme. En charge de collecter le linge sale des pensionnaires, elle était plus qu’aucune autre ursuline au courant de leurs petits secrets. Elle connaissait la date des menstrues de chaque demoiselle ; elle fermait les yeux sur la lingerie de soie que portaient les unes sous leurs austères robes grises, sur les onguents cosmétiques dont s’enduisaient les autres à la nuit tombée ; elle passait volontairement à côté des romans d’amour et des fards cachés sous les paillasses.

			Ce matin-là, elle fit semblant de ne pas voir les feuilles éparpillées sur le lit.

			– Merci de m’avoir réveillée ! s’exclama Blonde en rabattant la couverture au-dessus du dossier. Je vais me dépêcher de faire ma toilette.

			 

			En dépit de la curiosité qui la démangeait, Blonde s’interdit de rouvrir le dossier cramoisi avant de quitter sa chambre.

			Tout au long de la messe, elle laissa son regard errer sur les vitraux de la chapelle, au travers desquels perçait le pâle soleil de mars. Bleuis par le verre de ses lunettes, ils lui rappelaient la forêt profonde où avait disparu Gabrielle de Brances… C’était là qu’était demeuré l’esprit de Blonde, et ce fut là qu’il demeura durant tous les cours de la matinée, jusqu’à ce que sonne l’heure du repas. Ces derniers étaient servis selon un rituel précis, accordé aux offices : déjeuner à six heures du matin avant les laudes, dîner à midi, souper à six heures du soir après les vêpres. Il n’y avait qu’à se laisser guider par le tintement de la cloche, aussi réglée qu’une horloge.

			Mais, en traversant le déambulatoire pour se rendre au réfectoire, Blonde fut brutalement rendue à elle-même : le tailleur de pierre était là, au milieu du cloître, occupé à prendre les mesures de la statue de sainte Ursule avec son maître, un solide gaillard aux cheveux gris.

			À peine les autres demoiselles les eurent-elles repérés qu’elles se mirent à glousser bruyamment.

			– Voyons, voyons ! s’exclama sœur Prudence, qui avait pour mission d’escorter les couventines au réfectoire ce matin-là.

			Ses exhortations eurent pour seul effet d’ajouter au vacarme, et d’attirer l’attention des deux hommes. Ils étaient vêtus de la même manière, un long tablier écru aux poches remplies d’outils retombant par-dessus une veste de laine. Malgré le froid, leurs manches étaient retroussées sur leurs bras. Ceux du maître étaient épais comme des bûches après une vie passée à battre le roc ; ceux de l’aspirant étaient fort développés eux aussi, témoignant de plusieurs années de rude apprentissage.

			– Un peu de tenue, mes filles ! répétait la sœur préceptrice.

			Mais les pensionnaires continuaient de minauder.

			Mais les artisans ne détournaient pas les yeux.

			– Ils nous regardent comme s’ils avaient vu la Sainte Vierge en personne ! murmura Bérénice de Beaulieu, déclenchant une salve de fous rires étouffés.

			– La Vierge rougirait sans doute si elle savait ce à quoi ils pensent en nous observant, renchérit une autre demoiselle.

			– Comment, vous ne croyez pas que nous leur inspirons des pensées pieuses ?

			– Cela dépend de ce que vous entendez par là. Sans doute s’imaginent-ils communier avec nous d’une certaine manière…

			Complètement effarée, la pauvre sœur Prudence ne savait plus où donner de la tête, sans parler du sentiment que ses cours de morale n’avaient servi à rien.

			Cependant, il suffit que l’ombre de sœur Marie-Joseph parût au bout du déambulatoire pour que le silence retombe sur le cloître comme une chape de plomb.

			– Eh bien alors, que signifie cet esclandre ?

			Son regard sévère alla alternativement des pensionnaires aux tailleurs de pierre, avant de s’arrêter sur la préceptrice qui se sentit fondre sur place.

			– Allons, mes filles ! dit finalement la prieure en désignant le chemin du réfectoire d’un doigt impérieux. La semainière vous avait préparé une soupe chaude, mais comme il semble que vous vous soyez suffisamment échauffées vous-mêmes, vous dînerez au pain sec et à l’eau !

		

	
		
			5. Échos de l’histoire

			LES CADETTES MÂCHAIENT LEURS CROÛTONS RASSIS d’un air morose, en louchant sur la soupe qui fumait dans les bols des jeunes minimes, assises à la table devant la leur.

			Seule Blonde ne prêtait pas attention au fumet de poireau. Elle ne pouvait chasser de son esprit le regard du jeune tailleur de pierre. Ainsi que l’avait déclaré Bérénice, elle avait senti passer ce regard sur chacune des demoiselles l’une après l’autre. Cela lui avait procuré une sensation étrange, comme si quelque chose se tordait au fond de son ventre, une sorte de crampe qu’elle avait attribuée au fait qu’elle n’avait pas déjeuné depuis son lever.

			À présent, la crampe se détendait, mais Blonde n’avait pas faim pour autant. Elle se contenta d’absorber quelques miettes et de boire un grand verre d’eau froide en écoutant le texte choisi aujourd’hui par la sœur lectrice – chaque repas étant l’objet d’une lecture destinée tant à édifier les pensionnaires qu’à empêcher les conversations intempestives entre elles.

			« Les femmes ont d’ordinaire l’esprit encore plus faible et plus curieux que les hommes ; aussi n’est-il point à propos de les engager dans des études dont elles pourraient s’entêter : elles ne doivent ni gouverner l’État, ni faire la guerre, ni entrer dans le ministère des choses sacrées ; ainsi, elles peuvent se passer de certaines connaissances étendues qui appartiennent à la politique, à l’art militaire, à la jurisprudence, à la philosophie et à la théologie. La plupart même des arts mécaniques ne leur conviennent pas : elles sont faites pour des exercices modérés. Leur corps, aussi bien que leur esprit, est moins fort et moins robuste que celui des hommes. En revanche, la nature leur a donné en partage l’industrie, la propreté et l’économie, pour les occuper tranquillement dans leurs maisons… »

			Blonde sut immédiatement qu’il s’agissait d’un extrait du Traité de l’éducation des filles de Fénelon, l’un des ouvrages favoris des sœurs. Elle l’avait déjà entendu in extenso plusieurs dizaines de fois depuis qu’elle résidait au couvent, et elle avait l’impression de le connaître par cœur. Que les ursulines fissent reposer leurs préceptes éducatifs sur un ouvrage vieux de plus d’un siècle en disait long sur la modernité de leur approche… Pourtant, aucune des demoiselles que Blonde avait vu défiler entre les murs de Sainte-Ursule au cours des ans n’avait paru se rebeller contre cette vision de la condition féminine. Blonde les avait regardées se hâter vers l’hymen comme les oies de la basse-cour se hâtaient vers le grain, en se félicitant presque de ne pas avoir à les imiter. C’était sa seule consolation de devoir passer son existence au couvent : au moins resterait-elle toujours sous le joug d’autres femmes, sans jamais tomber sous celui d’un homme.

			Et cette Gabrielle de Brances dont l’histoire avait brusquement fait irruption dans sa vie ? Cette jeune femme libre, incroyablement libre, plus libre que Blonde n’avait jamais imaginé pouvoir l’être ? Allait-elle elle aussi se laisser enfermer dans la prison du mariage avec un homme qu’elle ne connaissait pas ? Ne s’était-elle pas inconsciemment égarée dans la forêt pour échapper à cet enfermement ? Mais peut-être n’était-ce qu’elle, Blonde, qui projetait ses propres angoisses sur le destin d’une inconnue…

			 

			À la fin du repas, sœur Prudence évacua les minimes et les cadettes pour les rendre à leurs classes respectives. Elle les fit sortir par la porte de service, et non par la grande entrée, qu’elles empruntaient habituellement. Cet itinéraire inhabituel ne manqua pas d’éveiller la curiosité des demoiselles ; faisant tomber leurs mouchoirs et leurs cahiers avec une maladresse feinte, elles parvinrent à s’attarder suffisamment longtemps dans le couloir pour voir arriver derrière elles les hôtes du deuxième service. Il s’agissait, bien entendu, des deux artisans, et pour eux la semainière avait ressorti la soupe chaude.

			Juste avant que la porte ne se referme, Blonde capta le regard du jeune homme aux boucles brunes, et elle crut qu’il avait capté le sien. Mais alors, elle entendit la voix de Bérénice s’exclamer derrière elle :

			– Je crois que l’apprenti est tombé sous mon empire ! Mais sait-il seulement parler, cet animal ?

			*

			Chaque jour, le repas de midi était suivi d’une courte récréation, avant la reprise des leçons. Les demoiselles passaient habituellement ce quart d’heure à prendre l’air dans le jardin ; Blonde, qui avait pour consigne stricte d’éviter le plein air et les efforts, les attendait alors dans la salle de classe.

			Mais ce jour-là, elle profita de la récréation pour remonter à sa chambre, et pour reprendre la lecture du dossier là où elle l’avait interrompue la veille.

			Assise au bord de son lit, elle sortit le rapport d’enquête de la chemise cramoisie et l’entrouvrit sur ses genoux. Ce fut ainsi qu’elle quitta Sainte-Ursule, pour replonger dans les profondeurs de la forêt vosgienne, sur les traces de Gabrielle de Brances…

			 

			 

			Je marchai toute la journée droit devant moi.

			Puisque j’ignorais totalement où j’étais, j’avais formé le projet de fendre la forêt en ligne droite jusqu’à en émerger – elle devait bien avoir une fin. Lecteur, vous mesurez sans doute la folie d’une telle résolution, qui m’apparaît rétrospectivement : la forêt ne pouvait être éternelle, certes, mais qui me disait qu’elle ne s’étendait pas sur des lieues et des lieues ? Sans carte ni boussole, comment m’assurer que j’avançais toujours dans la même direction ? Cependant, j’étais épuisée après la nuit passée sur le chêne, et incapable de penser à autre chose qu’à la fuite.

			Plus je progressais, plus les frondaisons au-dessus de ma tête s’épaississaient ; des sapins se mêlaient aux chênes. Le soleil perçait difficilement leurs manteaux d’épines, il ne parvenait pas vraiment à réchauffer l’air humide.

			Un épais tapis de mousse étouffait le bruit de mes pas. Il en émanait une odeur mouillée, qui me rappelait celle de la mer Baltique, au bord de laquelle j’allais parfois en villégiature avec mes parents, du temps que j’étais enfant, en Prusse.

			Les troncs couverts de moisissures, les rochers mouchetés de lichens : tout, autour de moi, était vert, bleu et suintant comme dans une grotte marine. Ces indications vous aideront-elles à me retrouver, lecteur ? Ce ne sont que les souvenirs flous d’une créature effarée, terrassée par la fatigue et par la faim – dans les profondeurs où je m’enfonçais, il n’y avait ni myrtilles, ni framboises, ni aucune baie que je connusse.

			 

			Soudain, elle m’apparut.

			La chaumière.

			Posée au fond d’une combe où chuintait un fin ruisseau.

			Aucun rayon de soleil ne filtrait jusqu’à ce creux sombre. Au contraire, j’avais l’impression d’avoir découvert la source d’où émanaient les ténèbres baignant cette partie de la forêt.

			La chaumière elle-même se détachait faiblement dans la pénombre, tel un galet sous la surface de la mer. En réalité, c’était plus une maisonnette qu’une véritable maison, une masure aux murs blanchis à la chaux. Le toit de paille, plus imprégné d’humidité qu’une éponge, avait viré au vert-de-gris ; des fougères et des herbes folles y poussaient de manière anarchique.

			Je tombai à deux reprises en descendant le talus escarpé. La terre, grasse et glissante, se dérobait sous mes escarpins, giclait sur ma robe, si bien que je parvins au fond de la combe couverte de boue.

			Vue de près, la chaumière semblait encore plus délabrée que je ne l’avais imaginé. De larges fissures striaient les murs, au creux desquelles la végétation sauvage avait aussi repris ses droits. Les fenêtres étaient étroites comme des meurtrières. Leurs carreaux étaient fêlés, et derrière eux les rideaux de dentelle grossière paraissaient aussi gris et détrempés que des serpillières.

			Je me persuadai que la chaumière était abandonnée – depuis des années sans doute, depuis un siècle peut-être. Elle avait dû accueillir autrefois un bûcheron solitaire ou un ermite misanthrope, avant d’être engloutie dans le gouffre de l’oubli…

			 

			Par réflexe, je frappai à la porte.

			Geste absurde : mes coups contre le panneau vermoulu résonnèrent dans le vide et, bien sûr, personne ne vint m’ouvrir.

			Le silence retomba dans la combe, seulement troublé par l’écoulement du ruisseau anémique. J’avais l’impression d’entendre le rire d’un lutin sylvestre, un gargouillement vibrant à travers un gosier trop étroit. Comme si la forêt tout entière se réjouissait de ma détresse.

			Je laissai tomber ma main sur la poignée de fer.

			Contre toute attente, elle céda en grinçant : la porte n’était pas verrouillée.

			Ce fut ainsi que j’entrai dans la chaumière, comme un moucheron entre dans la gueule d’un crapaud.

			 

			 

			La cloche marquant la reprise des cours fit sursauter Blonde.

			Elle s’aperçut que ses mains étaient cramponnées à la liasse que Gabrielle de Brances, dix-huit ans auparavant, avait embouteillée et envoyée dans le ruisseau derrière la chaumière de la forêt. Quels yeux s’étaient posés sur ces feuilles au cours des années ? Qui d’autre que le commissaire Chapon avait lu ces lignes ? Quelqu’un avait-il tenté de sauver Gabrielle, ou bien n’avait-elle écrit tout ceci qu’en pure perte ? Le titre du rapport ne laissait malheureusement pas beaucoup d’espoir : Enquête sur la disparition de Mme Gabrielle de Valrémy. Il était daté de mai 1815, soit un an après l’entrée de la jeune fille dans la sinistre chaumière…

			Mais si elle n’en était jamais ressortie, alors comment avait-elle pu se marier et prendre le nom de son époux ?

			*

			– Reprenons la leçon d’hier là où nous l’avions laissée : l’hérésie napoléonienne.

			Assise derrière le bureau sur l’estrade, ses petites lunettes en demi-lune en suspension au bout de son nez pointu, sœur Esther ressemblait à une grosse chouette. Préceptrice en charge des cours d’histoire religieuse et profane, elle mêlait volontiers les deux matières pour donner aux pensionnaires son interprétation des grands événements de ce monde. En l’occurrence, elle considérait feu Napoléon comme l’Antéchrist, ne lui pardonnant pas d’avoir fait enlever le pape à Rome pour le séquestrer à Fontainebleau pendant près de cinq années. Louis XVIII, Charles X et, tout récemment, Louis-Philippe, trois rois s’étaient succédé en une quinzaine d’années sur le trône de France, sans parvenir à effacer le souvenir de l’Empereur déchu, de sinistre mémoire pour les ursulines.

			– Nous allons lire, cet après-midi, un passage de Chateaubriand. François René de Chateaubriand.

			Sœur Esther avait cette bizarre manie de toujours citer le nom des grands auteurs en deux fois : d’abord le patronyme, puis le nom complet. Était-ce par souci pédagogique, une technique de répétition pour faire entrer un semblant de culture dans les esprits les plus récalcitrants ?

			– L’un de nos plus illustres écrivains vivants ! s’enflamma sœur Esther en saisissant les bords de son bureau à deux mains, pour ne pas chavirer à l’évocation de tant de grandeur. L’auteur du Génie du christianisme, ce chef-d’œuvre qui prouve qu’à notre époque encore, on peut écrire de grands textes religieux. Et surtout, l’un des plus farouches adversaires de Napoléon ! Aujourd’hui, nous allons étudier un extrait de son pamphlet intitulé De Buonaparte et des Bourbons, publié il y a vingt ans, en 1814, au crépuscule de la dictature napoléonienne. Sophie Adélaïde, voulez-vous bien prendre ce livre et l’ouvrir à la page quarante-deux ?

			– Tout de suite, sœur Esther.

			Le chignon tiré à s’en arracher les cheveux, la robe lissée sur ses genoux serrés, Sophie Adélaïde de Roballe était de loin l’élève la plus appliquée de la classe. Elle comptait également, avec Blonde et Bérénice, parmi les cadettes à approcher l’âge limite de dix-huit ans ; pour elle, la sortie du couvent était proche.

			Tandis que Sophie Adélaïde recherchait l’extrait prescrit par sœur Esther, Blonde repensa au dossier cramoisi. Elle se souvenait que Gabrielle de Brances avait mentionné Chateaubriand dans son message – elle avait même laissé entendre que c’était son auteur préféré. Blonde, elle, n’avait jamais osé emprunter de roman dans la bibliothèque des sœurs. Ce genre de lecture était interdit aux pensionnaires, et relégué dans les plus hautes étagères, au-dessus des rayonnages remplis de traités religieux, de manuels de vertu et d’un bataillon de guides apprenant aux futures épouses comment exceller dans les fonctions ménagères.

			– Ce texte salutaire énumère les innombrables péchés de Napoléon, précisa sœur Esther, au premier rang desquels les campagnes militaires par lesquelles il a saigné la France. Et la pire de toutes, la plus meurtrière, la plus terrible est incontestablement la campagne de Russie. L’extrait que nous allons étudier raconte la fin de cette sinistre aventure. Alors que Napoléon a réussi à conquérir Moscou, les Moscovites mettent le feu à leur propre ville, obligeant les envahisseurs à battre en retraite. S’abat alors sur eux l’hiver le plus terrible qui soit : l’hiver russe. C’est une hécatombe. Prise dans la tourmente, pourchassée par les ennemis, la Grande Armée est décimée. Les hommes meurent par dizaines de milliers. Pour cet empereur impie, c’est vraiment le début de la fin.

			« Et pour Gabrielle et sa famille, c’est le début du retour en France », songea Blonde.

			Ayant enfin trouvé sa page, Sophie Adélaïde s’éclaircit la voix et entama sa lecture : « La plume d’un Français se refuserait à peindre l’horreur de ces champs de bataille ; un homme blessé devient pour Bonaparte un fardeau : tant mieux s’il meurt, on en est débarrassé. Des monceaux de soldats mutilés, jetés pêle-mêle dans un coin, restent quelquefois des jours et des semaines sans être pansés : il n’y a plus d’hôpitaux assez vastes pour contenir les malades d’une armée de sept ou huit cent mille hommes, plus assez de chirurgiens pour les soigner. Nulle précaution prise pour eux par le bourreau des Français : souvent point de pharmacie, point d’ambulance, quelquefois même pas d’instruments pour couper les membres fracassés. Dans la campagne de Moscou, faute de charpie, on pansait les blessés avec du foin ; le foin manqua, ils moururent. On vit errer cinq cent mille guerriers, vainqueurs de l’Europe, la gloire de la France ; on les vit errer parmi les neiges et les déserts, s’appuyant sur des branches de pin, car ils n’avaient plus la force de porter leurs armes, et couverts, pour tout vêtement, de la peau sanglante des chevaux qui avaient servi à leur dernier repas. De vieux capitaines, les cheveux et la barbe hérissés de glaçons, s’abaissaient jusqu’à caresser le soldat à qui il était resté quelque nourriture, pour en obtenir une chétive partie : tant ils éprouvaient les tourments de la faim ! Des escadrons entiers, hommes et chevaux, étaient gelés pendant la nuit ; et le matin on voyait encore ces fantômes debout au milieu des frimas. Les seuls témoins des souffrances de nos soldats dans ces solitudes étaient des bandes de corbeaux et des meutes de lévriers blancs demi-sauvages, qui suivaient notre armée pour en dévorer les débris. »

			 

			À la fin de la leçon, Blonde alla trouver sœur Esther à son bureau.

			– Excusez-moi, ma sœur…

			Surprise, cette dernière sursauta. Elle n’avait guère l’habitude que les élèves s’attardent dans la salle de classe après que la cloche eut sonné.

			– René, est-ce bien le titre d’un autre livre de M. de Chateaubriand ?

			La préceptrice observa la jeune fille d’un regard scrutateur par-dessus ses bésicles.

			– Oui, en effet, dit-elle finalement. L’un de ses premiers, et pas le meilleur, si vous voulez mon avis. Trop d’exaltation, trop d’énergie désordonnée : les débordements habituels de la jeunesse. Pourquoi cette question ?

			Blonde se mordit l’intérieur des lèvres. Il n’était pas envisageable de révéler à la religieuse qu’elle avait vu mentionner ce livre dans un témoignage écrit par une jeune femme aussi exaltée et débordante d’énergie que le grand auteur lui-même.

			– Eh bien… il est important d’avoir vos lumières sur les livres à rechercher et sur ceux à éviter, ma sœur.
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