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      À Mazyouneh, qui ne voit plus.
À Nanna, qui voyait plus loin que moi.
À Chazha, qui me voit.

      

   
      
AINSI PARLAIT LE MUR

            
               Chère lectrice, cher lecteur,

               
               À première vue, il pourrait vous sembler que les pages que vous tenez entre les mains
                  sont l’œuvre d’un homme emprisonné et forcément confus, qui, après beaucoup d’hésitation,
                  a décidé de se jeter à l’eau pour écrire. Mais non, cette histoire n’est pas la mienne
                  – je n’en suis qu’un simple témoin auditif et oculaire. C’est l’histoire d’un mur
                  qui m’a pris pour témoin de ses paroles et de ses actes. Les phrases de ce texte n’auraient
                  pu être composées sans le support de ce seul élément fixe : le mur. Sans son extrême
                  vigilance, son attention sans faille, elles se seraient disloquées et pulvérisées.
                  Dès le début de mon cheminement, le mur m’a donné mes traits distinctifs et tous mes
                  surnoms : au camp, aux marges de la ville, en prison et dans le cœur d’une femme.
               

               
               Je suis la voix de ce mur. C’est ainsi qu’il s’est décidé à parler. C’est une écriture
                  de prison, avec ses troubles, ses malaises, ses trébuchements. Elle n’est pas le fruit
                  de conversations nocturnes autour d’une table encombrée de boissons et d’histoires,
                  dans quelque café pour intellectuels. Elle est née des entrailles d’un mur de béton
                  – pour un peu, elle vous écorcherait. C’est une écriture d’acier et de ciment.
               

               J’ai écrit avec tout ce que j’avais de points et de virgules, tantôt coupant, tantôt
                  reliant. J’ai écrit en m’en tenant à ce que le mur me dictait, selon ses propres règles.
                  J’ai écrit comme on rapporterait une dernière parole avant que cesse le tic-tac de
                  l’horloge. J’ai écrit sans effets de langue, sinon ceux que le mur a subis et auxquels
                  il tenait. J’ai écrit parce que, en temps de disette, lire est un acte de lâcheté.
               

               
               À tous et à toutes, je souhaite une âpre lecture.

               
               Nasser Mazyouneh Abu Srour

               
            

         

      

   
      

I MOI, MON DIEU
ET L’ÉTROITESSE DES LIEUX


         

      

   
      
Renoncement et attachement

            
               Il y a deux semaines, après une longue phase d’apathie, j’ai décidé de lire un livre
                  de Kierkegaard. Un livre sur l’amour, où il prétend que la meilleure manière de préserver
                  celui-ci est de renoncer à l’être aimé et de renier tout instinct de possession, tout
                  attachement, toute forme d’égoïsme. Il y affirme également que ce renoncement n’est
                  possible que grâce à l’irrationalité de la foi.
               

               
               La lecture de cet ouvrage ne m’a pas été facile. Ma cellule a dû s’élargir pour faire
                  de la place au flot de questions suscitées par la thèse de cet homme. Cela lui arrive
                  rarement, mais il se trouve que, ce jour-là, elle l’a fait – sans doute par pitié
                  pour moi, ou pour elle-même, je ne sais pas. Subitement, mon cachot s’est trouvé envahi
                  de « comment ? ». Une heure plus tard, les portes étaient toujours aussi hermétiquement
                  fermées. Fuir était impensable. C’est ainsi que, face à ce monceau de questions, mon
                  enfermement s’est mué en une invitation à chercher des réponses.
               

               
               Je crois que tout commence par une question et que la certitude naît du doute. Comment,
                  par la force d’une foi irrationnelle, peut-on renoncer à tout ce qui est éphémère
                  et périssable pour un être suprême et infini ? Comment le détachement peut-il engendrer
                  contentement et acceptation ? En quoi s’accrocher à un mur peut-il être le chemin
                  le plus court pour le franchir ? Est-il concevable que ce soient nos propres mains
                  qui nous enchaînent ? Et que notre cœur puisse être empli d’un amour sans objet ?
                  Ce qui suit est la réponse de mes longues années de détention à ces questionnements,
                  et à bien d’autres encore. C’est la perspective du renoncement face à la tyrannie
                  de l’attachement et de l’instinct de possession.
               

               
               Tout commence par le renoncement à ce que tu pensais être toi : ce toi que tu as revêtu de plus de mille je, que tu as tous fait parler et dont tu as cru le discours hétéroclite, sautant de
                  l’un à l’autre tel un caméléon. Parfois tu as la foi, parfois tu t’affranchis d’un
                  héritage religieux qui te pèse. Tu es tantôt rebelle et combattant de la liberté,
                  tantôt esclave d’une réalité que tu finis par voir comme un don du ciel, même si ses
                  détails te dispersent aux quatre vents. Toute chose t’appartenant est sanctifiée,
                  sans que tu ne le sois jamais toi-même. Tantôt maître des espaces que tu occupes,
                  avec tes propres mots, ton propre lexique, tantôt otage d’un alphabet inventé en des
                  temps qui ne te ressemblent pas, des temps où l’on politisait les textes, où l’on
                  façonnait des moules, où l’on offrait des réponses prodigieuses aux questions du présent
                  et de l’avenir. Ainsi, dans ta confusion, tous tes questionnements sont restés ensevelis
                  au fond de toi. Tes interrogations sont devenues doutes, tes doutes un égarement,
                  ton égarement un feu. Point de salut. Tu es perdu dans les ténèbres de siècles qui
                  refusent de prendre fin. Tu es cerné par l’ombre de cultures dépourvues de soleils
                  pour les illuminer, ou de lunes pour les embellir.
               

               
               Mais alors, où fuir ? Tu ne peux échapper à toi-même qu’en toi-même. Tu ne deviendras
                  toi qu’en renonçant à tes je accessoires et en assumant ton être unique et singulier, qui renommera tous les éléments
                  de ton existence et leur insufflera un sens, puis s’ancrera en toi, dépouillé de ses
                  protections imaginaires et libéré du refoulé religieux, social et politique. Ce refoulé
                  qui t’a violenté, accusé et forcé à te défendre, jusqu’à ce que tes défenses cèdent
                  et que tu sois le premier à te condamner.
               

               
               Une fois défait de tout cela, tu peux te réconcilier avec ce qui est vraiment toi,
                  ce que tu croyais n’être que d’informes copies de toi-même. Désormais, tu peux t’armer
                  de la fresque de ton toi ornée de tous tes je. Tu lui as trouvé une place dans ta géographie intime, où il n’y a ni contradiction,
                  ni conflit, ni rivalité. Aucun je n’est là pour en nier un autre, le juger, ou en confisquer la voix. À présent, tu
                  es tout ce qui est en toi : ce que tu dis et ce que tu passes sous silence, ce que
                  tu exprimes comme ce que tu es forcé de cacher.
               

               
               Les questions s’amplifiant, j’ai commencé à craindre pour ma petite cellule. Mais
                  cela ne m’a pas arrêté. Je suis remonté à l’hiver 1993, au bloc des interrogatoires
                  de la prison d’Hébron – cellule 24 –, et à ces deux mots que j’avais gravés sur le
                  mur : « Adieu, monde. » En ce temps-là, je ne savais rien de Kierkegaard ni de sa
                  théorie du renoncement. Mais il semblerait que, par instinct de survie, j’aie compris
                  dès le début que je devais renoncer à la perspective de la liberté et faire corps
                  avec ce mur. Sans en avoir conscience, j’arrachai la liberté à ces questionnements
                  étriqués pour la projeter dans le champ de l’imaginaire. Ce n’était plus une question
                  obsédante exigeant réponse, mais simplement un rêve – or un rêve reste beau même s’il
                  est inaccessible. Ainsi, j’étais comme tout Palestinien conscient de sa servitude,
                  qui doit perdre sa liberté pour se libérer, mourir pour pouvoir vivre.
               

               
               J’ai commencé très tôt à courtiser ce mur. Tout au long de mon incarcération, dans des espaces en perpétuel mouvement, comme s’ils craignaient
                  de s’évaporer s’ils s’arrêtaient de tournoyer, le mur est resté mon unique point fixe.
                  Mon point de référence, à partir duquel je mesurais l’emplacement, la vitesse, la
                  distance de tous les éléments autour de moi. Eh non, je ne suis pas devenu le centre
                  de l’univers, mais j’y ai trouvé ma place. Un endroit stable d’où l’on pouvait bouleverser
                  la position des étoiles, le nombre de grains de sucre dans son breuvage matinal, la
                  quantité de soleil filtrant jusqu’à soi par une lucarne ne donnant sur rien, la transparence
                  de la robe de sa compagne à la tombée de la nuit.
               

               
               Ainsi, dès l’instant où je me suis accroché à lui, mon mur a perdu sa matérialité.
                  Soudain, il ne savait plus à quoi il servait. Comment pouvait-il confisquer sa liberté
                  à quelqu’un qui avait déjà renoncé à celle-ci ? Quelqu’un qui faisait corps avec lui
                  jusqu’à l’étouffement, qui le courtisait comme un amant, pratiquait sous son aile
                  ses rituels quotidiens – même les plus intimes – et lui contait des exploits invraisemblables,
                  mais auxquels le mur, lui, croirait peut-être par ignorance ou par étourderie. À d’autres
                  moments, il lui expliquait le noumène de Kant, lui montrait que la réalité des choses
                  ne se situe pas en dehors de notre sensation et de notre perception. Et s’il ne parvenait
                  pas à le convaincre, il mélangeait ses pions avant de les remettre en ordre, car les
                  choses, n’est-ce pas, sont ce que nous voulons qu’elles soient.
               

               
               Je pensais que, lorsque j’aurais fini de lire ce livre de Kierkegaard, j’échapperais
                  à tous les questionnements qu’il suscitait en moi. Mais voilà que soudain, indifférent
                  à ma confusion, il m’embarqua dans un voyage à travers le temps. À des distances telles
                  des années-lumière, je vis chacune des étapes de ma vie, avec tous leurs détails,
                  leurs événements, leurs personnages, certains réels, d’autres purement imaginaires. Le voyage
                  dura longtemps, si longtemps que je crus qu’il était sans retour. J’étais suspendu
                  entre deux temps : l’un que je vivais, l’autre relatant une histoire familière où
                  tous les visages me ressemblaient. Des jours entiers, je voguai comme en apesanteur
                  dans cette temporalité multidimensionnelle. Aucune sensation ne m’atteignait, aucune
                  loi physique ne rendait aux choses leur définition habituelle. Mû par un fiévreux
                  instinct de survie, je finis par me résoudre à chuter avec tout ce qui s’était accroché
                  à moi, ou à quoi je m’étais accroché pendant près d’un demi-siècle. J’empruntai l’outil
                  de l’écriture pour atterrir sur la page, où j’espérais trouver une forme de sécurité.
               

               
               Toutes les choses qui me sont arrivées, et qui continuent à m’arriver, se sont alignées
                  à dessein pour arranger ma rencontre avec ce mur, dans cette cellule – c’est du moins
                  ce que je crois.
               

               
            

         

      

   
      
Le commencement

            
               Personne ne choisit ses débuts. Mais assez vite, alors que nous découvrons notre voisinage
                  immédiat, puis élargissons notre périmètre, nous commençons à nous poser des questions :
                  quand ? comment ? jusqu’où ? Notre quête des commencements s’amorce au seuil de notre
                  vie. Le prologue de nos actes ne peut s’écrire qu’en référence à notre environnement,
                  ses systèmes moraux et ses hiérarchies sociales. Dans notre entourage, certains nous
                  voient comme un objet de tutelle et exercent sur nous diverses formes d’autorité,
                  de domination et d’oppression. À mesure que nous grandissons, la tutelle paternelle,
                  familiale et sociale se renforce, nous étouffons sous les injonctions et les directives.
                  De longues listes d’interdits, d’actes répréhensibles, d’autres estimables, ou sur
                  lesquels les avis divergent. Écrasées par un discours où l’impératif est le seul mode
                  qui prévale, toutes nos tentatives pour nous dérober à ces carcans millénaires sont
                  vouées à l’échec.
               

               
               Je suis né dans un camp de réfugiés, à la lisière d’une ville que l’on persiste à
                  appeler la Ville de la Paix alors qu’elle n’en a jamais connu que l’absence. Car lorsque
                  le prophète de l’amour l’a quittée en emportant ses Évangiles, il l’a abandonnée à une forêt de lances. Mon père ne savait rien de l’histoire de cette ville.
                  Du reste, je crois qu’il ne s’en souciait pas plus que cela. Pour lui, le Christ était
                  comme tous les autres prophètes, qui disaient beaucoup de choses qu’il ne comprenait
                  pas. Je crois qu’il ne lui importait pas non plus de savoir si ce qu’ils disaient
                  était vrai. Mon père avait d’autres soucis en tête. Au fond, les seuls prophètes qui
                  comptaient pour lui étaient ceux qui avaient eu l’intuition qu’il fallait quitter
                  son village deux heures avant l’arrivée des envahisseurs – alors que lui avait dû
                  s’enfuir pieds nus, laissant derrière lui tout ce qu’il connaissait et croyant naïvement
                  que le Ciel veillerait sur lui.
               

               
               Bethléem accueillit donc mon père. Elle avait déjà pris son dernier souper et n’avait
                  plus rien à servir à un jeune dans la vingtaine qui, la veille encore, mangeait ce
                  qu’il récoltait de ses mains après avoir essuyé la brûlure du soleil sur son front.
                  Un jeune qui ne cherchait pas à comprendre la psychologie de la terre ni à analyser
                  le tumulte des saisons. Enfant, il avait appris à accepter ce qui tombait du ciel,
                  comme les prophètes. Il ne voyait pas l’intérêt de se plaindre. Quelques mois plus
                  tard, la ville du Christ lui construisit un camp avec l’aide de rois, de sultans et
                  de présidents que, jusque-là, mon père considérait comme des personnages fabuleux
                  peuplant les récits décousus que mon grand-père lui contait.
               

               
               Quelques années passèrent. Mon père travaillait de-ci de-là chez des gens dont il
                  ne comprenait pas la langue et qui se faisaient construire de curieuses maisons. Jusqu’à
                  ce qu’il ait mis assez d’argent de côté pour songer à se marier. Ma mère n’avait pas
                  quatorze ans. Au début, elle se reposa sur lui pour apprendre à gérer les affaires
                  domestiques. Mais cette villageoise ne tarda pas à devenir la maîtresse de la tente.
                  Ses cinq sens aiguisés par la rudesse du camp, elle acquit suffisamment de compétences pour entamer son laborieux chemin.
               

               
               Mon père, lui, exerça son rôle de mâle à la perfection. Je fus le cinquième enfant
                  à attester de sa virilité. Entre la Nakba de 1948 et la « seconde Nakba » – la défaite
                  de 1967 –, il n’enregistra pas moins de huit victoires. Huit petits dont les cris
                  témoignaient de son instinct de survie et de son désir de compenser des pertes qu’il
                  savait irréparables. En toute conscience, il nous chargea de le dédommager de ce qui
                  lui avait été usurpé : son passé, son présent, sa terre et toutes les créatures qui
                  la foulaient, ses rêves, petits et moyens, et bien d’autres choses qui auparavant
                  ne lui avaient jamais traversé l’esprit.
               

               
               Dans le même temps, il devait trimer pour nourrir une famille dont le nombre, avec
                  mon grand-père et ma grand-mère, excédait ses modestes capacités. Il faillit ployer
                  sous le fardeau de l’existence. C’est ma mère qui sauva le navire. Guidée par son
                  intuition féminine, elle rejoignit une longue colonne de femmes qui, ayant compris
                  l’impuissance de leurs maris, intégrèrent le marché du travail sans faire cas des
                  critiques suscitées par leur petite révolution. C’est ainsi que dans les années 1980,
                  du fait de nouvelles contraintes économiques, notre famille entra dans une ère matriarcale.
               

               
               Mon père avait cherché à régenter notre existence à la fois de manière instinctive
                  et selon de bonnes vieilles méthodes héritées de structures sociales ancestrales.
                  En reproduisant ces traditions autoritaires, renforcées par l’angoisse liée à l’occupation
                  et à la menace que celle-ci faisait planer sur le tissu social du camp comme de ses
                  environs, il en était devenu la victime. J’avais pu observer l’impact de son mode
                  d’éducation sur mes frères et sœurs aînés. Mais la pauvreté vint tempérer sa domination
                  masculine, et c’est sans véritable résistance qu’il regarda ma mère s’approprier des fonctions qui, quelques mois plus tôt, lui étaient encore strictement
                  réservées : le transfert de pouvoir se fit pacifiquement.
               

               
               Après avoir perdu une grande partie de ses attributions, mon père commença à révéler
                  de nouveaux aspects de lui-même, dont mes cadets et moi fûmes les plus grands bénéficiaires.
                  Ayant sombré dans le chômage, il se cherchait des rôles qui n’impliquaient pas d’obligation
                  financière. C’est ainsi qu’il se rapprocha de nous et cessa de nous regarder avec
                  de la peur dans les yeux. Il se mit à nous écouter, à nous contempler avec émerveillement.
                  Je fus le plus chanceux. Passant de longues soirées à ses côtés à pratiquer mes rituels
                  d’enfant, je devins son préféré – mon frère aîné ne se lassait pas de le rappeler.
               

               
               Mon père endossa ses nouveaux rôles avec l’efficacité de celui qui n’a pas d’autre
                  choix. Lucide et résigné, il resta là à observer comment ma mère s’y prenait pour
                  instaurer de nouvelles pratiques éducatives et économiques. Elle se rendait bien compte
                  que tous les regards étaient braqués sur elle. Subitement, elle était devenue la référente,
                  celle à qui l’on adressait les questions. En bonne mère de famille, elle ne tarda
                  pas à développer des compétences dignes d’un centurion dans sa façon d’affecter les
                  ressources financières et d’imposer des décisions. Dans le même temps, contredisant
                  le credo de Marx selon lequel la liberté est une illusion bourgeoise, elle entreprit
                  d’élargir le champ de notre autonomie, confiante en l’aptitude de ses petites créatures
                  à utiliser au mieux l’espace qu’elle leur offrait.
               

               
               À nouveau, le sort voulut que je sois le premier à profiter de l’atmosphère libertaire
                  qui régnait désormais dans notre foyer, car elle coïncida avec mon entrée dans l’adolescence,
                  et toute la turbulence et la rébellion qui l’accompagnaient. Briser ce qu’il restait
                  de contraintes ne me fut guère compliqué. Je crois pouvoir dire que j’exploitai le moindre recoin du monde qui s’ouvrait
                  à moi. Ma mère ne se contenta pas de laisser vivre ses frasques à un adolescent dont
                  l’appétit excédait toutes les entorses possibles à la loi du camp, elle s’employa
                  à accroître la quantité de nourriture qu’elle nous offrait et à la diversifier, ce
                  qui développa notre sens du goût. Peu à peu, notre vocabulaire culinaire s’enrichit
                  de nouveaux noms de fruits multicolores et parfumés qui égayaient le panier posé dans
                  un coin de la cuisine. Quant à la viande, après s’être longtemps limitée à la maqlubeh1 du vendredi, elle se mit à orner notre table un jour de plus par semaine.
               

               
               À présent, mon père exerçait le petit métier de fripier : il revendait des articles
                  qui avaient connu au moins trois propriétaires avant d’arriver jusqu’à lui. Tous les
                  samedis, il me réveillait de bon matin pour que je remplisse de vêtements sa charrette
                  en métal et que je la pousse jusqu’au marché de la ville, où lui et moi les vendrions
                  à quelques pauvres diables. J’arrivais chaque fois en retard. Mon père, qui m’avait
                  devancé pour réserver un emplacement, ne parvenait pas à comprendre pourquoi je traînais
                  ainsi en route. Il avait renoncé à me poser la question. Seuls deux chemins menaient
                  de chez nous au marché. L’un, plus court que l’autre, aurait épargné à mon père ces
                  longues minutes passées à attendre anxieusement son rejeton, avec ses espoirs de survie
                  entassés dans sa charrette. L’autre, bien plus long, contournait le quartier des écoles :
                  en l’empruntant, je courais moins de risques de croiser mes camarades de classe. Ainsi, je n’avais pas à tenter de cacher les larmes de honte qui mouillaient mon visage
                  quand je tombais sur l’un d’eux, ou, si je jouais de malchance, sur tout un groupe.
                  J’ignore ce qui m’embarrassait le plus : la charrette de mon père et les fausses promesses
                  qui s’y amoncelaient, ou mon père lui-même avec ses mains impuissantes.
               

               
                

               
            

         

         
            
               1. La « renversée » : plat composé de couches de riz, d’oignons, de viande rouge ou
                  de poulet, et d’aubergine ou de chou-fleur frits, que l’on démoule en tapotant sur
                  le fond de la cocotte au moment de le servir sur un grand plateau. (Sauf mention contraire, les notes sont de la traductrice.)

            

         

      

   
      
Le camp

            
               Les structures qui entourent le camp pourraient ressembler à une ville si elles faisaient
                  quelque effort pour gommer leurs contradictions et organiser les éléments qui les
                  constituent. Chaque bâtisse y relate l’histoire de la ville à sa manière. Ce bâtiment
                  des années 1970, par exemple, semble tout faire pour attirer le regard des passants
                  et être le premier à leur conter l’histoire ancienne de la ville sainte. Sa façade
                  est gravée d’un mélange assez surréaliste de symboles chrétiens et païens qui n’ont
                  rien à envier à ceux des châteaux forts de l’époque médiévale. Au centre est représenté
                  le premier martyr de la ville – son sauveur –, les extrémités ensanglantées par des
                  clous ; il reste là, suspendu, à prier pour sa délivrance.
               

               
               En face se dresse une maison des années 1950 aux pierres en apparence nues, sans la
                  moindre trace de ses dieux ou des noms de ses prophètes – comme aux premières heures
                  de l’islam, lorsque celui qui affichait sa foi, fût-ce symboliquement, risquait d’être
                  livré aux chefs de la tribu polythéiste des Quraych. Toutefois, en vous approchant
                  de la façade, vous serez surpris d’y trouver une inscription de gratitude envers un
                  dieu unique, en dehors duquel nulle divinité ne saurait être vénérée.
               

               Vous croyez avoir déchiffré les identités successives de cette cité avec la verve
                  d’un érudit, quand, soudain, vous êtes frappé par un troisième élément qui vous replonge
                  dans la confusion ressentie en pénétrant dans la ville. Car voilà une autre maison,
                  ou quelque chose qui y ressemble, où l’on dit adieu aux pèlerins faisant route pour Jérusalem après avoir fouillé leurs poches
                  – qui sait, ils pourraient y avoir caché des prières. À leur retour, on les invite parfois à entrer pour qu’ils s’attirent la grâce divine en effleurant
                  ou en embrassant quelques vieilles pierres contre lesquelles Rachel, la femme de Jacob,
                  se reposa jadis en chemin pour Hébron.
               

               
               Au moment où la ville, repue de tant de complexité, s’assoit pour ajuster son souffle
                  au son des cloches, de l’appel à la prière ou du Cantique des cantiques, voilà que
                  mon père surgit derrière un cortège de gens comme lui, sans maison. On leur érige
                  une tente qui ne tarde pas à devenir une toute petite maison. Cela fait un camp. Celui-ci
                  a beau être situé au cœur de la ville, il reste en marge et se sent redevable du peu
                  d’espace qu’on lui concède pour vivre.
               

               
               Le camp passe par différentes phases. C’est d’abord un camp de toile. Quand le vent
                  souffle, il est sans pitié pour ces petites gens qui ne savent pas encore comment
                  s’accrocher à l’endroit où ils se trouvent ; ils s’éparpillent dans tous les sens.
                  Puis vient le temps de la brique et des œuvres de charité internationales, qui couvrent
                  leur nudité, leur impuissance et la connivence de certains qui ont bien compris qu’il
                  n’y aura ni retour ni libération, et qu’il faudra s’habituer à vivre là, à perpétuité.
                  Enfin vient le temps du béton, quand une main-d’œuvre bon marché s’est résolue, après
                  avoir perdu sa terre, à sauver au moins ses hommes de la misère, en allant construire
                  sur les ruines de leurs propres maisons une patrie promise par Dieu à leurs envahisseurs
                  – lesquels, n’est-ce pas, ont cru à Sa promesse.
               

               Je suis venu au monde au temps de l’impuissance et de la collusion, dans une famille
                  marginale habitant un lieu marginal peuplé de gens marginaux. Des gens sans voix,
                  qui n’avaient plus la force de crier. Comme tout enfant marginal, je me suis mis à
                  explorer les limites de mon espace marginal. Lentement, car rien là-bas ne m’incitait
                  à me hâter. Chaque heure semblait plus longue qu’une vie. Autour de nous, les maisons
                  se comptaient sur les orteils d’un seul pied – le mien, nu et rêche. Mes jambes n’ont
                  pas tardé à devenir plus fortes. Je déambulais avec aisance à travers les étroites
                  venelles du camp. Mais d’année en année mon corps s’y sentait de plus en plus oppressé.
                  Il ne comprenait pas cet espace figé, incapable de s’étendre pour faire un peu de
                  place à ses adolescents. Adolescents dont les membres s’étaient encore affermis et
                  dont les pieds étaient las de toujours fouler les mêmes chemins. La nature et la forme
                  de ce qui se passait de l’autre côté du mur, à l’écart de ces ruelles asphyxiantes,
                  excitaient leur curiosité. Là-bas, tout paraissait plus grand – le soleil, les nuages,
                  les étoiles. Les gens étaient beaux, ils portaient des vêtements neufs, si bien que,
                  les observant de loin, il me semblait que chez eux chaque jour était un jour de fête.
                  Les maisons avaient des murs blancs, balcons et terrasses donnaient sur de petits
                  jardins et des cours d’entrée. Je pouvais presque sentir leur odeur de propre. Je
                  comprenais alors pourquoi nos soirs de fête étaient si furtifs, si pressés que le
                  matin se lève. Nos cadeaux étaient humbles, nos déceptions pesantes. Nous cachions
                  nos rêves d’enfants sous nos oreillers avant de nous endormir sur une prière.
               

               
               L’adolescent que j’étais ne supporta pas longtemps de rester ainsi à tergiverser sur
                  le mur d’enceinte du camp. Je voulais sauter de l’autre côté pour entendre de près
                  les légendes que contaient ces maisons. J’étais certain qu’elles valaient mieux que les histoires de ma mère, que j’en avais assez d’entendre, qui
                  s’embrouillaient dans ma tête et dont les happy ends ne m’aidaient plus à passer des
                  nuits tranquilles. Alors je sautai. Rangées en lignes, les maisons tournaient le dos
                  au camp. C’est la première chose que je remarquai. J’ignorais si elles faisaient cela
                  par dédain, ou pour d’autres raisons qui dépassaient mon entendement. Toujours est-il
                  qu’ordonnées de cette manière elles me semblaient hostiles. Mon sentiment ne tarda
                  pas à être conforté par les regards de ces gens qui accueillaient la fête chez eux
                  en fermant les portes de leurs vérandas. Rongé par la curiosité, je me glissai dans
                  le quartier comme un personnage de film policier se cache de mur en mur, ou d’ombre
                  en ombre, avant de retourner au camp.
               

               
               Ma première rencontre avec l’autre côté ne m’inspira pas suffisamment de frayeur pour
                  m’empêcher de recommencer. Elle ne fit qu’attiser ma curiosité. Le chemin semblait
                  plus court, tout m’incitait à retenter l’expérience. Mais la deuxième fois, je fus
                  stupéfait de trouver les portes des maisons grandes ouvertes, les balcons et les vérandas
                  vides, et les rues grouillant de gens célébrant la fête. Rien lors de ma première
                  visite ne m’avait préparé à cela. Plus de murs pour cacher ma tension ni mes pas errants,
                  rien pour échapper aux regards suspicieux qui me transperçaient. Mais qu’est-ce que
                  cet endroit par-delà l’enceinte du camp pouvait bien craindre d’un garçon doté par
                  Dieu d’une curiosité maladive et par sa mère d’une imagination débridée ? Ou de son
                  adolescence précoce ? Ou de son camp qui suffoquait ?
               

               
               Cette pseudo-ville cernait le camp des quatre côtés et en barrait tous les accès.
                  Aucune échappatoire. Nos logements et nos quartiers résonnaient des cris de nouvelles
                  âmes. On leur cherchait de nouveaux espaces, mais, n’en trouvant pas, on se résignait
                  à les fourrer tant bien que mal dans des recoins étriqués. Ces enfants héritaient des manières marginales du camp. Car rien
                  de ce que le camp pouvait dire ou faire ne comptait dans l’histoire ou la géographie
                  de la ville, qui s’en lavait les mains et niait l’exode forcé qui en expliquait l’existence.
                  Elle l’accusait de tous les maux, minimisait ses souffrances, le dépouillait de ses
                  identités dispersées, lui trouvait dans le dictionnaire tous les synonymes possibles
                  du traître, du fugitif, de l’émigré, du réfugié, de l’étranger, du paria, de l’intrus…
                  Ces mots contribuaient à exclure le camp de ce qui se passait, ou ne se passait pas,
                  autour de lui. Une temporalité et un espace parallèles lui étaient imposés, où il
                  tissait lentement les fils de son aliénation, agençant ses épisodes selon un nouvel
                  alphabet à quatre lettres : du A de l’attente au D du désespoir. Le camp datait son
                  histoire à partir de la Nakba – il y avait un avant et un après. Rien d’antérieur
                  à 1948 n’avait d’importance. Ni l’ère préislamique, qui aurait justifié l’usage des
                  tentes, ni celle du Prophète migrant devenu seigneur et maître de Médine, ni celle
                  des croisés, ni celle de Saladin. L’histoire du camp était dépourvue de légendes.
                  Nous n’avions ni héros chevauchant les nuages, ni poigne herculéenne, ni génération
                  peuplée de dieux, ni simple mortel parlant avec le Seigneur, ou marchant sur l’eau,
                  ou la faisant jaillir de la roche.
               

               
               Confiné dans un carré étriqué, le camp devait écrire sa légende avec de nouveaux symboles,
                  de nouveaux héros, de nouveaux faits – certains réels, d’autres fictifs. Une autre
                  réalité. Inventer de nouveaux outils d’écriture, trouver un coin de feuille où noter
                  son récit, avant que les gens vieillissent et que leur mémoire se perde, qu’ils commencent
                  à bafouiller et à s’embrouiller. Il n’y avait pas d’élite pour écrire l’histoire du
                  camp. Personne pour formuler un discours qui aurait restauré les maisons en ruine
                  ou rouvert les portes de celles qui tenaient encore debout, ni pour tisser un imaginaire rassemblant tout ce qui avait été dispersé par le drame de l’exode
                  et l’ampleur de la perte. Le camp était entièrement seul, coupé du monde, cerné par
                  un récit qui niait sa présence, l’évinçait de ses textes et occultait l’effacement
                  de son patrimoine. Un récit qui dressait entre la ville et lui des murs infranchissables,
                  des frontières préservant la pureté de l’espèce. Alors le camp se tourna vers ses
                  enfants qui avaient grandi et ne s’identifiaient plus à lui, n’éprouvaient plus de
                  sentiment d’appartenance à son égard. Qui refusaient que son mur d’enceinte soit la
                  limite de leur imagination et rejetaient toutes les politiques d’exclusion.
               

               
               La génération de la seconde Nakba attendit vingt ans pour se délester du poids de
                  défaites qui n’étaient pas les siennes. En 1987, elle déclara sa révolution. C’est
                  avec des pierres qu’elle en rédigea les premières pages. Les poitrines étaient nues,
                  les bras tendus vers l’avant. Des idoles étaient brisées, des plafonds de verre volaient
                  en éclats, des vaches sacrées étaient immolées. Les pères se retiraient, les enfants
                  s’avançaient pour écrire leur propre légende. Camps, villages, pseudo-villes… Libération,
                  retour, victoire, attente… Grands rêves et petits héros… Beach Camp1, Montagne de feu2. Autant d’éléments d’une épopée devenue réalité, d’une légende taguée sur un mur.
                  Ces jeunes qui, la veille encore, suspendus à l’enceinte du camp, comptaient sur leurs
                  doigts avant de sauter dans une mer de doute, ces jeunes étaient maintenant les maîtres
                  des lieux et les auteurs du récit. Les yeux qui les lorgnaient autrefois avec méfiance les regardaient à présent avec respect.
                  Les terrasses n’accueillaient plus de festivités, c’étaient eux qu’on y célébrait.
                  Les façades des maisons étaient ornées des portraits de ceux qui avaient été tués
                  la veille et d’autres qui marqueraient de splendides victoires le lendemain. Cette
                  légende renouvela l’histoire de la terre. Elle redéfinit l’espace et le temps. Elle
                  édifia des ponts, abattit des murailles. Les jeunes troquèrent le masque de la survie
                  contre un keffieh enroulé autour du visage, les beaux discours contre des actes concrets.
                  Ils vidèrent les paroles de leur père de leurs accents prophétiques. On leur brisa
                  les os, et les cimetières se remplirent.
               

               
               Le camp n’était pas prêt à signer la paix sous un arbre avec celui qui l’assiégeait.
                  Sans la légende des pierres, jamais il ne se serait réconcilié avec un passé profondément
                  enfoui dans cette terre qui avait un jour été la sienne. La jeune génération qui s’empara
                  de la place des élites façonna autour de l’ethos du retour un imaginaire collectif
                  minimisant les divergences et les lacunes. Cet imaginaire était comme une boussole
                  sur le chemin. Les rêves redevinrent possibles. La légende rendit au camp son alphabet
                  disparu. Dès lors, celui-ci ne s’arrêta plus d’écrire.
               

               
               Tout récit comporte trois éléments – le lieu, le temps et les personnages –, et une
                  question qui les relie entre eux. Sauf celui du camp, où il n’y a ni lieu ni temps.
                  Des décennies d’occupation ont dissocié le temps du lieu ; chacun s’en est allé errer
                  dans son propre espace. Pour ceux qui ont dû fuir en 1948 ou en 1967, les aiguilles
                  du temps se sont arrêtées. Ils ont suspendu leurs montres comme leurs clés à l’entrée
                  de leurs tentes, dans l’espoir qu’un jour, à la tombée de la nuit, les cieux leur
                  octroieraient une autre Pâque, un autre Exode, qui leur épargnerait le désastre d’une
                  nouvelle errance. Le temps ne s’écoule plus. Il y a ce qui fut avant la Nakba, et puis le reste, ce qui vint après elle. Tout ce qu’ils avaient cultivé, la
                  moitié qu’ils avaient récoltée, celle qu’ils avaient laissée dans la terre et que
                  les oiseaux ont picorée ; tout cela, c’était avant la Nakba. Tout ce qu’ils ont été
                  incapables de cultiver et de récolter et dont ils ont privé les oiseaux, c’était après
                  la Nakba. Le lieu, lui, est resté en arrière, immobile, à regarder les jeunes gens
                  porter leurs grands-mères sur leurs épaules et les montures ployer sous leurs fardeaux
                  en s’éloignant vers une temporalité qui le terrifiait. Figé sur sa terre, il craignait
                  qu’au moindre mouvement une explosion cosmique ne disperse sa poussière, et qu’alors
                  tout espoir de résurrection ne soit perdu.
               

               
               Jacques Derrida dit qu’il n’y a rien « hors du texte ». Or le récit du camp est un
                  texte hors du temps et du lieu, ou, si l’on veut, un texte à la fois « trans-temporel »
                  et « trans-spatial ». Il écrit sa propre histoire, y consacrant toutes les filles
                  et tous les fils dont il peut disposer, en espérant que, tôt ou tard, quelque chose
                  surgira. Tous les éléments de son récit sont centrés sur cette perspective. Dès l’instant
                  où le camp a commencé à écrire, j’ai su qu’un texte m’attendait. Tantôt je l’écrivais,
                  tantôt c’était lui qui m’écrivait. Je n’ai rien fait qui soit de nature à me sauver,
                  ni à m’assurer un avenir semblable à celui des gens vivant autour de moi, ni à me
                  détourner d’un récit mutilé. Non, j’ai fait tout le contraire.
               

               
            

         

         
            
               1. Al-Chate’ (Beach Camp) est un camp de réfugiés situé en bord de mer près de Gaza-ville.
                  Comme tous les camps de la bande de Gaza, il participa activement à la première Intifada.
               

            

            
               2. Surnom donné à la ville montagnarde et réputée insoumise de Naplouse, en Cisjordanie.
                  
               

            

         

      

   
      
La guerre des Pierres

            
               À l’automne 1987, j’avais défini des priorités et je me sentais optimiste. Une matrice
                  cosmique de soleils, de lunes et de galaxies invisibles allait m’aider à réaliser
                  mes objectifs – certains modestes, d’autres excessivement complexes. Rien ne distinguait
                  les miens de ceux de mes pairs, sinon ma conviction que la divine providence, qui
                  veillait sur moi plus que sur eux, m’avait tracé un destin à la mesure des rêves que
                  j’avais conçus en marge du camp, lorsque, perché sur l’arête du mur, je regardais
                  ce qui se passait de l’autre côté en bouillonnant de jalousie et de colère. Régir
                  cette matrice cosmique ne devait pas être une affaire bien compliquée pour un dieu
                  auquel ma mère confiait les tâches les plus ingrates, et même les comptes d’apothicaire
                  que réclamaient nos besoins sans fin – d’autant que dans le peu de ciel que l’on apercevait
                  depuis les venelles du camp, il n’y avait pas beaucoup d’étoiles. Enfant, je les changeais
                  de place comme bon me semblait. Et si un soir j’étais d’humeur maussade, rien qu’en
                  fermant les yeux, je privais le firmament de ce qui éclairait sa nuit. Le dieu de
                  ma mère n’aurait donc pas grand-chose à faire. Il lui suffirait de montrer un peu
                  de compassion et de convoquer pour moi quelques lettres de son alphabet pour dire : « Sois ! »
               

               
               Dieu était pareil au camp : une histoire de soumission et d’acceptation, un alphabet
                  abrégé, une existence hors du temps et du lieu. Je servais le premier, Celui qui faisait
                  advenir l’existence en quelques lettres ; le second m’asservissait et me harcelait
                  de sa question : « Être ou ne pas être. » La divine providence m’accompagnait, tantôt
                  m’aplanissant un chemin cahoteux, tantôt me tendant des embûches sur un autre que
                  j’avais cru aisé. Je passais de longues nuits à négocier avec le Ciel. Les sens aiguisés
                  par la rudesse des murs du camp et par des parents chez qui l’art de la négociation
                  n’était pas le point fort, je tentais d’améliorer notre accord, ou au moins les conditions
                  de notre compromis.
               

               
               Je continuai à vivre ainsi, comme si le temps et l’espace m’appartenaient. Je ne percevais
                  pas l’ombre des autres qui, de leur côté, tentaient de s’attirer cette providence
                  que je croyais mienne en acceptant les concessions auxquelles je me refusais. Eux
                  priaient, jeûnaient, égrenaient tous les noms de Dieu sur leur chapelet, déployaient
                  une extrême dévotion. Ils se levaient à tout moment de la nuit pour accomplir une
                  ou deux prières de plus que les cinq requises, comme si le nombre valait plus que
                  la foi. Tandis que moi, sur mon mur, je me contentais de m’en remettre à Dieu et de
                  me fier à Sa clémence, qui me sauverait si je succombais une fois – ou plus – à mes
                  désirs.
               

               
               Convaincu de la pertinence de mes priorités, je me mis à les poursuivre avec toute
                  l’énergie que je possédais. Mes certificats scolaires attestaient de mes efforts et
                  satisfaisaient mon orgueil. Les étoiles me frôlaient les doigts, j’aurais presque
                  pu les toucher. Tout semblait possible. Les astres s’alignaient exactement comme je
                  le souhaitais, signe que le Ciel approuvait les plans étranges que je formais loin
                  du camp, du mur et de ces gens auxquels j’étais si habitué que je ne les voyais plus.
                  Mais cela ne dura pas. Car le camp, le mur et les gens avaient une autre vision des
                  choses. Les éléments de leur matrice cosmique étaient mieux ordonnés ; leur divine
                  providence se montrait plus attentive. Ainsi, leur lutte pour la subsistance se cristallisa
                  en une cause commune qui finit par exploser de rage.
               

               
               Le camp vit dans l’Intifada un moment historique regorgeant de possibilités. Si la
                  crise était gérée correctement, les portes qui s’étaient fermées devant lui se rouvriraient.
                  Il deviendrait le héros d’un formidable conte populaire. Sa légende supplanterait
                  toutes les autres. Les personnages intemporels des mythologies anciennes quitteraient
                  la scène, emportant les citations sorties de leur contexte et les versets interprétables
                  à l’infini.
               

               
               Très vite, comme s’il craignait de ne plus trouver l’espace pour le faire, le camp
                  construisit son théâtre. Afin de parer à toute déconvenue, il se prépara comme un
                  professionnel averti. Il avait bien retenu la leçon. Il choisit soigneusement ses
                  rôles, ses héros, ses textes. Les déplacés prirent le devant de la scène. Débarrassés
                  de cette marginalité qui leur collait à la peau, ils tenaient maintenant les premiers
                  rôles. Places et ruelles étaient jonchées d’acteurs dont le sang ruisselait pour de
                  bon quand les balles les transperçaient. Ils mouraient dès la première scène, lorsqu’ils
                  se ruaient sur les planches. Rien dans ces spectacles vivants ne rappelait les héros
                  de Sparte, ni les défenseurs d’Athènes. Nous n’étions pas des demi-dieux qui, las
                  de la monotonie des cieux, descendaient chercher l’éternité dans la mort. Notre douleur
                  était temporelle, notre souffrance spatiale, notre mort inexorable.
               

               
               Les murs du théâtre étaient tapissés de portraits et de posters figurant les éléments
                  de la légende. Les jeunes peignaient leurs fresques avec des mots de leur temps. Patrie, révolution, slogans, telle
                  était leur triade. Ils n’avaient que faire de l’Histoire, avec ses quarts de victoire
                  et ses demi-défaites, ils récusaient les limites des promesses divines, des lois partisanes,
                  des schismes, des idées toutes faites. Ils tournaient le dos aux vieux discours nés
                  sur une géographie sans patrie et à l’illusion d’une nation soudée par une religion
                  morte dès l’instant où elle les avait divisés. Convoquant une nouvelle forme d’imagination,
                  ils unissaient le peuple autour d’une patrie – concept qui restaurait l’organicité
                  du corps et la tangibilité de la géographie, le rapport à la terre.
               

               
               Il avait beau être exigu, ce théâtre contenait assez d’espace pour tous ses acteurs.
                  Sa scène était suffisamment vaste pour permettre l’improvisation et la multiplicité
                  des rôles, des personnages et des discours. Soudain, les murs du camp avaient changé
                  de nature : au lieu de séparer, d’isoler, ils rassemblaient et intégraient. Leur rudesse
                  s’émoussait à mesure que le soulèvement populaire y inscrivait sa constitution. Ils
                  changeaient de couleur au gré des graffitis et des slogans, et, faisant preuve d’un
                  remarquable darwinisme, comme s’ils cherchaient l’équation qui les sauverait de l’extinction,
                  ils s’adaptaient aux bouleversements de leur environnement matériel et spirituel.
                  Gardiens de la mémoire du lieu, les murs ne tardèrent pas à devenir un acteur incontournable
                  de l’Intifada.
               

               
               L’aptitude des élites à mentir et le besoin que les gens ont de croire sont essentiels
                  à la construction des légendes servant à établir les lois et à assujettir les sociétés
                  humaines : Hammurabi de Babylone, le bon roi envoyé par le dieu Shamash pour guider
                  le peuple ; Nuwa, la déesse chinoise qui façonna les puissants à partir d’argile ocre
                  et le petit peuple à partir d’argile brune ; Purusha, le premier homme selon les hindous, dont la bouche donna naissance aux castes supérieures et les pieds
                  aux castes inférieures ; le roi Akhenaton, image terrestre du dieu unique Aton. Autant
                  de mythes et de mensonges autour desquels des sociétés se sont rassemblées, des lois
                  et des normes sociales ont été instaurées, des civilisations ont émergé, répandant
                  sur le monde prospérité ou dévastation, renaissance ou carnages. Les prophètes n’auraient
                  pu faire régner la justice ni abattre les palais sans démentir ces fabulations.
               

               
               Il nous fallait une génération capable de forger une légende qui renierait tout ce
                  en quoi nous avions cru jusque-là : les deux Nakbas, l’exode forcé, les massacres,
                  les tentatives désespérées, le pragmatisme de la résignation, les mises en garde des
                  pères, la peur des mères. Il nous fallait de nouveaux mensonges que nous pourrions
                  croire et serrer contre notre poitrine. Sur l’autel de leur vérité, nous déposerions
                  toutes les offrandes qu’il nous restait à brûler.
               

               
               Nous avions besoin d’une génération de prophètes qui sauraient écrire sur les murs
                  et habiter nos cœurs. Des prophètes qui mourraient s’ils étaient crucifiés et qui
                  seraient enterrés près de nous. Nous réciterions des hymnes à la mémoire de leurs
                  mensonges. Et si la terre leur était trop étroite, ils creuseraient leur tombe de
                  leurs propres mains en disant une dernière prière pour le salut de nos âmes.
               

               
               Nous avions besoin de prophètes de chair et d’os. Qui mangeraient ce que nous mangions,
                  bâtiraient des maisons que le torrent emporterait avant les nôtres, boiraient comme
                  nous du café amer à la cardamome. Des prophètes qui ne se marieraient pas – ou alors
                  à une seule femme, et s’ils lui étaient infidèles, ils ne nieraient pas leur trahison.
                  Des prophètes qui tiendraient à leur femme comme le dernier mâle d’une tribu.
               

               
               Nous avions besoin de prophètes qui feraient de nos souffrances des poèmes d’un seul vers, de nos questions une longue quête, des récits
                  de nos grands-mères d’étranges histoires d’un autre temps, et de notre exode un retour.
                  Des prophètes qui parleraient une langue que nous comprenions et dont chacune des
                  lettres était une cause à défendre.
               

               
               Nous avions besoin d’une génération d’Intifada, une génération d’automne qui ferait
                  tomber les feuilles couvrant notre nudité, nous exposerait devant les miroirs brisés
                  en nous et nous octroierait le surnom qui nous définissait le mieux : la « génération
                  des pierres ».
               

               
                

               
            

         

      

   
      
Questionnements

            
               Dis-moi ce que tu défends, et je te dirai qui tu es ! Qu’est-ce qui perturbe ton sommeil ?
                  Quels rêves te réveillent le matin ? Qu’est-ce qui t’arrache des larmes ? Es-tu inquiet
                  quand la pluie tarde à venir ? Quelles couleurs te rendent fou et lesquelles t’apaisent ?
                  Comment fais-tu l’amour – peut-être préfères-tu une façon plus crue de poser la question ?
                  Sur quelle poitrine poserais-tu la tête si ta mère partait sans crier gare ? Aimes-tu
                  converser avec les miroirs ? Ou bien as-tu cessé de comparaître devant ton ombre ?
               

               
               Quels sont les prophètes que tu crois ? Dieu a-t-il une place dans ton monde étriqué ?
                  Et si celui-ci s’élargissait ? Sais-tu danser une danse particulière ? Qu’est-ce qui
                  définit ta pauvreté : les choses que tu possèdes, ou bien celles que tu ne possèdes
                  pas ? Comment aimes-tu ton café ? Si je te disais de choisir parmi toutes les choses
                  du monde, saurais-tu seulement choisir ? Es-tu du signe du Scorpion ? Dirais-tu bonjour
                  à une femme douteuse ? Quelles sont les femmes qui te coupent le souffle ? Que signifie
                  pour toi le mois d’octobre ? As-tu déjà mis Dieu à l’épreuve ? T’a-t-Il déjà sauvé ?
                  De quel côté seras-tu couché lorsque tu mourras ? Si tu ressuscitais, serait-ce toi
                  qui reviendrais, et où irais-tu ?
               

               Dis-moi ce que tu défends, et je te dirai qui tu es.

               
               Toutes ces questions épineuses, et beaucoup d’autres encore, hantaient le jeune homme
                  que j’étais, qui n’avait pas encore dix-huit ans. Qu’est-ce qui les rendait si insistantes,
                  au point qu’elles veuillent m’arracher des réponses au milieu des gaz lacrymogènes
                  et d’affaires bien plus cruciales ? Pourquoi n’avais-je pas fui ces ruminations quand
                  c’était encore possible ? Après tout, charger et fuir en alternance est un mode de
                  survie quand les balles pleuvent dans une ruelle étroite. Je n’avais pas fui. J’avais
                  laissé les questions m’assaillir de tous côtés. Chacune était devenue une incitation
                  à chercher, à tenter, à expérimenter.
               

               
               Sans me soucier de classer les choses par ordre d’importance, j’entamai ma quête.
                  Elles étaient belles, ces questions – ce fut ma première découverte. Belles également,
                  les possibilités qu’elles laissaient entrevoir et les voies pour parvenir à y répondre,
                  tantôt directes, tantôt détournées. Je les trouvais même sublimes, mes questions,
                  avec leur entêtement, et cette récalcitrance qui enflammait ma curiosité. Face à elles,
                  comme les réponses semblaient timides, obéissantes… Ce sentiment ne cessa de me poursuivre,
                  même si l’Intifada me força à ajourner bien des questionnements.
               

               
               La facilité avec laquelle mes pairs trouvaient des réponses toutes prêtes m’époustouflait.
                  Exténués par la bataille, ils s’endormaient sur n’importe quel oreiller trop ferme
                  que la terre leur procurait, après avoir mangé ce qu’il restait sur la table – ils
                  arrivaient toujours si tard qu’on ne les attendait plus. Ils se couchaient aux côtés
                  d’amantes imaginaires qui les aidaient à plonger dans leurs rêves. Ils s’endormaient
                  avec l’intime conviction que la révolution serait victorieuse, même si cette foi devait
                  les tuer. J’enviais la grandeur de leurs tourments et leur capacité à remettre les
                  petits soucis au lendemain, cette aptitude étonnante à renoncer aux questions pour s’accrocher au confort d’une réponse. J’enviais leur sommeil épuisé.
                  Leur confiance en la victoire. L’image de leurs amantes dans leurs rêves. Et jusqu’à
                  leurs ronflements. Moi, je ne renonçais pas. Je faisais face à mes questions obstinées
                  avec une obstination encore plus grande. La nuit, l’angoisse me rongeait. J’avais
                  mal aux flancs à force de me retourner dans mon lit. Je n’étais pas du genre à me
                  satisfaire de réponses froides ni de victoires directes. Ni d’une Schéhérazade qui
                  au matin se tairait pour renfiler les vêtements que je lui aurais ôtés la nuit. Rien
                  ne pouvait apaiser ma faim de nouvelles aventures. Je n’avais jamais vu de montagne,
                  mais j’avais entrevu tout ce qu’il pouvait y avoir derrière, et qui m’invitait à la
                  découverte.
               

               
               Chez les acteurs de l’Intifada, il y avait une sensation de dernière fois. Le sentiment
                  que chaque chose que vous faisiez pouvait être la dernière. Quand venait le soir,
                  rien ne vous assurait que vous verriez le jour se lever. Les baisers que vous aviez
                  ajournés à la semaine suivante pouvaient mouiller les lèvres d’un autre. Laisser traîner
                  une brouille idiote avec votre père pouvait vous priver de la prière qui aurait sauvé
                  votre âme. Une escapade nocturne où au dernier moment votre compagne se refusait resterait
                  peut-être votre perte la plus cuisante. Une balle qui vous avait manqué la veille
                  pouvait vous tuer une heure plus tard. Le drapeau de la victoire que vous cachiez
                  sous le lit de votre mère pouvait devenir votre linceul.
               

               
               Pour moi, le temps de l’attente était révolu. Prendre les choses lentement, espérer
                  des lendemains meilleurs, tout cela était fini. Je ne me tenais plus sur le mur du
                  camp à attendre. Seulement, je ne pouvais tout de même pas abandonner en chemin ces
                  questions qui me poursuivaient, ces possibilités que j’entrevoyais et cette faim insatiable
                  qui manquait me consumer.
               

               Je me mis donc à chercher. Je vous laisse imaginer ce que six ans de quête ont pu
                  faire à ma faim et à ces questions qui ne se contentaient jamais d’une seule réponse.
               

               
               Avez-vous fini d’imaginer ?

               
               Moi, je n’ai pas commencé.

               
            

         

      

   
      
Petits dieux

            
               Nos préoccupations en disent long sur qui nous sommes. Nous grandissons lorsqu’elles
                  s’amplifient en nous ; nous nous amenuisons si elles se réduisent. Elles déterminent
                  une grande part de nos actions, de nos heures de sommeil, de la quantité de nourriture
                  que nous célébrons sur les tables au petit déjeuner, des chansons que nous écoutons,
                  des minutes que nous consacrons aux invocations à la fin de chaque prière, des titres
                  des livres que nous achetons, de notre empressement à nous lamenter sur nos espoirs
                  perdus. Nous sommes ce que nous défendons et ce que nous aimons. Ce sont ces préoccupations
                  que nous citons en premier lorsque nous nous présentons à quelqu’un.
               

               
               Au-delà de ses propres affaires, la génération des pierres choisit de s’intéresser
                  à des causes plus vastes : ces terres arabes occupées que personne ne songeait plus
                  à récupérer ; toute une Nation arabe qui s’était tue pendant que les pillards locaux
                  couronnaient leurs défaites en se proclamant rois ; les harangues nationalistes écrites
                  en langue étrangère ; les milliards de pauvres dans un monde qui cachait le magot
                  sous son bras ; les millions qui mouraient de faim, réduits à des statistiques en
                  dernière page des journaux des grandes capitales ; les enfants travailleurs et les patrons hérétiques ;
                  une main-d’œuvre à bas prix et des conditions de travail indignes ; les femmes dont
                  les corps étaient malmenés par des mains harceleuses ; un mouvement féministe qui
                  n’abandonnait pas la lutte ; les discours pour restaurer une masculinité claudicante…
                  Entre deux manifestations, entre les obsèques des martyrs et leur mise en terre, les
                  Palestiniens trouvaient le temps et la force de s’intéresser aux autres, d’entendre
                  leurs cris et de pleurer avec eux. Sur nos murs étroits, nous faisions de la place
                  pour inscrire leur souffrance. Slogans et images s’entremêlaient étrangement sur cette
                  fresque de la misère universelle.
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