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Ce que j’ai aimé un jour, que je l’aie gardé ou non, je l’aimerai toujours.
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I
LA VIGNE SOUS LE REMPART
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Les hommes de ma famille se sont toujours appelés Arthur ou Pierre. C’était une tradition dont la raison s’est perdue. Je ne sais quel ancêtre en avait décidé ainsi du fond des âges : un Arthur prénommait son fils Pierre, qui à son tour appelait son fils Arthur. Et ainsi de suite, sans trop faillir à la règle, au fil des générations.

Pour s’y reconnaître, on ajoutait l’Ancien ou le Jeune comme dans l’Antiquité, encore que plus souvent le Vieux ou le Petit.

Pour mon père, ce fut Arthur.

Ma mère en était désolée pour lui. Elle aurait préféré épouser un Pierre, mais s’en consolait en sachant que ce serait le prénom de son fils. Aux premiers temps de leur mariage, dans les années 1950, elle ne prononçait pourtant que du bout des lèvres ces deux syllabes bizarres qui n’avaient rien de latin ni de grec et ne figuraient pas, d’après elle, sur le calendrier des saints. Nous ne fêtions donc jamais le 15 novembre, date de commémoration du moine bénédictin Arthur de Glastonbury, britannique, brûlé vif pour s’être opposé au roi Henri VIII. Pierre, le disciple préféré du Christ, qui l’avait désigné entre tous pour bâtir son Église, s’accordait avec la culture chrétienne de notre mère. Comme Paul, comme Jean, il lui parlait d’un monde familier, solide et rassurant, au lieu qu’Arthur était pour elle, qui n’en doutait pas une seconde et le lui reprochait quelquefois avec malice, un prénom « barbare ».

Le mot, qu’elle employait sans aucune xénophobie mais en référence aux invasions qui ont déferlé sur la Gaule durant le haut Moyen Âge, faisait surgir devant elle des Vikings, armés jusqu’aux dents, qui prenaient d’assaut un village, violaient les femmes et tuaient les enfants.

Mon père protestait. Il ne pouvait pas descendre des Vikings, c’était un contresens historique. Aucun Ragnar, aucun Olaf, n’avait conquis cet extrême sud de la France, même si des ancêtres avaient peut-être aperçu leurs drakkars – les Vikings ont atteint les côtes des Baléares. Mais il ne reniait pas d’éventuelles ascendances « barbares ». Dans sa bouche, le mot qui horrifiait notre mère se changeait en compliment. Des envahisseurs wisigoths avaient poussé leurs raids très loin, jusqu’aux rives de la Méditerranée où nous vivions, sur leur route vers l’Espagne. Ils s’y étaient implantés, durant plusieurs siècles, et y avaient fait souche.

C’était un de ses couplets préférés en famille : nous, les enfants, étions priés de ne pas confondre Wisigoths et Ostrogoths. Seuls les premiers, des plus civilisés selon notre père, méritaient qu’on se réclame d’eux. Il me semble l’entendre nous raconter l’histoire de ces Goths dits de l’Ouest, alliés de l’Empire romain, qui furent dès le Ve siècle constructeurs d’écoles et de bibliothèques – c’est ce dont je me souviens. Certes armés jusqu’aux dents, ils ne violaient pas les femmes et ne tuaient pas d’enfants dans les récits de mon père. Pour rassurer notre mère, il ajoutait qu’ils s’étaient très tôt christianisés et qu’ils avaient construit des églises.

Ni viking ni germanique, car il se serait alors nommé Alaric ou Athaulf, son prénom à l’époque ne courait pas les rues. Depuis la mort de son grand-père, il restait le seul Arthur du village, peut-être même du département. C’était, je crois, pour lui un privilège, mais ne pas s’appeler comme tout le monde l’obligeait.

Et l’obligeait en tout premier au grand-père, qui le lui avait transmis.

La tradition éloignait le père, dans la mesure où la vraie filiation – celle du nom – sautait une génération.

Un ami historien auquel je rapportais ce phénomène me dit qu’il en était ainsi dans beaucoup de familles aristocratiques où l’on s’en tient à quelques prénoms de baptême, inlassablement repris et répétés au cours des siècles. Aucun sang bleu ne coule dans mes veines, pourtant ma famille paternelle, issue d’une longue lignée de travailleurs de la terre, pratiquait des usages qui remontaient aux croisades, ou peu s’en faut.

Ils étaient paysans, depuis la nuit des temps. Mais, précisait mon père, paysans de la vigne, ce qui leur conférait un statut particulier. Ils cultivaient eux-mêmes les parcelles, si modestes, disséminées dans la commune et souvent très éloignées les unes des autres – aucun regroupement ne leur avait encore simplifié la tâche –, dont ils étaient à la fois « petits propriétaires », d’après leur statut local, et ouvriers agricoles. Ils sarclaient, désherbaient, sulfataient, coupaient, puis apportaient les raisins à la coopérative du village qui se chargeait de faire le vin.

La vigne était leur métier. Ils n’avaient pas d’autre horizon. Dans mon enfance encore, elle remplissait l’espace, colorait l’atmosphère, résumait à elle seule les quatre saisons. Squelettique, l’hiver, quand ses rameaux ressemblaient à des bras décharnés, elle annonçait le printemps mieux que les hirondelles, par un éveil brutal, une vigueur soudaine. L’été, elle resplendissait, offerte au soleil avec le même bonheur que nous avions à nous dorer sur les plages. À l’odeur des muscats, dont la violence olfactive culminait aux alentours du 15 août, nous savions que les vendanges approchaient. L’automne enfin la voyait resplendir en sang et or, tel le drapeau qui pavoisait les mairies et affichait une identité fièrement ancrée au cœur des gens.

Toute une région vivait de sa monoculture. La vigne recouvrait des hectares et des hectares de campagne, encerclait tous les villages, étouffait les autres plantations. Elle poussait dans la plaine et sur les coteaux, basse, trapue, presque encore sauvage, entourée des garrigues qu’elle n’avait pas encore conquises. C’était un paysage uniforme, d’une monotonie lancinante. Il y avait bien quelques arbres pour accompagner son déploiement sans fin : de solides platanes, le long des routes, quelques pins parasols au somptueux dessin qui signalaient souvent l’entrée d’un mas, et, plantés au milieu des ceps, des arbres chétifs, mais résistants à la sécheresse impitoyable du pays catalan, des abricotiers dont les fruits embaumaient l’été et dont l’arrachage généralisé, décidé en haut lieu, c’est-à-dire à Paris, allait briser l’harmonie de ce monde d’autrefois.

S’appeler Arthur en plein Midi, à l’ombre des Pyrénées-Orientales, était une anomalie. Porteur de brumes, évocateur d’un climat sans soleil, ce prénom, commun outre-Manche, détonnait. Notre père l’avait fait sien. Il s’en montrait content. Lorsque quelqu’un l’appelait dans la rue, au moins était-il le seul à se retourner... Quant à passer pour un Anglais ou même pour un Écossais, il n’y avait évidemment aucun risque. Volontiers disert sur l’histoire du département, il n’aurait pu établir aucun lien généalogique de sa famille avec la Grande-Bretagne, où les Arthur, de fait, sont légion. Et il ne parviendrait jamais à l’énoncer avec l’accent adéquat. Ayant appris l’anglais sur le tard, il resterait impénétrable à ses sonorités. Au point que, lorsqu’il s’essayait à la langue de Shakespeare, les gens auxquels il s’adressait le prenaient pour un Brésilien ! Quant au -th, consistant à placer sa langue entre ses dents pour en tirer le son correct, il n’avait jamais réussi à le modeler, c’est peu dire.

Ar-thur : les -r, doublés et triplés, Arrr-thurrr, roulaient dans sa bouche comme des cailloux dans l’eau d’un torrent. Et le -th, oubliant les douceurs du chuintement, sonnait dur et franc. Comme Tor, ou Tür. L’accent wisigothique changeait la musique du prénom, qui en redevenait finalement moins anglais que saxon.

Et comme rien, assurément, n’aurait pu rapprocher mon père d’un gentleman britannique – ni l’accent, ni l’allure, ni les cravates, ni l’humour –, c’est l’origine mythique du nom qu’il préférait retenir. Un roi celte, dénommé Arthur, avait régné sur la Bretagne vers la fin du Ve siècle ou le début du VIe siècle, du temps où celle-ci, incluant l’Irlande, s’étendait de l’Écosse au Finistère. De vieux récits gallois, antérieurs aux chansons de geste, lui attribuent même des terres au Danemark, en Norvège, et jusqu’en Islande. Les Celtes ont envahi l’ouest de l’Europe, avant de se replier puis de disparaître, laissant derrière eux un lot de légendes que le folklore local a assimilées. Colportées par les troubadours, elles ont pris racine dans l’imaginaire occidental. Ce roi mythique, entouré de chevaliers qui siégeaient autour d’une table ronde, n’a peut-être jamais existé, encore que les historiens, des plus sérieux aux plus farfelus, aient émis d’innombrables thèses pour attester les dates de sa naissance et de sa mort. Mais il a eu une descendance prodigieuse, et a inspiré tout un cycle de romans – les premiers, en français, de la littérature.

Par quel prodige mon père avait-il hérité, à des kilomètres au sud, d’un prénom si peu en usage dans la solaire Catalogne – un prénom breton ? Car c’est bien la « matière de Bretagne », ainsi dénommée par un érudit des temps anciens, dont il est issu et pétri. Aucun aïeul, avant lui, ne s’était aventuré au-delà des frontières du département. L’Aude et l’Ariège – pays limitrophes, terres cathares – représentaient les lointains. Pas un seul Arthur ni un Pierre de sa famille n’aurait songé à s’y exiler.

Lui serait le premier à aimer les voyages et à sillonner le monde. Mais partout où il irait, son prénom prêterait à confusion. Il brouillerait la définition trop simple de l’état civil et, en dissonance avec son accent naturel, revendiqué, sonore, il habillerait sa personnalité d’homme du Sud, au caractère bien trempé, d’un mystère insolite.

Il s’en amusait et rappelait volontiers l’étymologie. Dans le langage rugueux des Celtes, Arthur désigne « le roi des ours ».

 

Enfant, c’est ainsi que je le voyais. Aussi incontesté et prestigieux qu’un monarque, aussi bourru qu’un ours, et doté de pouvoirs magiques. Nous, les enfants, il nous ensorcelait en nous racontant des histoires, en nous récitant des poèmes, ou en chantant à pleine voix de vieilles chansons qu’il était seul à connaître.





2


La mythologie paternelle n’aurait pas connu le même développement si notre père était né dans un village ordinaire, je veux dire un village comme il y en a tant dans ce vieux pays, un ensemble de maisons bâties autour d’une église. Le sien possédait un château. Et pas n’importe quel château. Puisque Charles Quint en personne avait dormi dans son donjon.

La forteresse de Salses, conçue pour verrouiller le passage entre l’ancien royaume d’Aragon et la France, et qui aujourd’hui marque la frontière perméable entre le Languedoc et le Roussillon – notre province –, nous en faisions le tour en propriétaires. Le château, à dire vrai, n’appartenait à personne. Aucun seigneur n’y habitait ni ne lui avait donné son nom. C’était un château communal. En somme, le château de tous, au village. Peu nous importait qu’il fût classé monument historique et devenu la propriété de l’État. Mérimée avait dû passer par là... Ce qui comptait à nos yeux d’enfants, c’était sa couleur d’ocre rouge – on aurait dit qu’il reflétait, à tous les moments du jour, la terre qui l’entourait. Cette terre aride et rocailleuse si propice à la vigne.

Au lieu d’être construit sur une colline, comme les châteaux cathares qui dominent la vallée et ont une large vue sur l’horizon, le fort de Salses est tapi en contrebas. Il se cache. Le visiteur, venu du nord, tombe pour ainsi dire dessus, quand il arrive dans ses parages. Pour accéder enfin à la place d’armes, protégée de remparts, entourée de douves profondes où je n’ai jamais vu d’eau, et aux quatre angles de tours basses et massives, il faut traverser un pont dormant, une barbacane puis un pont-levis à flèches. L’ensemble est ramassé sur lui-même comme un fauve à l’affût. Sa couleur de braise, loin de signaler sa présence, lui sert de camouflage : il se fond ainsi au milieu des terres, cuit et recuit au soleil.

C’est un monstre assoupi. Et qui se visite. Dans mon enfance, il n’attirait que peu de touristes, tous trop pressés de se diriger vers les plages. Il a pourtant une histoire passionnante. Construit à la demande de Ferdinand II d’Aragon et d’Isabelle de Castille pour cinq cents kilos d’or, il était réputé imprenable et ne le fut que tardivement, au prix d’une trahison. Ses murailles, d’une exceptionnelle épaisseur (quinze mètres à la base), capables de résister aux tirs de boulets métalliques, et son réseau intérieur de défense font de lui un chef-d’œuvre militaire. Vauban d’ailleurs s’y intéressa quand le fort revint à la France après le traité des Pyrénées : le grand ingénieur-architecte le restaura, moins par nécessité stratégique que pour la beauté de l’endroit.

Voltaire lui-même, un peu plus tard, eut un neveu promu gouverneur du fort. Mathieu de La Houlière, général de division, qui fit la campagne d’Amérique et participa à la bataille de Louisbourg, au Canada, logeait dans le donjon, d’où il écrivait à son oncle des lettres chaleureuses pour l’inciter à quitter sa retraite de Ferney, à la frontière suisse, et à venir vivre en Roussillon. Il lui en vantait le degré d’ensoleillement et les vertus de son vin, naturellement et fortement alcoolisé, qu’il appelait « la liqueur du cap de Salses » ! C’est tout juste s’il ne lui présentait pas le château comme la plus agréable des villégiatures.

Nous, les enfants, lui tournions autour, en courant, en nous poursuivant, et bien sûr nous cherchions l’entrée des souterrains qui lui avaient permis de résister à plusieurs sièges. Qui sait ? Peut-être retrouverions-nous le squelette du Masque de fer, frère jumeau de Louis XIV, dont la chronique locale prétendait (à tort, mais nous en étions convaincus) qu’il avait été retenu prisonnier ici, dans l’épaisseur des murs.

Quatorze puits alimentaient la garnison en eau, à l’intérieur de son enceinte – le puits principal, le plus profond, se trouvait, se trouve toujours, en plein milieu de la place d’armes. Mais pour communiquer avec l’extérieur et s’approvisionner durant les sièges, les occupants du fort utilisaient des passages secrets qui débouchaient, croyait-on, dans le maquis des Corbières.

Notre père jouait au rugby dans sa jeunesse, au pied de ces collines couvertes en effet d’un maquis inextricable, sur le terrain abandonné qui jouxtait le château.

L’un de ses premiers livres, La Vigne sous le rempart1, inspiré du site que le titre résume d’un trait de plume, rendrait hommage à son village natal. Encore qu’« hommage » ne soit pas le mot juste. Mieux vaudrait dire « lettre d’amour à son village », auquel il donne la parole et qu’il fait parler à la première personne. Ce n’est que bien plus tard, alors qu’il n’en serait plus maire et vivrait à Paris, que celui-ci fut pompeusement rebaptisé Salses-le-Château. Mon père, né à Salses, ne s’y est jamais habitué.

Dans notre imagination enfantine, le lien entre le roi et le château allait évidemment de soi. Nous n’aurions pu concevoir le pouvoir temporel de notre père sans cet imposant édifice, à l’arrière-plan. Ils étaient tous deux inséparables : pas de roi sans château !

Arthur, le vrai roi, le Celtique, avait le sien à Camelot – un lieu non identifié sur les cartes. Les médiévistes le situent selon toute probabilité en Cornouailles, cela dit sans fâcher les Bretons qui le revendiquent eux aussi, précisément à Camaret, dans le voisinage de Brest. Anciennement appelé Camaalot ou Caermaloyw, d’une déformation par les copistes du nom gallois d’origine, Caerleon, il se fond dans le brouillard des légendes. Tout ce dont on soit à peu près certain sur le plan géographique, c’est que le château s’élevait au sud du mur d’Hadrien, dont les vestiges marquent la frontière approximative entre l’Écosse et l’Angleterre. Sur ce territoire où un cartographe serait capable de s’égarer tant il n’a cessé de bouger et même de s’inventer, incluant toutes sortes d’îles et des extensions qui englobent l’Armorique, des communes argumentent âprement. Elles sont nombreuses à se réclamer du vieux fantôme qui régnait sur le monde il y a si longtemps.

À Camelot, là-dessus au moins tous les récits concordent, se trouvait la cour du roi. C’est à Camelot que fut institué son art de gouverner, autour de la fameuse Table ronde.

Ma passion des descriptions est frustrée du peu de goût des auteurs des vieilles sagas bretonnes pour les détails d’architecture et de décoration. On serait en peine de reconstituer historiquement le château où vécut Arthur d’après leurs récits, quand on peut si bien à des siècles de là imaginer la pension Vauquer en relisant Balzac. Y avait-il une salle du trône à Camelot ? Y avait-il même un trône ? Et la Table ronde ? Était-elle taillée dans du chêne ou dans du frêne ? Sûrement pas dans du bois d’olivier. On ne sait pas non plus, détail moins futile qu’il n’y paraît, si les chevaliers y festoyaient ou s’ils se contentaient d’y débattre. Y déposaient-ils leur épée ? Aucun des bardes ni les romanciers du XIIe siècle n’ont daigné le préciser. Ils ne concèdent qu’une seule information, à la mesure de son importance : cette table était ronde. Ainsi n’y avait-il pas de préséance. Les chevaliers étaient tous égaux dans le cercle du roi Arthur.

Mais son château, ressemblait-il au nôtre ? Il nous fallait faire un effort pour l’imaginer différent. N’était-il pas plutôt en pierres grises, en granit de Bretagne ? Fièrement perché sur un éperon rocheux ? Entouré de douves et pourvu d’un pont-levis, rien n’est moins sûr, je le vois battu par les vagues, un peu comme la maison de Sarah Bernhardt à Belle-Isle, de hautes vagues qui viennent lécher les remparts et envoient leur écume d’une épaisseur crémeuse par-delà les murailles, à l’intérieur de l’enceinte protégée. Pourtant c’est le château de mon enfance qui me revient d’abord et qui a le plus grand pouvoir sur mon imagination, dès lors qu’on évoque le roi Arthur en son royaume.

À Salses, une colonie de corneilles nichait au château. Plus petites que des corbeaux mais plus noires, pourvues d’un bec redoutable, leurs cris désagréables accompagnaient nos jeux et elles projetaient sur nous une ombre inquiétante, tandis que nous cherchions l’entrée des souterrains. Il y avait chez mes parents un tableau de Jean Camberoque, ami du poète Joë Bousquet dont il a illustré plusieurs ouvrages. Quoique né à Carcassonne, Camberoque a beaucoup peint dans le département. Ce tableau de grandes dimensions, qui est venu un jour trouver sa place chez leur fille, représente le fort de Salses entouré des corneilles. C’est une peinture d’un rouge très fort, plus bordeaux que l’ocre originel. Les oiseaux, aussi menaçants que dans le film célèbre d’Alfred Hitchcock, ont l’air de monter la garde au pied des remparts et d’être prêts à attaquer un ennemi invisible. Il ne leur manque que le craillement. Je ne sais pas pourquoi mon père aimait tant cette vision d’une poésie macabre. À la nostalgie qui devait compter pour beaucoup dans sa fascination s’attachait d’après moi une tristesse inavouée, la part des regrets ou des remords qui remontent du passé avec leurs ailes funèbres. Nous habitions si loin désormais de ce château, de ce village.

 

Le Roussillon est une province aride. Les rivières qui la parcourent, quand elles ne sont pas complètement à sec, se réduisent à un filet d’eau qui stagne entre des cailloux. Quand il pleut à verse, lors d’orages aussi violents que peu fréquents, la terre dégorge des torrents éphémères, couleur vermeille, qu’elle réabsorbe en quelques jours, sinon en quelques heures. La mer, vue du haut des tours du château, n’est qu’une ligne bleue qui se confond à l’horizon avec un ciel de même intensité. Habitant à dix kilomètres de la mer, guère plus, mes grands-parents ne fréquentaient pas ses rivages, encore moins ses plages. D’ailleurs ils ne savaient pas nager. Ces Méditerranéens de l’intérieur, méditerranéens des terres, ne mirent jamais le pied sur un bateau. J’ai sous les yeux une vieille photo qui montre le couple encore jeune, endimanché et assis sur le sable, ma grand-mère est enveloppée d’un long voile de deuil.

Les contes celtiques célèbrent l’eau. Si l’océan, souvent tempétueux, y est évoqué, sillonné d’embarcations dont les voiles blanches ou noires annoncent une victoire ou son contraire, les rencontres au bord d’un lac, d’une source ou d’une fontaine sont innombrables. Des créatures féeriques peuplent ces points d’eau qu’il n’est pas toujours de bon augure de trouver sur sa route. Les vouivres, en particulier, des femmes à la peau de serpent, à l’attraction irrésistible, n’ont que la mort à proposer au promeneur égaré, qui succombe à leur beauté.

À Salses, il n’y avait ni lac, ni fontaine d’eau vive, ni vagues pour fouetter les murailles du château fort, mais il y avait un étang. Et il y avait des vouivres. La région avait été un marécage à l’ère paléolithique, l’étang aux eaux saumâtres en était le vestige. De nombreux cas de paludisme, dont le mari de ma tante, étaient recensés au village, car l’humidité jointe à la chaleur excessive créait un milieu idéal pour les moustiques. Mais les produits de la pêche profitaient à tous. Les fricassées d’anguilles étaient un mets apprécié pour les fêtes.

L’anguille et la vouivre appartiennent à quelques nuances près à la même espèce écologique. Sauvages, difficiles à saisir, fuyantes, visqueuses, pas du tout franches, elles ont en commun de piéger les hommes qui veulent goûter à leur chair si tendre. La première peut provoquer la mort par étouffement si on la mange trop vite et mal cuite – c’est ce qu’affirmait ma grand-mère. La seconde, commune dans les récits bretons, entraîne sa victime au fond des eaux, lui assurant une mort cruelle par noyade. Si je laissais par prudence les anguilles intactes dans mon assiette, en revanche je ne redoutais pas les vouivres – les femmes échappent à leur emprise. Il n’empêche que la proximité de l’étang, avec son microclimat malsain et ses serpentes d’eau, renforçait encore la perception que j’avais, enfant, d’un monde à demi réel.

 

Le roi Arthur avait habité d’autres châteaux, notamment à Mynyw et à Pen Rhionydd, localités aussi ardues à situer qu’à prononcer à moins de parler le gallois ou le vieux breton, langues brittoniques. Mais il était né à Tintagel d’après les bardes, du moins c’est là qu’il avait été conçu. Et là, telles des preuves de sa légendaire existence, sur la ligne de crête d’une colline dans le Herefordshire, à la limite entre l’Angleterre et le pays de Galles (Wales ou Cymru, en gallois), des ruines attestent l’emplacement d’un très ancien château. Des historiens pointilleux prétendent qu’il s’agit plutôt d’un monastère celtique, bien qu’ils s’accordent sur la datation de ses pierres, le Ve siècle du roi Arthur.

J’ai visité Tintagel, vers l’âge de dix ou onze ans, lors d’un séjour à but linguistique. Mon père, qui avait souffert de sa maladresse incurable en anglais, s’est montré inflexible dans son programme éducatif : tous les étés, jusqu’au baccalauréat, j’ai gâché trois semaines de soleil, loin des plages au sable brûlant de Méditerranée, dans de petites villes de la campagne britannique. Cette année-là, je résidais à Penarth, une station balnéaire pas très gaie du pays de Galles, mais la vénérable dame qui m’hébergeait, passionnée d’histoire, avait eu la bonne idée de me conduire sur tous les sites intéressants des environs. Tintagel m’a tirée de ma léthargie.

On n’avait pas encore découvert la « Pierre d’Arthur », sorte de dolmen isolé sur la lande, à quelques pas de ce qui reste du château. Gravée d’inscriptions en latin, de lettres grecques et de symboles chrétiens, cette pierre, source de commentaires innombrables, garde précieusement son secret. Le mystère est ailleurs, inscrit dans le paysage.

À Tintagel, la légende refait surface. On y lit à livre ouvert, dans les reflets du ciel, de la mer, de la flore sauvage, l’intrusion de la magie dans l’Histoire.

L’ancien château domine la mer du haut de son promontoire. Quand je m’aventurais sur le pont qui y conduit, sous des rafales de vent, les ruines semblaient sur le point d’y basculer. Mais, à ma grande surprise, la mer qui fouettait la falaise en contrebas n’était pas grise, comme les murailles. La mer de Tintagel est turquoise, d’un bleu vif qui frappe l’œil. Les guides expliquent cette couleur, des plus insolites sous les nuages, par les particules de cuivre contenues dans le sable d’ardoise. Ce pourrait être la Méditerranée, tumultueuse à certains endroits de la côte catalane, dans les calanques rocheuses qui bordent le cap de Creus. Ce promontoire, au passage duquel beaucoup de navires ont fait naufrage et que nous passions allègrement à bord d’un voilier appartenant à des amis de mes parents pour aller danser à Roses et à Cadaqués, c’est la frontière maritime du département, tout au sud : les Pyrénées, dont le relief paraît dessiné au crayon, couleur d’ardoise, viennent y échouer dans la mer.



1. Arthur Conte, La Vigne sous le rempart, Paris, Julliard, 1957.
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La maison de mes grands-parents, dans la partie du village la plus proche du château, n’offrait aucun rapprochement possible avec une demeure seigneuriale. Étroite, coincée entre deux maisons mitoyennes bâties à l’identique, elle s’ouvrait par une porte basse et dégageait aussitôt, imparable dans ce pays de vin, une odeur de rancio, venue des barriques empilées dans la pénombre du rez-de-chaussée. Au-delà des barriques, une autre porte donnait accès à une cour, invisible depuis la rue. Elle abritait le poulailler – quatre poules et un coq. J’allais y chercher des œufs avec ma grand-mère, en m’accrochant très fort à son tablier. Petite fille de la ville, je craignais les poules, qui se promenaient en liberté.

À l’étage, une salle de dimensions modestes, carrelée de faïence et pourvue d’un gros évier en grès, servait d’unique pièce à vivre. Outre sa cheminée, sombre et profonde, elle était meublée d’un buffet rustique ainsi que d’une table et de chaises à l’assise de paille, d’une simplicité monacale. Rien d’autre. Mon père y faisait ses devoirs quand il rentrait de l’école. Les adultes – parents et grands-parents – cessaient alors toute conversation, tout bavardage, pour qu’il puisse étudier en paix. Sur cette pièce, chauffée au feu de bois, où l’hiver la chaleur était entretenue par un seau de vendanges rempli de braises placé sous la table, de sorte que pendant les repas on avait les jambes bouillantes et le haut du corps glacé, sur cette pièce donc s’ouvraient quatre chambres, deux de chaque côté. Il fallait traverser l’une pour aller dans celle du fond. Chaque lit, haut perché, entre une commode et un chevet, était garni d’énormes édredons. Les chambres n’étaient pas chauffées. Mon père, enfant puis adolescent, logeait au grenier : ainsi appelait-on le dernier étage, où il avait son lit entre des cartons de rangement, des réserves de provisions et des malles où s’entassaient vêtements ou objets hors d’usage.

Dans cette maison, il y avait tout le nécessaire. La famille ne manquait de rien. Les repas, préparés dans la cheminée, étaient délicieux : les daubes et les sauces de ma grand-mère, qui était en vérité ma grand-tante, embaumaient. « Marraine », c’est ainsi que je l’appelais car elle m’avait portée sur les fonts baptismaux, avait pris la relève de sa sœur, ma véritable grand-mère, emportée par un cancer quand mon père avait quinze ans. De ce drame, on ne parlait jamais, comme s’il se fût agi d’un tabou, un secret trop lourd pour être partagé. Je sais seulement que son martyre a duré deux ans et que le médecin du village la soignait à l’aspirine, car il ne connaissait pas d’autre moyen de soulager la douleur.

Marraine était la vie même. Elle tenait désormais la maladie à distance et ne permettrait plus jamais qu’un des siens lui soit arraché. Grande, mince, ses cheveux blancs tirés en chignon, un port de tête altier, elle nous soignait avec des décoctions et des onguents de sa fabrication. Piqûres d’abeilles, brûlures, maux de tête ou de ventre, elle pratiquait une médecine parallèle, avec une sagesse de paysanne que la mort tragique de sa sœur aînée laissait maîtresse du foyer. Elle ne se marierait jamais et élèverait neveu et nièce comme ses propres enfants. Elle servait mon grand-père avec le même dévouement que si elle lui avait juré fidélité. Douce, rieuse, toujours très élégante, même en tablier, elle me gâtait de galettes à la fleur d’oranger, de confitures de figues dont je n’ai jamais retrouvé la saveur, de salades de fruits où elle jetait des grains de grenades.

Les parents et les grands-parents de mon père, qui habitaient la même maison, se félicitaient de leur vie au village, conforme à leurs goûts simples et à leurs traditions. Ils n’ont jamais aspiré à rien d’autre, d’après ce que mon père disait. Lorsqu’il a figuré pour la première fois au tableau d’honneur, sa mère, au lieu de le féliciter, s’est mise à pleurer. Elle craignait qu’il n’entame grâce à ses résultats scolaires une existence qui le détournerait des siens. Elle a eu peur de le perdre.

Aux yeux de ma propre mère, raffinée, urbaine, et toujours perchée sur des talons, cette manière de vivre remontait au Moyen Âge. « Barbare » ou « moyenâgeux », les deux termes pour elle se confondaient. Exemple des plus prosaïques : au château, les latrines étaient reliées à un tout-à-l’égout depuis sa construction, au XVe siècle ! Au village, le tout-à-l’égout, c’est mon père qui l’y aura installé après-guerre, à son premier mandat de maire. Il dut y user sa force de persuasion car les gens auraient préféré qu’il consacre le budget disponible à une salle des fêtes.

Ma citadine mère appréciait tous les avantages de la modernité. Elle soupirait d’aise au retour, confortablement installée au volant de la voiture qui nous ramenait vers la ville, à dix-sept kilomètres de Salses-le-Château. C’est toujours elle qui conduisait.

Cela ne l’empêchait pas d’aimer tendrement la famille de mon père et d’admirer ses qualités de cœur. C’étaient des gens joyeux, affectueux, qui aimaient rire et chanter. Jamais une parole déplacée ou blessante. Mon grand-père fumait en silence, après les repas. Il roulait ses cigarettes dans du papier maïs. Une habitude qu’il avait prise à la guerre – celle de 14-18. Ma grand-mère et ma tante (la sœur de mon père) débarrassaient la table et faisaient la vaisselle, toujours riant et chantant. Ma mère se joignait à elles, on me tendait un torchon.

De sorte que les hommes restaient entre eux autour de la table ronde. Ils parlaient peu, se confiaient moins encore. Le Midi catalan n’est pas bavard. Ils commentaient les nouvelles, donnaient leur avis sur la politique locale, mon père, si prompt à prendre la parole, écoutait ici les anciens. Il donnait son avis en dernier.

Mon grand-père (Pierre), né en 1886, était un homme taciturne, marqué par ses quatre années de guerre. Mobilisé dès l’été 1914 au 253e régiment d’infanterie, monté à Belfort le 15 août avec ses camarades, il avait fait la Marne et Verdun en simple soldat et n’était rentré chez lui, avec le grade de sergent-chef, qu’après l’armistice. C’est mon frère qui, aujourd’hui, garde ses nombreuses médailles militaires. Il sortait des tranchées à la baïonnette sous des tirs meurtriers, a partagé sans relâche toutes les épreuves des soldats de la Grande Guerre, a combattu sur le ravin de la Mort et au Chemin des Dames, mais une bonne fée devait le protéger : il n’a jamais été blessé. Le dernier jour, il a trinqué avec les Allemands de la tranchée d’en face, de même que toute la troupe, pour fêter l’arrêt des combats. Puis, enfin démobilisé, il est rentré à Salses. Il a épousé la jeune fiancée qui l’attendait depuis quatre ans, et mon père est né un an plus tard, le 31 mars 1920.

 

Dans cette maison de Salses, il n’y avait pas de bibliothèque. Pas de livres, ou si peu. Elle vibrait pourtant tous les soirs d’innombrables histoires qui se racontaient au coin du feu. La voix de l’aïeul ou celle de l’aïeule remplaçait les livres. La famille faisait cercle autour du conteur. Il y avait l’histoire du coq qui se rendait en train à Montauban, celle de l’âne qui ne voulait plus travailler, et celle d’un grand-oncle arracheur de dents. Et puis, entre les ragots qui circulaient au village, riches de tout l’attirail du roman naturaliste et bourgeois – adultères, affaires d’argent véreuses, terrains volés, etc. –, la matière ne manquait pas. Il y avait aussi les récits des guerres : chaque homme racontait celle qu’il avait vécue. Mon arrière-grand-père (Arthur) était un peu vexé d’avoir perdu la sienne, en 1870.

Lorsque j’ai lu pour la première fois Les Cavaliers, de Joseph Kessel, j’ai été frappée d’y trouver ce personnage que je connaissais si bien : sous la figure du vieillard, Guardi Guedj, que Kessel baptise « l’aïeul de tout le monde », le conteur d’histoires. Le barde de ma famille. Le roman se déroule en Afghanistan, à l’époque où les tribus s’affrontent lors de l’épreuve du bouzkachi – le sport national, une sorte de jeu de polo où la balle est une tête de bélier. Guardi Guedj circule d’un village à l’autre pour colporter ses récits. Il vient divertir les habitants lors des veillées interminables où tous l’écoutent sans l’interrompre, en buvant du thé, assis en cercle sur des peaux de mouton. On le rémunère en lui offrant le logis et la nourriture. Où qu’il aille, avec son bâton pour se frayer un chemin dans la steppe et dans les montagnes, il jouit du respect que les tribus vouent aux anciens. Mais s’il est accueilli à bras ouverts, fêté et protégé, c’est en tant que conteur d’histoires. « D’où puisait-il sa science ? écrit Kessel. On ne l’avait jamais vu lire. Pourtant, des événements et des hommes qui, pendant les siècles et les siècles, avaient marqué les monts, les passes et les steppes d’Afghanistan, il semblait avoir gardé la mémoire. » Sous ses vieilles hardes, « émacié, creusé, parcheminé à l’extrême », tel que Kessel le peint, il est un homme riche et considéré car il possède le trésor de ses contes, toute une science et toute une sagesse que les villageois, pareils à des enfants, sont avides de recueillir « avec la soif du pèlerin au bord de la fontaine ».

 

C’est le prodige de la lecture : elle réveille toujours un écho dans la mémoire la plus enfouie, la plus secrète. Quand, dans Les Cavaliers, « l’aïeul de tout le monde », toujours lent à se mettre en route, en vient à déclamer enfin son récit, je peux dire avec certitude non seulement que je l’écoute, mais que je l’entends. Sa voix, dans une illusion sonore, d’une précision troublante, me redonne avec exactitude celle de mon père, et celle du père de mon père avant lui. Leurs accords se confondent. Elles assimilent même, dans un amalgame surréaliste, d’Afghanistan en Catalogne en passant par la Sibérie, les intonations russes de Joseph Kessel.

Cette tradition de l’histoire qui se transmet à voix haute, de génération en génération, celle des plus anciens bardes, indifférents aux frontières terrestres et capables d’établir des ponts entre plusieurs cultures ou plusieurs folklores, j’y suis attachée. Liée et reliée.

La voix est chaude, profonde et calme. C’est une voix inspirée. J’y retrouve vivants tous ceux qui ne sont plus.

Au village, la tradition se transmettait aussi par les femmes, au coin du feu. La grand-mère de notre père, que ni mon frère ni moi n’avons pu connaître, et que notre père adorait, était une conteuse. C’est d’elle, en tout cas, qu’il a entendu ses premières histoires. Sa voix était fragile, ténue comme un tintement de clochettes, disait-il, mais elle portait loin elle aussi. Il l’a gardée gravée dans sa mémoire. Sur le bureau où il écrivait, à Paris, il a eu toute sa vie sous les yeux la photographie de cette vieille Catalane, de noir vêtue, les cheveux serrés sous une coiffe en dentelle. Il m’a demandé, à ses derniers instants, de placer l’image fanée, brunie, dans son cercueil. Ce que j’ai fait, l’heure venue.

J’ignore le prénom de cette arrière-grand-mère. Thérèse ? Marie ? Marie-Thérèse ? Les femmes avaient elles aussi leur litanie, dans ma famille. On s’y perdait à la longue, de mère en fille. À quoi bon s’en soucier, du reste ? À la maison comme dans tout le village, l’arrière-grand-mère était surnommée simplement « la Mare ». La Mère, au sens de la mère de tous, en catalan. « L’aïeule de tout le monde », traduisait notre père.
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Comme les Africains du temps des colonies, Arthur a appris le français vers l’âge de quatre ans, en entrant à l’école communale. Sa langue maternelle, bien qu’il soit né français en France, n’était ni un patois ni un dialecte, mais bel et bien une autre langue, le catalan. Tout le village s’exprimait alors dans cet idiome, vieux de presque deux mille ans, qu’on parle à Barcelone et à Valence, aux îles Baléares et dans la principauté d’Andorre, avec d’infimes variantes selon les régions. C’est une des sept langues romanes de l’Europe, avec l’italien, l’espagnol, le provençal, le portugais, le roumain et... le français, bien sûr.

L’instituteur, tant en classe que dans la cour de récréation, interdisait son usage à ses jeunes élèves. De sorte qu’ils étaient obligés d’abdiquer la langue maternelle, parlée à la maison, pour se forger une autre identité, à travers devoirs et leçons, coups de règle sur les doigts et bonnets d’âne en papier si jamais ils résistaient. Devenus bilingues, ils ne pratiquaient cependant le français qu’à la marge. Les enfants de Salses jouaient en catalan, se disputaient en catalan, rêvaient en catalan. Il en allait de même pour tous les actes de la vie quotidienne. Mon grand-père parlait catalan au café avec ses partenaires de cartes. Ma grand-mère avec l’épicière et la boulangère, avec le boucher et avec le curé. L’unique ouvrier agricole de mon grand-père, un Marocain qui a travaillé pour lui jusqu’à la fin et l’a suivi de près dans la tombe, avait fini par le parler comme tout le monde. Quant à l’équipe de rugby locale, jusque dans ses rencontres en dehors des Pyrénées-Orientales, elle ne dérogeait pas à la règle. Tout un département, à quelques exceptions près, notamment la bourgeoisie des villes, s’exprimait et se comprenait dans cette langue vivante, coriace, dont la voix de mon père avait hérité les rauques accents.

Quoiqu’elle fût catalane elle aussi, ma mère avait reçu le français au berceau. Sa famille, d’origine modeste mais qui avait connu une fulgurante ascension, gardait des distances avec le régionalisme paysan, qui ne pouvait selon elle que rétrécir l’horizon. Mes grands-parents maternels habitaient une belle maison avenue de la Gare, à Perpignan, où un cireur de parquets venait une fois par semaine donner du lustre au sol sur lequel nous marchions. Les salles de bains offraient tout le confort qui manquait à Salses, il y avait des tableaux aux murs, des livres dans la bibliothèque, un piano au salon – signes de réussite et de prospérité. Il n’empêche que ma grand-mère maternelle, née à Saint-Laurent-de-Cerdans, village isolé du Vallespir où l’on fabriquait des espadrilles, tout au sud du département, avait parlé catalan elle aussi avant de parler français. Elle me berçait dans sa langue maternelle – la seule à laquelle elle avait recours pour m’endormir –, et continua toute sa vie de ne chanter qu’en catalan alors qu’elle s’exprimait si bien et si naturellement en français tout le long des jours.

Ma mère, qui ne chantait pas de berceuses et encore moins dans la langue natale de ses ancêtres, ne parlait pas le catalan mais le comprenait très bien. Pourtant à Salses, en sa présence, la famille pour ne pas la gêner évitait de le parler. C’était par délicatesse, par une sorte d’affectueuse courtoisie. Mais aussi pour effacer les frontières entre leurs deux mondes.

Les gens de la ville, qui parlaient français, désignaient la tribu de ma mère. Les gens de la campagne, dont le français n’était que la seconde langue, la tribu de mon père. Il n’y avait pas de guerre entre les deux clans, aucun conflit, aucune jalousie. Chacun était dans sa sphère et, en principe, n’en sortait pas. Les larmes de ma grand-mère paternelle quand son fils fut inscrit au tableau d’honneur trouvent leur justification dans cet état de fait. Mon père, tiré du côté du français par une force invisible et redoutable contre laquelle elle se sentait démunie, s’éloignait des siens. Morte à quarante-deux ans, avant qu’il ne passe le baccalauréat, elle ne verrait pas la suite : sa carrière politique, nationale et internationale, ni les livres qu’il écrirait. Outre la souffrance physique, elle a dû mourir dans l’inquiétude de voir son fils hésiter entre deux mondes. Pour cette femme simple, telle que la décrivait mon père, on ne pouvait être heureux dans la vie qu’en ayant les deux pieds et le cœur ensemble, dans la même maison.

 

Quand j’ai été élue à l’Académie française, j’ai reçu en cadeau, avec l’habit vert et l’épée, un mot, un simple mot. Les académiciens l’avaient choisi pour moi dans le dictionnaire, aux pages auxquelles ils étaient parvenus quand je les ai rejoints. C’est une des nombreuses traditions que l’Académie perpétue. La première lettre du mot permet de dater approximativement la cérémonie de « l’installation », ce moment où un nouvel académicien prend pour la première fois séance devant l’impressionnant portrait du cardinal de Richelieu par Philippe de Champaigne – une copie en vérité, l’original est au Louvre. Grands exemples, Jean d’Ormesson avait reçu le magnifique « destinée », Maurice Genevoix « attrape-nigaud », Marguerite Yourcenar « follet » (comme dans « feu follet »), Hélène Carrère d’Encausse « lexicographie », Maurice Druon « conquête »... Quant à Kessel, par antiphrase sans doute, lui qui était un Russe des steppes, un colosse indompté et un mangeur de verre, lui qui dévorait la vie, les femmes, aimait les gens pour eux-mêmes en se souciant fort peu des règles d’éducation, il eut « civilité » ! À la lettre U de la neuvième édition, les académiciens choisirent pour moi « urbanité ».

Il m’a fallu improviser sur ce mot assez fade, voire ennuyeux, qui m’inspirait peu. Je fis remarquer que c’était un de ces noms féminins sans la marque du e, qui font exception dans l’orthographe de notre langue, comme « beauté », « légèreté », « absurdité ». Je me raccrochai à l’étymologie latine – urbs, urbis, la ville. Et développai sans grande originalité les avantages de cette attitude dans toute vie en société. Je promis même de garder mon urbanité en toutes circonstances à l’Académie, en ne soupçonnant pas combien il me faudrait me surveiller et dompter mes colères en certaines occasions. La langue, comme la politique, éveille les passions.

D’après les académiciens, ce mot correspondait, croyaient-ils, à ma personnalité parfaitement éduquée, contrôlée, très sage. Plutôt bourgeoise, j’en conviens. Le côté de ma mère.

C’était compter sans l’autre côté qu’ils ne pouvaient pas deviner, celui des barbares wisigoths, le sang chaud et rebelle des Catalans du Nord, une énergie sombre qui parfois m’interdit d’être urbaine. Mon père avait au fond de lui, pour le meilleur, quelque chose de sauvage, d’inapprivoisable. On ne s’appelle pas impunément le roi des ours.

Il aimait les défis, et ne les a pas toujours gagnés. Je l’ai vu vaincu plusieurs fois dans sa vie, lors de campagnes électorales ou d’affrontements politiques, sans qu’il perde jamais son prestige à mes yeux. Puis je l’ai vu vaincu par l’âge. Et il m’a alors fallu accepter sa fragilité, son humeur ténébreuse, ses rages de fauve blessé. Un roi devrait pouvoir gagner toutes ses batailles. Or, même Arthur le Celte a été défait. Et par son propre fils de surcroît, qui conduisait les troupes ennemies à Camlann – la dernière bataille. Le roi possédait pourtant l’arme légendaire, toujours étincelante et prétendument invincible, que lui seul savait manier et dont le fourreau soignait les blessures, l’épée Excalibur.

 

À Paris, où mes parents étaient venus vivre quand j’avais six ans, l’exotisme régional est considéré tantôt comme un handicap tantôt comme un ridicule, et le plus souvent les deux se cumulent. Il s’agit d’y oublier sa province et d’adopter une manière de penser, de parler, de se comporter conforme aux goûts de la capitale. Le centralisme imposait sa loi. Nous habitions avenue de Suffren, face aux bâtiments de l’École militaire, construite grâce à la marquise de Pompadour et destinée à l’instruction de jeunes officiers de noble extraction mais sans fortune, venus de la France entière pour étudier l’art de la guerre à Paris.

Le quartier était paisible, un peu provincial. Il y avait quelques commerces indispensables à deux pas. Une grande brasserie – le Suffren – et quelques bistrots, dont La Gauloise, avenue de La Motte-Picquet, que fréquentait notre père, avaient une clientèle locale qui s’étendait à peine aux arrondissements voisins. Même le Kinopanorama, avec son écran de cinéma géant et sa salle aux proportions hollywoodiennes, disparu depuis, n’attirait qu’un public restreint. Il ne se passait pas grand-chose, dans mon enfance, entre l’Unesco et le Village suisse, les deux pôles d’activité qui cernaient sans l’agiter notre territoire : d’un côté le bâtiment moderniste qui accueillait fonctionnaires internationaux et ambassadeurs de la culture du monde entier, visiteurs discrets, fugaces, et de l’autre les bicoques d’antiquaires et de brocanteurs, dont je n’ai jamais su pourquoi on les appelait suisses, et qui exposaient leurs trésors dans les courants d’air.

Notre vie d’enfants y était lente et sans histoires, suspendue dans une attente impatiente entre les périodes toujours trop courtes des vacances. Car la moindre interruption des classes nous ramenait tel un implacable métronome vers le sud, notre paradis perdu.

J’ai vécu en apnée toutes ces années à Paris. Je retenais ma respiration, je me consumais de nostalgie.

Le soir, après le dîner, toujours expédié à grande vitesse, mon père nous entraînait, ma mère et moi – mon frère naîtrait plus tard –, dans une marche hygiénique autour du périmètre du Champ-de-Mars, jusqu’à la tour Eiffel. C’était un rituel. Nous marchions en silence, mon père les mains dans les poches, ma mère à son bras. J’ai très tôt pris la cadence : régularité, harmonie des pas. On ne s’arrêtait pas au cours de cette promenade, toujours la même, on ne ralentissait pas, on ne flânait pas. Le corps s’apaisait, la tête aussi, les soucis refluaient. Même mes petits soucis d’enfant, mes tristesses informulées, mon malaise inconscient d’avoir été arrachée au pays d’origine, tout ce fatras trop lourd qui m’ôtait le sourire dès que je mettais un pied à Paris, s’évanouissaient comme un mirage, le temps de la marche. Mais ce n’était qu’un répit.

Le sentiment d’exil habitait mon cœur d’enfant. Et le déchirait, sans que je puisse m’en défendre.

 

La seule différence de notre famille, dans le quartier, tenait à sa façon de parler. Nous avions l’accent du Midi.

Encore aurait-il fallu préciser lequel car, aux oreilles délicates des Parisiens, tous les accents méridionaux se confondent, qu’ils soient de Marseille ou de Bordeaux, de Cahors ou de Nice, ou, puisque tel était notre cas, de Perpignan, dans les Pyrénées-Orientales. Département numéro 66. J’ai souvent dû renseigner mes interlocuteurs sur l’emplacement de la Catalogne sur la carte de France : avec la pleine conscience de leur indiquer le bout du monde. À mille kilomètres de Paris (neuf cents, pour être honnête), « Perpignan c’est l’Afrique », ainsi se moquait l’un de mes amis.

J’ai été inscrite à l’école la plus proche de notre domicile – je traversais une rue pour y aller. Ma mère n’aurait jamais pu envisager de me perdre de vue dans la grande ville. Ce cours privé, réservé aux filles, était baptisé du nom de sa directrice, une Mlle Gernez, d’un âge vénérable et dont la perruque crantée, laquée, la couronnait comme un chapeau. Entrée là en douzième – l’équivalent du CP – et n’y connaissant personne, n’y ayant aucune amie, je tremblais d’appréhension et de timidité. La maîtresse, qui voulait évaluer les capacités de ses élèves, nous ordonna dès le premier jour de lire à tour de rôle un extrait du livre de lecture. Quand elle appela mon nom, je retrouvai de l’assurance – j’ai toujours aimé, depuis toute petite, lire à haute voix.

Je pris mon élan, rassemblai mon souffle et, d’une voix appliquée, je lus mon texte en m’efforçant d’y mettre l’intonation.

À ma grande surprise et à mon humiliation, loin d’être complimentée, je fus accueillie par un éclat de rire général. Toutes les petites filles riaient, et aussi la maîtresse !

Je compris sans qu’on me l’explique la source de cette hilarité : mon accent du Midi !

Il faisait tache. Il n’était pas conforme. Et il me rendait ridicule, il était la cause de mon humiliation publique.

Je l’ai ravalé en quelques jours, il n’est jamais revenu, ce que je regrette aujourd’hui.

La blessure était-elle si grave que je n’aie jamais pu la surmonter ? Rester moi-même après tout... comme mes parents, grands-parents, cousins, oncles et tantes, et tous mes chers amis du Sud, qu’y avait-il de mal à cela ? Aucun des miens n’a jamais renié son accent. Mon père, qui lui donnait du panache, avait créé cet adage, digne du droit coutumier : « L’accent, c’est la fidélité. »

Ai-je été infidèle ? L’accent n’est-il pas toujours inscrit dans mon cœur ?
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