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Fil d’ombre


Printemps 2009, à la galerie du Jeu de Paume,
se tient l’exposition de Sophie Ristelhueber, une
artiste dont le travail photographique fait enfin
l’objet d’une « grande exposition parisienne » :
des paysages déserts et souvent dévastés par
les guerres (Beyrouth, Yougoslavie, Koweït),
qu’elle saisit comme elle photographierait l’épiderme d’un corps. Celui de la Terre. Révélant
les plaies, les coupures, les scarifications, les
séquelles, les rejets, tels les éclats d’obus dans
la chair des victimes. Aucune mise en spectacle de la guerre, cependant. Une extrême retenue visuelle, un profond silence, une pudeur,
juste cette sorte d’attention « dermatologique »
à l’enveloppe terrestre, qui construit un nouveau regard sur l’après-guerre, une espèce de
« fin des paysages », la vision d’une peau abîmée et meurtrie de ce qui est devenu un non-paysage. Or, l’épaule appuyée contre un mur
qui abritait une salle de projection, je regardais,
de l’entrée, une de ses vidéos quand l’un des
gardiens du lieu, silhouette maigre et tendue,
visage émacié, grands yeux fixes, sans l’amorce
d’un sourire, mû par j’ignore quel élan compassionnel à mon égard, s’approche, me pose la
main sur l’avant-bras, et me déclare, sur le ton
du médecin penché vers son patient : « Ne vous
inquiétez pas, ce n’est que de la fiction ! intégralement… ». Quel signe expressif avait-il lu
sur mon visage pour se croire obligé de me porter secours en énonçant un tel diagnostic : « Ne
vous inquiétez pas, juste une toux d’irritation… » ? Ce mouvement m’étonnait à deux
titres : d’une part, je me sentais particulièrement disponible et heureux devant cette œuvre
que je côtoie depuis fort longtemps, et ne devais
aucunement afficher j’ignore quelle hébétude
hagarde, même si l’univers de l’artiste est, au
premier degré, sombre et désespéré, comme le
sont, évidemment, la guerre et ses retombées
immédiates. D’autre part, il s’agissait d’une
exposition de photos et de vidéos. Ce n’étaient
pas des dessins ni des peintures, supports de
représentations dont on peut toujours questionner le rapport à la « réalité » : invention ?
Copie « fidèle » ? Interprétation ? Non, c’étaient
des photographies et des vidéos qui sont toujours l’empreinte lumineuse de quelque chose
qui fut là, devant l’objectif, insolant et façonnant l’image. Quand, de surcroît, sont inscrits,
sur le cartel, la date et le lieu de la prise de vue,
qui désignent des espaces-temps contemporains
(Liban, Yougoslavie, Koweït…), ces moments
d’immédiates après-guerre où l’on découvre,
poussières et fumées à peine dissipées, l’ampleur
des champs de ruines, on n’est assurément pas
devant des images qui évoquent l’idée de… fiction. Le contrat de visibilité instauré ici est, à
cet égard, parfaitement clair. Au-delà du caractère inopiné et intempestif de l’intervention
de ce gardien de l’ordre muséal qui, peut-être,
m’avouait là sa propre angoisse d’être confronté,
du matin au soir, à une espèce d’insupportable
réalité, mon étonnement portait sur l’usage
du mot « fiction », qui semblait, en ses paroles,
comme un remède, un antidote, puisqu’il lui
suffisait de reléguer ce qu’il voyait dans le
champ de la fiction pour qu’aussitôt l’œuvre de
l’artiste en soit neutralisée dans ses effets. Le
mot « fiction » serait ainsi le gri-gri, la force
d’exorcisme, la croix de Jésus et l’eau bénite, le
mot clé d’un maraboutage, qui ôterait toute
légitimité à un quelconque événement artistique
ou non, lui interdisant toute prise de sens et de
parole dans le champ de la « réalité ».

Cette anecdote — je pourrais en raconter
d’autres — m’apparaît comme le juste symptôme d’un envahissement du mot « fiction »
dans notre quotidien, qui porte manifestement
sur des registres très divers, et sur tous les
médiums, indistinctement, qu’ils soient de présentation (photos, vidéos), de représentation
(peinture, dessin, gravure), ou de signification
(littérature)1. L’un des pendants constitutifs de
l’inflation du mot « fiction » comme force disqualifiante est l’apparition tout aussi systématique de phrases d’ouverture à des films ou à
des romans : adapté, tiré de, inspiré d’une histoire vraie. Comme s’il fallait compenser l’effet
dévastateur du mot « fiction » par un : je sais
bien, c’est de la fiction, mais quand même,
c’est fondé sur de la réalité… comme si le syntagme « histoire vraie » n’était pas déjà en soi
un énoncé contradictoire et paradoxal : « Sans
quitter l’expérience quotidienne, ne sommes-nous pas inclinés à voir dans tel enchaînement
d’épisodes de notre vie des histoires “non
(encore) racontées”, des histoires qui demandent à être racontées, des histoires qui offrent
des points d’ancrage au récit ? Je n’ignore pas
combien est incongrue l’expression “histoire
non (encore) racontée”. Les histoires ne sont-elles pas racontées par définition ? Cela n’est
pas discutable si nous parlons d’histoires effectives », note Ricœur2. Et c’est bien dans l’acte
de raconter qui est à la fois un travail de ressaisie, de transposition et de configuration du
matériau vécu que se constitue l’histoire. Dès
lors, ce qui est vrai dans une « histoire vraie »,
c’est avant tout « l’histoire » comme acte narratif.

Ainsi, l’inflation de ce mot « fiction » dans
son acception la plus contemporaine et la plus
pauvre, c’est-à-dire comme une ligne de partage
entre le vrai et le faux, sème la confusion en
toute chose, particulièrement dans l’espace littéraire qui m’occupe ici, personnellement, et
dans celui des images qui feront l’objet d’une
étude ultérieure. Je reviens à l’invasion du mot
« fiction » qu’il faut volontiers prononcer avec
l’accent anglais ou américain. Dans le monde
anglo-saxon, ce mot est si puissant qu’il structure et organise l’espace des librairies et des
bibliothèques publiques. Il hiérarchise les territoires livresques, il trace une ligne unique,
infranchissable et frontière entre ce qui est désigné comme « fiction » d’un côté : romans, nouvelles, poésie… et « non-fiction » de l’autre, ce
que nous appelons chez nous l’ensemble des
« ouvrages sérieux » : essais de toutes sortes,
médicaux, culinaires, politiques, ouvrages scientifiques, sciences humaines, etc. Et, quand on
apprend que vous êtes écrivain, tombe la question fatale : fiction ou non-fiction ? Invariablement, je réponds que j’écris des romans ou que
je suis romancier, le terme existe aussi en
anglais, novelist, mais la puissance discriminante qui est là au travail, et qui produit un
partage régressif et archaïque pour la pensée
entre ce qui est faux et ce qui est vrai, demeure
proprement irrésistible, au point qu’en France
où la tradition théorique et critique a toujours
réfléchi la littérature en termes de genre, celle-ci se trouve bousculée par cette nouvelle et très
ancienne pensée de la référence et de la Vérité.
Ne rencontre-t-on pas des doctorants en linguistique, à Paris, qui s’attachent, à la suite
de leur lecture des « textualistes » comme Käte
Hamburger ou Dorrit Cohn, à tenter de dessiner l’anatomie des signes textuels qui autoriserait, à coup sûr, de repérer, à la lecture d’un
texte narratif, si l’on a affaire à de la fiction ou
à de la non-fiction… Une espèce de théorie cellulaire, quasi génétique, du tissu textuel, qui
offrirait enfin la possibilité d’avoir toujours
sur soi un fascicule de La Vérité mode d’emploi,
afin de percer la nature illusoire ou réelle dont
procède ce qui se présente à notre lecture. Quelle
épistémè est au travail ? Quel projet théorique
plus général anime ainsi ces doctorants ? Ce qui
est avéré, c’est l’usage courant fait aujourd’hui
du mot « fiction », concept vague, notion idéologique nuageuse qui permet cependant d’exclure
et de parquer à peu près l’ensemble de la littérature en un espace de mise en réserve, non
plus des Indiens, mais de l’imaginaire et de ses
manifestations narratives, leur déniant toute
validité à penser, tel un monde à part dont on
tolère la fantomatique présence, puisqu’il ne
possède aucune légitimité à instruire l’espace
de la réalité. Idéologie, semble-t-il, opérante sur
le comportement et la sociologie des lecteurs :
seul 30 % du lectorat de « fictions » serait masculin, les hommes s’adonnant plus volontiers à
la lecture d’ouvrages « sérieux » et d’information. Ainsi, l’immense majorité du lectorat de
« fictions » serait féminin, mais, comme chacun sait, les femmes sont plus « sensibles à la
rêverie sensible », se prêtant à un imaginaire
exacerbé, elles sont constituées d’une psyché
portée à la « phantasia », dixit la même idéologie pâteuse, infiniment modelable. L’imagination, écrit Pascal, « c’est cette partie dominante
dans l’homme, cette maîtresse d’erreur et de
fausseté, et d’autant plus fourbe qu’elle ne l’est
pas toujours ; car elle serait règle infaillible de
vérité, si elle l’était infaillible du mensonge.
Mais étant le plus souvent fausse, elle ne donne
aucune marque de sa qualité, marquant du
même caractère le vrai et le faux »3. Cette
réflexion de Pascal est essentielle à plusieurs
titres. Elle pointe l’idée de mensonge, propre,
dit-on, à la « fiction », mais surtout l’idée de
feintise qui ne nous permet pas de distinguer
le vrai du faux, puisque, dit-il, l’imagination
est capable de produire les deux, sans marque
objective et certaine de distinction, justement.
Ce qui est, certes, reconnaître une valeur fondamentale à l’imagination, mais, comble de fourberie et de danger, sans manifester de signes
certains, à la lecture de ses énoncés, que nous
sommes en présence de vérité ou de mensonge.
Est-ce, pour Pascal, une impossibilité de l’imagination à correctement estampiller ses productions ? Telle une carence grave de réflexivité,
tel un aveuglement constitutif qui la rendrait
incapable de mesurer la nature de ce qu’elle
produit ? Ou est-ce une visée volontaire de
semer le trouble et la confusion ? Pascal penche plutôt pour cette thèse dans la suite de son
développement, puisqu’il impute à l’imagination le pouvoir de faire plaisir et la perversité
de séduire par les sentiments, détournant ceux
qui s’y abandonnent d’une recherche âpre et
difficile de la Vérité de Dieu. Trouver, pour nos
doctorants, dans le tissu textuel, les signes
objectifs de la vérité ou du mensonge, serait,
d’une certaine façon, répondre à l’inquiétude
de Pascal… Néanmoins, le lecteur n’est plus
celui, pascalien et contemporain de Pascal, qui
ne cherchait, dans et hors les livres, que la seule
Vérité de Dieu, emporté dans une quête grave et
métaphysique qui exclut toute lecture d’œuvre
imaginaire. Le lecteur d’aujourd’hui est ancré,
lui, par glissement laïc et sociétal, dans une
appréhension et une compréhension de la
« réalité ». Il se trouve pourtant confronté au
même dilemme, si l’idéologie le place devant
cette alternative où il lui faut choisir entre fiction et non-fiction. L’objet du désir n’est plus
un invariant éternel, Dieu, mais un variant
géo-historique qui renvoie à la réalité de chacun.
À quoi bon, cependant, s’égarer dans des dérives et des écarts fictionnels ? Si les énoncés
narratifs comme le roman ou la nouvelle sont
désignés, non comme la réalité d’une forme de
représentation et de signification, non comme
la réalité d’un genre littéraire, mais comme le
contenu amorphe et aléatoire d’une simple histoire imaginée, leur lecture apparaît dès lors
comme la seule concession d’un détour, d’un
retard, d’une distraction, d’une inattention au
monde, tel un grumeau dans la fluidité du
temps réel.

À qui profite le crime ? Je veux dire cette mise
en ordre du monde livresque qui n’est rien
moins qu’une mise en ordre de l’espace de la
pensée ? Parce qu’à l’instant où l’idéologie du
couple fiction/non-fiction envahit le champ de
la pensée occidentale et s’offre d’exclure, en
somme, la voix de la littérature de l’espace de
la cité, jamais notre quotidien n’a été à ce point
saturé d’histoires : qui, raconte sa vie sur un
trottoir, qui, sur un plateau de télévision, qui,
dans le journal, qui, dans un livre, qui, sur un
blog, qui, sur un site internet, le boulanger, le
kiosquier, le chef d’entreprise, l’artiste, le ministre, parcourant tout le spectre social et symbolique de notre société. Jamais notre monde ne
s’est rendu autant disponible à l’écoute des histoires de chacun, et jamais non plus notre univers technique n’a su diversifier et multiplier à
ce point les supports d’inscription des histoires
dont la diffusion peut être immédiatement planétaire. Or ces histoires-là, courtes, longues,
fragmentaires, sont « vraies », puisqu’elles sont
immédiatement identifiées à la réalité d’un
locuteur, d’un « sujet ». Ces histoires « s’incarnent » littéralement, et avec une telle évidence
que nous sommes exemptés d’une quelconque
réflexion sur quoi que ce soit. Il suffit d’évoquer
quelques questions fondamentales qui sont
écartées, tues, ignorées avec la même évidence
que ces histoires « vraies » sont racontées :

— Quel est le point de vue narratif ?

— Quelle est la forme de sa cohérence ?

— Quelle est la situation pragmatique de
l’énoncé ?

— Son assise ?

— Le statut de l’histoire dans le champ des
histoires ?

— Comment s’instaure la validité du narrateur ?

— La validité de l’auteur ?

— Quel rapport règle ces deux instances ?

— Quelles temporalités se déploient dans le
texte ?

— Qui préside à l’incipit de la narration ?

— Qui la suscite ?

— Quel est l’enjeu de l’histoire ?

— Comment génère-t-elle sa propre crédibilité ?

— Quel est le sujet et qui est le sujet ?

Pourquoi de telles questions n’affleurent
jamais dans cette infinie prolifération d’« histoires vraies » ? Pour au moins une seule raison essentielle : celui qui raconte l’histoire est
celui qui l’a vécue. La fantasmatique adéquation du vécu au narré constitue l’identité de
l’auteur en même temps qu’elle le constitue et
l’identifie comme sujet. En des formes qui ne
sont jamais subversives, insécures, déstabilisantes, problématiques, en des narrations pauvres, simplistes et rudimentaires, les « histoires
vraies » se verrouillent sur elles-mêmes afin de
conforter inlassablement l’émergence d’une
individualité, le sentiment du dessin toujours
plus affirmé d’un sujet singulier. Les « histoires vraies » le seront donc à proportion que le
« sujet » s’y raconte, et s’y réalise par son geste
même. Reste le fait qu’elles prolifèrent de façon
exponentielle. La multiplication des supports
techniques, ceux de l’écrit comme ceux de la
parole, ne peut cependant à elle seule expliquer
un tel engouement, une telle soif d’écrire, de
raconter, de lire et d’écouter des « histoires
vraies ». C’est sans doute un lourd déficit ontologique de notre société, une cruelle absence
d’être qui s’avouent ici. Parce que l’histoire narrée, aussi simpliste et inconsciente de sa gestuelle soit-elle, inscrit, tant faire se peut, une
durée, une chronologie, une succession de faits
et d’événements, la gestation et la constitution,
en somme, d’un indivisible de l’être, dont la
seule définition est bien de devenir singulièrement. Et face à l’émergence d’un pouvoir toujours plus absolu de l’expertise chiffrée qui ne
désigne et n’impose qu’une seule réalité spatiale
et quantitative de l’avoir, le manque profond et
métaphysique de cette dimension qualitative et
intensive de l’être trouve nourriture dans une
inflation d’histoires, au minimum une par terrien, ce qui nous garantit déjà l’écoute ou la
lecture de quelques milliards d’histoires vraies.
« La “préhistoire” de l’histoire est ce qui relie
celle-ci à un tout plus vaste et lui donne un
“arrière-plan”. Cet arrière-plan est fait de
“l’imbrication vivante” de toutes les histoires
vécues les unes dans les autres. Il faut donc
que les histoires racontées “émergent” de cet
arrière-plan. Avec cette émergence, le sujet
impliqué émerge aussi. On peut dire : “l’histoire répond de l’homme”. La conséquence principale de cette analyse existentielle de l’homme
comme “être enchevêtré dans des histoires” est
que raconter est un processus secondaire, celui
du “devenir-connu de l’histoire”. […] Nous
racontons des histoires parce que finalement
les vies humaines ont besoin et méritent d’être
racontées. Cette remarque prend toute sa force
quand nous évoquons la nécessité de sauver
l’histoire des vaincus et des perdants. Toute l’histoire de la souffrance crie vengeance et appelle
récit. »4

Pourquoi faut-il, dès lors, dans un tel contexte,
marginaliser et faire taire la littérature en la
parquant dans l’espace exclu et réservé de la
« fiction », selon son acception contemporaine ?
Alors qu’elle est précisément l’invention la plus
haute et la plus exigeante d’une forme écrite de
l’action et du temps humain ? Probablement
parce que la littérature s’attache, au travers
des histoires imaginées, inventées, extraites ou
non de la réalité, peu importe ! elle s’attache à
penser, elle, les questions fondamentales dont
les « histoires vraies » font l’économie, à commencer par ce monstrueux, pour ne pas dire
hilarant syntagme : « histoire vraie ». Questions
fondamentales hâtivement désignées plus haut
et que la littérature ne cesse de poser, déposer,
repenser, questions qui mettent à mal, elles, et
qui insécurisent grandement cette notion de
« sujet », telle que l’idéologie la définit pour
mieux la circonvenir et l’utiliser à ses fins et à
son avantage, l’individu concret devant se définir aujourd’hui comme un singulier « sujet »
qui a le droit, en son nom, de penser et de vouloir la même chose que tout le monde. Si le
« sujet » n’est pas là où ladite idéologie le pose,
il devient fuyant dans son acception, résistant
dans son comportement, imprévisible dans ses
décisions, il devient ce que la littérature invente
chaque jour au détriment du pouvoir chiffré-chiffrant, il est ce que la littérature fait du lecteur, un sujet problématique dans un être en
libre devenir. L’interstice et le jeu qui se glissent
entre les chiffres est odieux et insupportable
au pouvoir des experts qui pensent, bêtement
d’ailleurs, que la réalité est un calcul, une quantité, et un espace. La littérature est alors une
énergie dangereuse, de désordre, de chaos, une
force imprévisible d’inattendues propositions
quant à la question du sujet, et il est toujours
plus urgent de la cerner dans cet espace livresque de la « fiction », que l’on parcourt en ses
heures perdues de loisir et de distraction, où l’on
s’accorde précisément à perdre son temps avec
ce qui n’est que… littérature.






1.  Chaque médium ouvre, de par sa nature, à différents
modes d’apparition. Il y a certes des porosités d’un médium
à l’autre, notamment en ce qui concerne la dimension
symbolique. Mais il reste vrai qu’une image analogique
(photo, vidéo, cinéma) présente puisqu’elle est l’empreinte,
l’enregistrement de ce qui était présent devant l’objectif.
La peinture n’est pas dans cette nécessité-là, et le langage,
évidemment, signifie à l’aide de signes. Pour plus ample
développement, je renvoie au très beau texte de Jean-Marie Schaeffer, L’Image précaire. Du dispositif photographique, Éditions du Seuil, coll. Poétique, 1987. Et à mon
livre Les Invisibles. 12 récits sur l’art contemporain, Éditions du Regard, 2002.


2.  Paul Ricœur, Temps et récit, Éditions du Seuil, coll.
Poétique, 1983, tome I, p. 113.


3.  Pascal, Pensées, édition Brunschvicg, Hachette,
1971, Section II, n° 82, p. 302.


4.  Paul Ricœur, op. cit., p. 114-115.






Fictio, onis, f. (fingo) : action de…


D’où la nécessité de revenir au mot « fiction », à son histoire, à sa polysémie originelle,
à son épaisseur signifiante… Le mot vient du
substantif fictio, fictionis, lui-même dérivé du
verbe fingo, is, ere. Or les diverses acceptions
du verbe sont très éclairantes. Le premier
sens du verbe latin, c’est façonner, pétrir,
modeler, Gaffiot précise : « de la cire », qui
est une matière mouvante, fluctuante, dont
les formes peuvent s’altérer, disparaître comme
la matière elle-même. Descartes en fait le
matériau exemplaire de sa Seconde Méditation :
la cire, dans sa multiple et fragile appréhension
visuelle, ne permet pas une approche directe
et « phénoménologique » ; sa définition concrète
serait toujours à réécrire à proportion de ce
qu’elle se métamorphose sans cesse. La haute
singularité de l’esprit humain, dit-il, c’est bien
de pouvoir s’abstraire de cette immédiate et
insaisissable visibilité pour donner à cette
cire une définition stable et invariante qui
s’attache à son matériau générique comme
concept1.

N’en demeure pas moins que modeler une
forme est une activité concrète dont le résultat
factuel est objectif. Et de la cire comme matériau exemplaire, dont on s’est toujours servi
pour mouler le bronze, rien n’empêche de penser alors à des matériaux plus stables comme
la terre, le bois ou le marbre. Le sculpteur : fictor, fictoris, est d’ailleurs un substantif issu du
verbe fingere dans sa première et principale
acception. On pense au premier geste technique de Dieu dans le document Yahviste de la
Genèse où il s’agit de façonner « l’homme,
poussière tirée du sol ». Son deuxième geste
technique sera de « planter un jardin en Éden ».
Mais c’est le premier geste qui nous intéresse
car il est question de modeler la terre et Dieu
se fait pour cela potier et sculpteur. Même si la
traduction de la Bible d’Émile Osty2 est issue
des textes hébraïques et grecs, le geste de Dieu
fait plus qu’écho à l’étymologie latine de la fiction qui signifie d’abord un modelage, mais
aussi une création, une invention au sens divin
ou artistique du terme. Et qui pourrait suspecter Dieu de créer dans la Genèse un monde faux
et illusoire ? La fictio est bien ici le lieu de la
Vérité.

La deuxième acception du verbe fingo, is, ere
n’est plus seulement concrète et visuelle, elle
devient métaphorique en ceci qu’elle exprime
l’usage possible du langage afin de façonner
l’âme et de modeler l’esprit. Or passer de la cire
ou de la terre au langage, c’est déjà travailler un
tout autre matériau qui contient en lui-même
une complexité très singulière, qui va de la
réalité concrète des sons et des signes à la réalité abstraite du sens et des significations. Cette
complexe amplitude s’exprime d’emblée dans
l’usage qui est fait du langage afin de « façonner l’âme ou l’esprit », qui sont également deux
abstractions conceptuelles. En retour, dans
cette façon de filer la métaphore qui survient
aussitôt avec le langage, l’âme ou l’esprit façonnent à leur tour la réalité visuelle et physique
du visage, comme il est souligné dans les exemples du Gaffiot. Ainsi, cette référence au langage comme matériau dévide aussitôt la chaîne
métaphorique et les duplicités qui l’accompagnent. Si les mots peuvent modeler l’âme et
l’âme en retour modeler le visage, surgissent
des notions de dissimulation, de mensonge, de
feinte, simplement liées à la duplicité inhérente
des mots composition et invention. On peut en
effet composer une sculpture, un tableau, mais
aussi se composer un visage… de circonstance,
un masque. On peut, en effet, inventer, créer
l’Homme et la Terre et le Ciel, ce que fait Dieu,
certes ! mais on peut aussi inventer une histoire, fausse… ou une représentation de toutes
pièces, ce que fait l’être humain, et ce jusqu’au
grand art (peinture, sculpture, littérature,
cinéma…). La fiction englobe ainsi tout autant
l’idée de la réalité et de la vérité que celle de
leur illusion.
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