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C’est l’histoire d’une autre vie. Non pas d’une « seconde vie », à l’instar du monde virtuel que chacun peut s’inventer en ligne, mais celle d’une adoption progressive et non concertée, d’un tropisme originel. De ses premières années d’âge adulte, Patrick Modiano écrit dans un des romans de ses débuts : « C’était l’époque où je dispersais mon héritage vénézuélien. » Quant à moi, rien d’aussi exotique, sinon des ascendants moldaves, moldo-valaques peut-être même, un adjectif qu’Hergé érigea en injure chère au capitaine Haddock. Toujours, je me suis senti américain aussi. Atavisme d’un père maîtrisant la langue, que ses affaires menaient régulièrement vers le Nouveau Monde en une époque où l’expression « long-courrier » revêtait encore un sens ? C’est en sa compagnie que j’accédai pour la première fois aux États-Unis il y a près d’un demi-siècle, voyage inaugural qui serait suivi de centaines d’autres, de centaines, oui, qui m’ont rendu cette destination plus familière qu’aucune autre hors de France, et permis de maîtriser l’anglais comme une seconde langue maternelle ou presque. Le bilinguisme, inné ou acquis, n’a depuis cessé de me solliciter, objet d’études universitaires sous l’autorité d’un linguiste remarquable, Antoine Culioli, qui fascinait la Sorbonne d’avant 68 par son éloquence méridionale et son approche théorique toute scientifique. Le bilinguisme, c’est d’emblée l’accès à la notion de frontière, cet arbitraire nécessaire, comme celles du temps ou de l’espace, et dont je ne cesserai d’éprouver la tentation : comment est-ce, de l’autre côté ? Combien il a raison, Claudio Magris, l’écrivain italien de Trieste, ville de confins, de parler d’une « identité de frontière » : frontalier, quelle plus belle nationalité ?

 

D’abord ce fut l’Angleterre, pour moi comme pour toute la génération de l’après-guerre. Afin d’y pratiquer l’indispensable viatique et au passage découvrir un véritablement autre univers. De fait, les mœurs privées du Swinging London des années soixante figuraient le contraire de l’ordinaire français. Alors le Channel existait encore bel et bien, l’obligatoire passeport français devait être tamponné d’un cachet triangulaire, personne au Royaume-Uni ne parlait notre langue et la vie s’y arrêtait pour le plus grand nombre après la dernière bière du vendredi soir au pub, juste avant l’obligatoire fermeture de fin de semaine. Pour un adolescent encombré de maux handicapants, l’effective liberté de comportement et d’accoutrement des Anglais, la pratique répandue des sports, fussent-ils aussi désarmants que le cricket ou le rounders, l’agrément de comprendre et de prononcer correctement une autre langue que la sienne propre, n’ont pas peu contribué à cette singulière transmutation : je m’avouai sinon moins inquiet, en tout cas plus mature en anglais qu’en français. J’apprendrais plus tard par les lectures et l’étude qu’il existe un esprit des langues qui se superpose à celui des peuples au point d’en devenir synonyme : j’avais épousé l’idiome de Dickens, première et définitive dilection littéraire, et avec lui une façon d’être. Avec « Never explain, never complain », « Never so many owed so much to so few » et « Three is a crowd », je tenais l’essentiel d’une morale.

 

Qu’elle est lointaine, alors, l’Amérique ! Je suis le deuxième seulement de mon groupe d’étudiants à m’y rendre, à l’âge de vingt ans, et ce voyage qui ne prenait guère plus de temps qu’aujourd’hui empruntait cependant, du fait de sa rareté, la réputation usurpée d’une aventure. Je ne savais pas encore que j’allais pour toujours préférer les villes aux espaces vierges, mais je m’étais déjà copieusement ennuyé à tenter de lire jusqu’au bout les œuvres de Fenimore Cooper et de James Oliver Curwood. New York, New York ! Chacun y a éprouvé d’emblée la généralité verticale, cette constante urbaine américaine qui résume le skyline commun à toute agglomération. Le « skyline », oui, l’un de ces mots américains intraduisibles qui tombera tel quel un jour ou l’autre dans le vocabulaire français, et celui de toutes les langues. Car l’anglais demeure beaucoup plus synthétique, et donc difficile à rendre littéralement, que le russe ou l’allemand. On ne rendra jamais assez grâce à sa variante américaine d’avoir désigné une fois pour toutes et pour chacun, sans argutie ni jugement, les communautés « black » et « gay ». Dans l’ascenseur de l’hôtel, un grand type belge wallon explique à un tiers, entre le rez-de-chaussée et le vingt-quatrième étage, qu’il détient aussi la nationalité américaine, et lui montre son passeport bleu marine à lettres argentées. L’intéressé, je m’en suis souvenu bien des années plus tard, était un cinéaste installé à Hollywood, époux d’une femme agent d’artistes : qui se remémore Jean-Claude Tramont, auteur hétéroclite du Point de mire avec Annie Girardot, puis d’All Night Long avec Barbra Streisand ? Ainsi donc il est possible d’appartenir à deux pays. Scène fondatrice comme cette décision du moment, définitive : consigner par écrit les instants et les rencontres, les paysages et les projets. Jamais de photos. Des feuillets innombrables qui pourraient donner des livres. Écueil ? Le dérisoire et l’oublié. Perrichon dans la pièce de Labiche : « Ma fille, voici un carnet que j’ai acheté pour toi […], pour écrire […] nos impressions de voyage. Tu écriras, et moi je dicterai. »

 

« Ce volume, le deuxième de la “Bibliothèque de la Pléiade” publiée aux Éditions Gallimard, a été achevé d’imprimer sur bible Bolloré par l’Imprimerie Mame, à Tours, le vingt-cinq mai mil-neuf-cent-soixante-cinq. » Il s’agit des Œuvres en prose d’Edgar A. Poe (Poë, sic, en lettres d’or sur le dos de l’ouvrage) dans la traduction de Baudelaire, qui me sont offertes ; elles figurent, au même titre que certaines de celles de Thoreau, de Hemingway ou de Styron au programme du certificat d’américain que je prépare à l’Institut d’anglais. Tous, nous avons éprouvé le choc d’une révélation : en Poe, fils de comédiens fauchés, tout m’enchante, le talent sportif, la mère adoptive, l’éviction de l’école militaire, la violence littéraire forcenée, la pureté d’un style à la fois fébrile et glacé. J’entretiens la conviction qu’un écrivain, un compositeur, un cinéaste peuvent vous faire adopter leur contrée comme la vôtre : ainsi, je l’atteste pour l’éprouver, devient-on citoyen de Ferrare par le truchement de Bassani et d’Antonioni, viennois ou suédois grâce à Schubert et Bergman, et américain avec Poe, qui vous fiance pour la vie entière avec la plus effrayante de ses créatures, sa Ligeia.

 

Comme Emerson, autre pilier de la littérature américaine et pour moi un formidable énonciateur d’évidences dont la traduction française renforce l’inanité, Poe est né à Boston en Nouvelle-Angleterre, où je découvre qu’ont aussi vu le jour ces deux acteurs jumeaux que sont Matt Damon et Mark Wahlberg, réunis par Martin Scorsese dans Les Infiltrés. Plus troublant, Boston est encore la ville natale d’Uma Thurman, dont les traits acérés m’ont toujours évoqué certaines des héroïnes de Poe, Morella, Bérénice ou Marie Roget. La capitale de ce Massachusetts si wasp et fier de l’être, je l’ai arpentée en tout sens, relevant son motto, son slogan sans complexe gravé sur les plaques d’immatriculation d’une impeccable Chevrolet Corvette de couleur prune : « Spirit of America ». Pendant l’été indien d’octobre, la saison par excellence la plus glorieuse en Nouvelle-Angleterre, les arbres de Beacon Hill, des trembles je crois, s’ombrent de teintes mordorées, soulignées par le halo blanc des lampadaires à l’ancienne. Pourquoi demeure-t-il penché, comme tordu par le vent, celui qui fait le coin de Walnut et de Mount Vernon ? Est-ce un choix du propriétaire de la maison géorgienne du 29 A Chestnut que ce bow-window aux panneaux de verre violine ? Poe a forcément connu le Copp’s Hill Burying Field, créé en 1659 pour accueillir les premiers Pilgrim Fathers du Mayflower, la « vieille librairie du coin », Old Corner Bookstore, et The Union Oyster House, le plus ancien restaurant de la ville, dédié comme il convient aux fruits de mer pêchés non loin, à Nantucket, à Cape Cod, à Martha’s Vineyard, à Wauwinet, à Edgartown ou à Chilmark, ces havres de raffinement exclusive où résident encore quelques centaines d’Indiens Wampanoag. Maisons de bois blanc et volets bleus posées sur le sable, phares aux parois de couleurs vives qui séduisaient tant Hopper : une Amérique prospère, harmonieuse, idéale, celle de Leonard Bernstein, de la famille Kennedy et de plusieurs présidents de l’Union, de Mia Farrow et d’Oprah Winfrey, de Spike Lee et de Lady Gaga. Ici, pas de feux rouges, pas de McDo, et les plages sont d’accès gratuit.

 

Avenues majestueuses doublement arborées comme Marlborough ou Commonwealth Streets, demeures patriciennes inspirées de l’héritage britannique : la Boston d’Henry James. L’orchestre symphonique, gloire de la ville, prend ses quartiers d’été à Lenox, dans les Berkshires, où Edgar Poe fréquenta une Nancy, une Sarah, et qui ressemble à l’une des petites bourgades de l’île de Ré. Si le Vermont s’enorgueillit de son festival de Marlboro, fondé par le violoniste exilé d’Allemagne Adolf Busch, c’est là, aux rencontres musicales de Tanglewood, qui se tiennent dans un bâtiment de brique et de bois ouvert à l’arrière sur une pelouse en pente, que j’ai été le témoin d’un double incident des plus rares. Le Boston Symphony se lance dans une pièce de Bartók quand, coup sur coup, deux cordes claquent : du violon de Malcolm Lowe ? du violoncelle de Jules Eskin, deux des mémoires légendaires de l’ensemble ? Le public comme les artistes sourient, on répare et on reprend, il règne à Tanglewood cet extraordinaire sentiment de communauté si couramment ressenti aux États-Unis. On est entre soi, entre amis, en toute simplicité, les nationalités s’entremêlent sous les auspices de la mélomanie : le livre d’or rappelle les passages prolongés ou occasionnels en ces lieux de Koussevitzky, Munch, Mehta, Abbado, Leinsdorf, Ozawa, Ormandy. Illusoire proximité ? Nullement, plutôt cette conscience d’un bien commun. Avant le concert, on a visité la salle de musique originelle, « The Shed » d’Eliel Saarinen, entièrement à claire-voie, et partagé le contenu de la dinner box incluse dans le prix du billet. Vrombissant, un cabriolet Austin Healey Mark 3000 bleu acier a attiré les regards.

 

Le lendemain, je visitai tout à côté, à Stockbridge, le musée Norman Rockwell, pour les Américains leur peintre et graphiste le plus représentatif, davantage encore qu’Edward Hopper. J’y retrouve l’édition illustrée qu’il composa de Tom Sawyer et de Huckleberry Finn de Mark Twain, ces romans qui les premiers m’avaient laissé entrevoir la saveur d’enfance de l’Amérique. C’est par l’aéroport de Boston-Logan que je suis arrivé aux États-Unis lors de mon deuxième voyage, en route vers New York. Il pleut à torrents, je sors prendre l’air et l’eau, la nuit va tomber. Les avions roulent à petite vitesse vers leur piste d’envol, peints aux couleurs de compagnies locales inconnues de moi, Ozark, Piedmont. L’un d’eux, d’un violet éclatant, ruisselle sous l’orage, je le suis des yeux jusqu’à son décollage : dorénavant cet univers-là m’appartient.

 

« L’âme, Erik ! » : pas fier de ce mauvais jeu de mots, tant pis. Erik est le père de Leif, le navigateur viking qui aurait atteint l’Amérique en l’an mil. Le Nouveau Continent ne s’est jamais départi de la vocation millénariste unique qui le caractérise, fondement même de la Constitution des États-Unis et son principal attrait, le règne annoncé de la nature, distributive et universelle. Cette Amérique qui pratique une langue de marins, de commerçants et de poètes, s’affranchit de la primauté européenne de l’histoire sur la géographie, c’est l’espace infini à conquérir qui prévaut. Évidence de ce soubassement quand s’impose la suprématie d’Hollywood et du premier genre cinématographique autochtone, le western. C’est dans les premières années de conscience que s’inscrivent pour toujours les évangélistes du Far West, ces cinéastes du fait et du geste dont le patronyme, souvent monosyllabique comme ceux de leurs devanciers de l’Ancien Testament, semble forgé pour affirmer, Ford, Hawks, Mann, Lang, Walsh, Daves, Ray, Dwan, King… Ne me quitteront plus, ne vous ont plus quittés les vallées perdues et les sommets enneigés, les diligences de la Wells Fargo et les gares de la Western Union, les buttes-témoins de Monument Valley et les saloons de Tombstone, si simples, si « naturelles » voies d’accès au sublime. Quoi de plus américain, quoi de plus universel que Joan Crawford, ici parée du prénom Vienna et vêtue d’écarlate, entonnant « Whether you go, whether you stay » dans Johnny Guitar, que ce vieil acteur shakespearien récitant entre cigares et whisky le monologue de Hamlet dans La Poursuite infernale ?

 

J’ai accompli dans le désordre l’itinéraire de Poe en son pays, qui le mène en Virginie, à New York, à Philadelphie, enfin à Baltimore en lisière du Sud, où il meurt recru d’alcool. Je me rends en novembre dans cette ville sinistrée à l’instar de tant d’autres, comme abandonnée. Il manque un p et le r à l’enseigne du cinéma Hippodrome, les parkings apparaissent déserts, les papiers gras chassés par le vent volettent sur la chaussée, les voies ferrées de la Baltimore and Ohio Railroad Company ne mènent plus nulle part. Fin de parcours, que ne rehaussent ni une tour édifiée par Pei, ni, au fond de la baie de Chesapeake, un fantomatique pont suspendu. Un mauvais rêve, l’Amérique n’en manque pas, c’est bien ici qu’ont grandi le journaliste Ta-Nehisi Coates, l’auteur d’Une colère noire, et récent lauréat du National Book Award, et le « Baltimore Kid » Michael Phelps, l’un des emblématiques champions de la nation dont il incarne les valeurs et les failles, le plus fabuleux nageur de tous les temps. Voilà bien une icône identitaire : surdoué couvert de médailles, Phelps tombe dans l’alcool et la dépression, on le pense fini. C’est sous-estimer sa force mentale, qui le voit triompher à trois reprises aux Jeux olympiques de Rio. Phelps, héros d’une guerre intime ou d’un western personnel pour la plus grande gloire de la bannière étoilée.

 

Sur un mur décati, une inscription a survécu, mais je gage qu’on l’entretient : « Vote Against Prohibition ». À l’opposé de cette désolation qui justifie que Baltimore, cadre de la fameuse série de télévision The Wire, et si dangereuse, ait reçu de ses habitants le surnom de « Bodymore », le somptueux campus voisin de Johns Hopkins University, ses érables centenaires, ses écureuils familiers, ses professeurs illustres, ses lauréats du prix Nobel. Pour être ruineuse, la scolarité au sein d’établissements de luxe (comme on le dit d’un hôtel) tel celui-ci reste extrêmement plaisante, René Girard et Jean Starobinski qui y enseignèrent l’ont souligné. Une sorte de bienveillance à la fois débonnaire et respectueuse règne, je l’ai éprouvée quand j’y ai donné une conférence, mémorable pour moi en tout cas. À Baltimore ont aussi disparu John Dos Passos, magistral inventeur d’un authentique « nouveau roman », et H. L. Mencken qui y passa sa vie, lui dont une seule œuvre fut donnée en français, bien que tenu en son pays pour le « Nietzsche américain », Défense des femmes, en 1934. Préface de Paul Morand, traduction de Jean Jardin : le « Nain jaune », directeur de cabinet de Laval pendant la guerre ? J’enquêterai.

 

Désespoir dans le Maryland, première colonie qui garantit la liberté religieuse, au début du XVIIe siècle. Mais aussi dans bien d’autres États. La crise, les crises, les bulles qui crèvent à Wall Street, les cyclones qui ravagent la Louisiane, les cinglés adeptes du crime de masse gratuit, les violences à la frontière en partie murée du Sud, ce Rio Grande de toutes les espérances hispaniques, Ellis Island de notre temps, le culte primaire de l’arme à feu, les tumultes raciaux jamais éteints : comme il a du mal à se guérir de ses maux originels, ce pays qui se veut celui du Bien, puisqu’il s’autorise à désigner les pays du Mal. Baltimore, mais aussi Detroit, « Motor City » en faillite depuis 2013, désertée par l’industrie automobile et par ses habitants, jugée ville la plus dangereuse de l’Union. J’en conviens, pour l’avoir parcourue seul en voiture un soir d’hiver, j’en conserve un souvenir de cauchemar expressionniste en noir et blanc. Les détritus recouverts de neige jonchent les abords de l’hôtel Eddystone, de la Michigan Central Station. Bâtiments abandonnés aux portes et fenêtres bouchées de parpaings, hangars, usines, entrepôts, friches à l’abandon, rares silhouettes humaines comme égarées d’un jeu vidéo, mais aussi, tout à coup, gigantesques fresques murales, agréables hôtels particuliers réhabilités, jardins privés entretenus, qui inspirent en français des écrivains d’aujourd’hui, Thomas Reverdy, Marianne Rubinstein ou Alexandre Friederich. General Motors, Ford et Chrysler ont surmonté la dépression, tant la voiture, désormais hybride et peut-être bientôt électrique, voire autonome, participe de l’idiosyncrasie américaine.

 

« À trente ans Randolph Carter perdit la clé de la porte des rêves. De nocturnes excursions par-delà l’espace en d’étranges cités anciennes et en d’inoubliables jardins aux massifs charmeurs s’étendant au-dessus de mers éthérées, l’avaient, avant cette année-là, dédommagé des médiocrités de la vie. » Je peux affirmer que cette première phrase inquiétante de « La Clef d’argent », de Howard Phillips Lovecraft, m’aura constamment habité du jour où, dans la librairie de François Maspero, rue Saint-Séverin, je fis l’acquisition, un mercredi 8 juillet 1970, du recueil Démons et merveilles, dans la collection 10/18. Dès l’introduction, Jacques Bergier évoque le pauvre domicile que Lovecraft ne quitta guère, au 10 Barnes Street à Providence, capitale du plus petit État de l’Union, le Rhode Island, en Nouvelle-Angleterre. Et précise que l’écrivain publia maints récits de voyages en des pays qu’il n’avait jamais visités, la France notamment. Une sorte de Chateaubriand à l’envers. Quarante-cinq ans plus tard, j’arrive début octobre à Providence où je trouve aisément Barnes Street. Au numéro 10, une jolie maison bourgeoise de trois étages avec un basement, qui n’inspire guère d’effroi, non plus au reste que Providence, bien ordinaire. C’est que les couleurs expressionnistes que génère l’automne renvoient moins au pathétique mental de Lovecraft qu’à la fantaisie macabre de Hitchcock dans Mais qui a tué Harry ?, tourné dans l’État voisin du Vermont : je conserve moins de souvenirs de sa capitale Montpelier que de la ville de Burlington tout à coup lessivée par l’orage, et d’un double bourbon accompagnant un rice and beans d’heureuse facture.

 

Bienheureuse Nouvelle-Angleterre ! Elle commence juste au nord de New York, une demi-heure de train depuis Grand Central, à Greenwich, cette première localité du Connecticut où, comme l’écrivait Larbaud, « dorment les millionnaires ». Une législation fiscale avantageuse séduit toutes sortes de Rich and Famous installés dans les alentours vallonnés et au bord de l’océan. Surtout pas d’ostentation ! Les demeures, somptueuses, sont dissimulées aux regards, les yachts à l’abri dans les radoubs. Je connais à Greenwich la plus belle bibliothèque privée dévolue à Proust, pièce hexagonale riche de toutes éditions en toutes langues, propriété d’un Britannique francophone d’origine libanaise qui enseigna la physique à Harvard avant que de prospérer dans l’immobilier : l’Amérique. Au reste, Greenwich propose comme un concentré du mode de vie en cette région, fait d’une urbanité confortable et bienveillante. Au cœur de la petite ville, The Avenue abrite toutes les marques de luxe, on se salue, on roule à très faible allure, les piétons traversent les intersections en diagonale, protégés par des passages balisés et des agents de sécurité. Et pour peu que l’on soit sensible aux voitures anciennes, et c’est mon cas, on s’émerveille des modèles exposés par Carriage House Motorcars, juste devant la sortie de la gare. Un homme de l’art, que je ne saurais seulement qualifier de vendeur, me décrit en détail ces classic cars comme sorties d’usine, « sa » Mercedes 300 SL gris métal à portes « papillon » (2 millions de dollars), « son » Aston Martin DB 6 noire (600 000), « ses » Porsche 911, Chevrolet Corvette, Pontiac Firebird, et même la toute nouvelle Ford Mustang de sixième génération, moteur V8 5 litres de 421 chevaux, dont il détient un exemplaire de couleur jaune citron. Le coup de grâce, une somptueuse Bentley récente frappée de décote : « Partez avec, je vous la laisse à 65 000 dollars ! »
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