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			Quelque chose, quelqu’un s’agitait en moi, obscurément et voulait parler.

			ALBERT CAMUS, Œuvres complètes, t. 1, p. X, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2006.

			 

			Pardon, je me souviens, faillit-elle se reprendre, mais elle comprit aussitôt que ce serait stupide.

			…

			Vers le matin, une vérité émergea des lettres griffonnées, une vérité simple, enfouie dans son âme depuis de longues années : le silence de ses parents.

			AHARON APPELFELD, L’amour, soudain, 
Points, L’Olivier, 2004.

			

		





		
			La sonnerie du téléphone a retenti dans le salon à moitié vide. L’annonce de l’enlèvement a résonné dans la pièce. Je me souviens avoir prononcé à voix haute cette unique phrase : « Papa est mort. » Puis je me suis tue. Ce jour-là, je croyais avoir commis l’irréparable. La mort, c’est irréparable. On n’en revient pas. À partir de cet instant, l’instant de l’annonce de l’enlèvement de mon père, chaque fois que ces mots surgissaient à nouveau de ma bouche, le monde se renversait autour de moi. J’ai intégré l’idée que les mots pouvaient être coupables. J’ai alors appris à me taire ou à parler pour ne rien dire d’important.

			Après l’instant de l’annonce je suis restée seule. Seule parmi les autres. Ceux de l’intérieur de ma maison et ceux du dehors. Les deux mondes s’éloignaient l’un de l’autre. L’intérieur de ma maison s’était transformé en une île déboussolée qui se détachait du continent. Je naviguais comme je pouvais d’un monde à l’autre. Je n’ai pas cherché à comprendre ce qui arrivait. Car il n’y avait rien à chercher, ni à comprendre. J’inventais une nouvelle vie avec un père disparu. Je fabriquais des histoires. En silence. Je recherchais les traces qui me reliaient à mon père. Il n’a jamais cessé d’exister. Sa présence à l’intérieur de moi comblait le vide de sa disparition.

			Au fil du temps les quatre lettres du mot « mort » se sont éteintes. L’obscurité est devenue plus obscure. Il ne restait plus qu’un trou invisible. Une zone accidentée à éviter pour ne pas risquer une mauvaise chute. J’étais hantée par la peur de tomber. De me noyer. De rater une marche. De dévaler une pente. Fût-elle douce.

			Je n’étais plus une enfant lorsque j’ai découvert la mort de mon père écrite en toutes lettres dans le dossier des archives du ministère des Affaires étrangères. Quarante années après l’annonce de son enlèvement, je le perdais pour la deuxième fois. À la lecture du dossier des archives, je suis devenue la fille du père assassiné. J’ai refermé le dossier. Je l’ai rangé dans une boîte en carton. Je n’ai pas posé de questions. Ni aux membres de ma famille, fragiles comme du cristal qui ne chantait plus, ni aux gens de l’extérieur, qu’il ne fallait pas déranger avec cette histoire. Je n’ai plus reparlé de tout ça. Pour ne pas faire de la peine. J’avais lu chaque mot dans ma tête. Document après document. Feuille après feuille. Lettre après lettre. Pour moi seule. Afin de ne surtout pas réveiller les vieilles histoires. Les morts ne doivent-ils pas reposer en paix ?

			J’étais retournée là-bas vingt ans après l’annonce de l’enlèvement. Là-bas, c’est l’Algérie. Plus exactement, l’Algérie indépendante, à deux cents kilomètres au sud d’Alger. Le village de mon père avait changé de nom. Il ne s’appelait plus Reibell comme au temps des Français mais Ksar Chellala. J’ai interrogé plusieurs habitants qui avaient connu mon père. Ils ont prononcé quelques mots. Sans s’étendre. Ou bien ils n’ont rien dit. J’ai aperçu de la peur dans leurs regards et dans leurs voix. Les persiennes des maisons se sont refermées sur mon passage. Vingt ans après le départ d’Algérie j’étais le témoin d’un récit dont j’ignorais l’existence. L’enlèvement faisait partie de la guerre et de l’histoire. Je n’en avais pas pris conscience jusque-là. Je me suis sentie dépossédée de quelque chose. Quelque chose qui appartenait à mon père. Et m’appartenait en retour. La légende familiale créée autour de lui s’écroulait comme un château de cartes. Je découvrais l’ampleur de la tragédie de l’Histoire avec un H majuscule et l’histoire singulière de mon père se désagrégeait. Une histoire mystérieuse dont il avait été le héros.

			Il s’agissait pour moi du pays de mon père, du village où il était né, de la vie qu’il avait vécue. Du pays qui l’avait vu mourir, sans un mot. Cela m’avait rendue triste de découvrir l’aridité de la terre, la désolation des rues du village recouvertes de sable. Triste d’entendre la haine qui s’était emparée des hommes de là-bas, la barbarie qui avait enflammé la région. Je ne savais pas ce que je faisais là. Ce que j’étais venue chercher en retournant en Algérie.

			Je me suis donc adressée au ministère des Affaires étrangères encore vingt ans après mon voyage en Algérie. Personne ne parlait de mon père à l’intérieur de ma famille. Toujours pas. Un silence protecteur. Un mur épais entourait un bourdon assourdissant qui se réveillait par secousses. Sans raison. Les questions sur sa disparition étaient indécentes. J’avais quarante-cinq ans lorsque j’ai décidé d’écrire au ministère. Le même âge que lui. Les morts ne vieillissent pas.

			Ma demande a été transférée au service des archives. La réponse a été rapide. Cela m’a étonnée. Comme si je n’y croyais pas vraiment. Ou que je ne désirais pas savoir. Juste poser la question.

			La directrice des archives du ministère des Affaires étrangères m’a envoyé une pile de documents accompagnés d’un courrier. Elle me remettait le dossier par dérogation, une exception au règlement, au secret d’archives. Parce que la République était « sensible à ma peine ». Que savait-elle de ma peine ? La disparition de mon père était préservée comme un secret d’histoire, un secret malheureux. Le souvenir de ma visite au village m’est revenu. Les voix chuchotantes. Les persiennes fermées. Les lourds cadenas qui obturaient l’entrée des maisons. Elle a glissé dans l’enveloppe une note d’information pour m’aider à comprendre le contexte de l’époque. Trois mille cent quatre-vingt-douze personnes disparues ou présumées disparues ont été recensées. « Présumées disparues ». Un mot en annule un autre. Pour semer le doute. Des hommes et des femmes enlevés en Algérie entre les mois de mars et de juillet 1962. Peu de temps avant l’indépendance. Une période où le feu de la guerre rallumait ses braises mal éteintes. Un feu que les accords et les déclarations n’avaient pas suffi à étouffer. Les autres présumés disparus ne concernaient pas le ministère des Affaires étrangères. J’ai découvert la liste des noms dix années plus tard dans un livre dont le titre révélait les non-dits d’une histoire qui ne parvient pas à cicatriser : Un silence d’État. Les disparus civils européens de la guerre d’Algérie. Le nom de mon père y apparaissait en toutes lettres. Il devenait un nom sur une liste. Je n’ai pas cherché à rencontrer l’auteur. Son livre rétablissait la vérité. Il dénonçait des faits, la chape de silence qui s’était abattue sur les actes commis contre ceux qu’on appelait les Européens. La note précisait que le dossier pouvait être incomplet et que je pouvais me tourner vers d’autres services d’archives si je voulais en savoir plus. Je n’ai pas cherché à consulter d’autres archives. À combler l’incomplétude. Un courrier du Haut conseil des rapatriés m’est parvenu un mois plus tard avec l’adresse des associations qui regroupent les familles de Français disparus. Je n’en ai contacté aucune. À la fin de la note, figurait le titre d’un article sur l’écriture des traumatismes de la guerre d’Algérie et le travail d’archives. Je ne m’y suis pas intéressée non plus.

			J’ai découvert pour la première fois les lettres de ma mère dans le dossier des archives. Les courriers du ministre, des consuls, du directeur de la Croix-Rouge. Le mot « secret » apparaissait en haut des comptes rendus d’enquête sur l’enlèvement. Le premier document datait du 30 août 1962, deux mois après l’annonce. Le début des recherches officielles. Une fiche de renseignements était parvenue à l’ambassadeur de France à Alger deux autres mois plus tard, le 31 octobre 1962. Les mots sont tranchants, écrits au conditionnel : « Il aurait été exécuté. » L’imprimé est tapé à la machine à écrire, en style télégraphique. En haut à gauche, l’en-tête de l’ambassade de France en Algérie est barré.

			NOM .................................................................

			Prénom .................................................................

			Né le .................................................................

			DERNIER DOMICILE .................... 	REIBELL ........................

			NATIONALITÉ .................... 	Française .................... 

			SEXE .................... 	Masculin .................... 

			PROFESSION .................... 	Tenancier (café-restaurant) .................... 

			DISPARU OU ENLEVÉ OU ARRÊTÉ LE .................... 	2 Juillet 1962 .................... 

			DANS LES CIRCONSTANCES SUIVANTES .................... venu récupérer sa voiture (NOM) a été forcé par des éléments de l’A.L.N. à monter dans une voiture qui l’a conduit à TAGUINE. Là, le chef du FLN aurait exécuté (NOM) de deux balles dans la nuque ..................................................................................................................................

..................................................................................................................................

..................................................................................................................................

			SITUATION DE FAMILLE .... Marié – quatre enfants ...................................................................................... 

			RENSEIGNEMENTS DIVERS ................................ 	La voiture de l’intéressé DS 19 N° 508 KE 9A circule toujours dans l’arrondissement, aux mains du commandant de l’A.L.N.

			

			« L’intéressé », c’est mon père. L’A.L.N. est la branche armée du F.L.N., le Front de libération nationale.

			Ma mère n’a jamais reçu ce document. Durant deux années elle a poursuivi ses recherches, intensément. Des dizaines de lettres de supplications. Aux consuls des villes de Médéa, Boghari, Blida, Djelfa. À l’ambassadeur de France à Alger. Au directeur de la Croix-Rouge internationale. Au secrétaire d’État chargé des Affaires algériennes. Aux chefs du Front de libération nationale.

			Dans ses premières lettres, elle supplie les autorités françaises de retrouver son mari vivant. Elle fournit elle-même les renseignements. Glanés, arrachés aux forceps du silence de la peur et de la haine. Elle mène ses propres recherches, seule. Cite le nom des témoins visuels. Certains refusent de témoigner. D’autres sont déjà morts. Suicidés. Empoisonnés. Dans ses dernières lettres, elle réclame son corps. Une sépulture. Une pierre.

			En juin 1964, le témoignage d’un jeune médecin confirme l’exécution de mon père. Des lettres d’encre épaisse martèlent le papier pelure. On croit entendre les touches de la machine à écrire taper chaque lettre. La rage. La peur. Les blancs. Les hésitations. Les reprises. Les erreurs. Le jeune médecin était présent lors de l’enlèvement. Il déclare avoir vu mon père au moment où il aurait été « abattu ». Ensuite, il l’a perdu de vue. Mon père aurait été transporté sur le territoire de la commune de Serghine et jeté au fond d’un puits. Un nom différent de celui qui était inscrit sur la fiche de renseignements envoyée à l’ambassade deux ans plus tôt. Serghine et Taguine sont deux villages dans le désert, proches l’un de l’autre, à la lisière des Hauts plateaux, au sud du village de Reibell. Serghine est bâti au creux du djebel, là où coulent des sources d’eau chaude – les hammams avaient remplacé les thermes romains avec la conquête ottomane. Taguine est une place forte installée par l’armée française. Deux noms dans le désert. Égarements de la mémoire. Un nom pour un autre. Lapsus ou mensonge des témoins.

			Les mots imprimés rendaient la mort froide, à la fois réelle et incertaine. J’ai relu la dernière phrase : « Il aurait été jeté au fond d’un puits. » J’ai immédiatement imaginé le noir tout autour de lui. Disparu dans le noir total. L’image du sirocco qui recouvre le désert des Hauts plateaux a tourné dans ma tête. Une tornade de sable. Un puits. Aucune sépulture. Aucune certitude. La disparition n’est pas la mort.

			À la lecture des archives du ministère des Affaires étrangères j’aurais pu me poser des questions. Était-il mort sur le coup ? Avait-il crié, souffert ? Qui étaient ces témoins qui avaient refusé de témoigner ? Qui était ce meurtrier présumé qui avait refusé d’avouer ? Mais rien. Je me suis égarée dans l’oubli. Si je ne suis pas allée au fond des choses, c’est qu’au fond il n’y avait rien. Plus rien à savoir. Au fond, ce n’était rien d’autre qu’au fond d’un puits, du puits de sa mort, rien d’autre. J’ai refermé le dossier. Cela n’avait pas d’importance. Ce qui était écrit là n’avait aucune importance. J’avais lu chaque page. Une seule fois. Sur le moment j’ai écrit quelques lignes. Puis, plus rien.

			Le puits est sec à présent et la tombe est profonde. Ici repose le corps fatigué par les années d’errance. Une éternité est passée. La mort est abritée. Les oiseaux de malheur survolent le lieu sans s’arrêter. Il ne reste que les os. Un squelette fragile comme celui d’un enfant repose dans le sable chaud au fond du puits. Ton nom est prononcé – signe d’éternité. Mort éternelle. Les fils se souviennent. Leur courroux s’en est allé. L’âme errante n’est plus agitée par les yeux insatiables. Ton nom est prononcé. Les fils ont fait le voyage à Jérusalem. La tente est plantée dans le petit jardin à l’ombre des citronniers. Tu te souviens ? Tu aimais ces terres arides aux sources profondes, déserts devenus oasis. Déserts cruels où s’écoule la vie jonchée de cadavres. La source coule à nouveau, ignorant les guerres. Le puits asséché est devenu tombeau. Ailleurs, loin, là où tu es né. Les fils sont arrivés à destination les uns après les autres. Fatigués mais vivants de révolte. Les suivants sont nés, enfants de tes enfants, filles et fils de tes petits-enfants. Ceux qui ne connaîtront de toi que le nom. Les mots reviennent lentement. Le malheur s’éloigne. Il s’efface sous leurs pas.

		





		
			Le soleil brûlait les yeux. Le vent de sable s’était levé à l’approche du village. Soufflant de plus en plus fort. J’ai oublié le nom de l’homme qui nous a accueillis lors de notre arrivée à Reibell. C’était le maire du village. Un ami de mon père. Il était allé à l’école avec lui. Il nous dit d’emblée qu’il n’avait pas pu empêcher l’enlèvement. Il ajouta qu’il avait prévenu mon père.

			Mon mari m’accompagnait lors de ce voyage. Nous portons tous les deux un mystère du côté paternel. Une équation inconnue nous relie l’un à l’autre. Nous ne le savions pas à l’époque. Ou ne l’avions pas encore formulé de la sorte. Son père avait quitté l’Europe pour s’engager dans la Légion étrangère sous une nouvelle identité. Il ignorait tout de l’homme qu’il était avant. Avait-il une autre famille ? Des enfants ? Je me suis souvent posé ces questions à propos de mon père. Et s’il vivait quelque part, ailleurs, dans le monde ? Les images de mon père sont restées vivantes. Une rêverie intérieure. Le mouvement de sa marche, le balancement de son corps en prière, l’éclat de son rire. Sa respiration, son parfum. L’apparition de l’ombre de son sourire. Une voix me parlant doucement à l’oreille.

			L’homme nous a conduits jusqu’à l’endroit où le corps avait été enseveli, sur les Hauts plateaux. J’entendais parler du puits pour la première fois. Il affirma que ce n’était pas prudent mais qu’il nous accompagnerait parce que mon père était son ami. Il fallait être discret, les gens du village ne devaient pas le voir en ma compagnie. Il n’a pas donné d’autres explications. Nous avons traversé une piste en terre battue. Nous nous sommes arrêtés au milieu de cette piste entourée de steppes desséchées. Je ne suis pas descendue de la voiture. J’ai photographié un amas de pierres abandonnées derrière un rideau de poussière. C’est là que le corps avait été enseveli. Il dit qu’il fallait le croire. Qu’il n’avait rien pu faire. Il prononça le nom précis du lieu. Le mot s’est évaporé de ma mémoire à l’instant où je l’ai entendu. Serghine ou Taguine donc, deux noms jumeaux que je retrouverais plus tard dans les archives. Je me souviens du sable qui a traversé les jointures des portières de la voiture. Du sifflement du sirocco. J’ai pensé aux cris des chacals et à la couleur de la terre sous une éclipse de soleil, une couleur jaune de fin du monde. Le sourire de mes frères sur une photo de l’album de cuir vert m’est alors revenu. La photo a été prise dans le désert de pierres. Ils sont debout devant des chameaux. Deux jeunes garçons les accompagnent. Rires, grimaces de gamins. La poussière de sable. « 1961 – Souvenir de Reibell », écrit au dos du cliché. Ils avaient l’air heureux. Des enfants du désert. Qui ne connaissaient pas d’autre vie que la leur alors que le bruit de la guerre n’était pas loin. Ils souriaient pour la photo. J’ai imaginé les cris dans les veines du désert. Les vociférations des bêtes sauvages. Puis je n’ai plus pensé à rien d’autre qu’à quitter cet endroit. La nuit n’était pas encore tombée que la lumière se voilait. C’était une lumière de fin du monde. Un ciel bas assombrissait la steppe. Le jour et la nuit n’avaient plus de frontière.

			De retour au village, le maire nous a conduits jusqu’à la villa. Une villa en construction. Nous nous sommes retrouvés devant un portail en fer. J’ai aperçu le jardin en friche à travers un grillage. Des arbres touffus cachaient la maison. Une odeur de poussière recouvrait le parfum de la menthe sauvage qui poussait entre les pierres, des feuilles de citronnier et de myrte. Un énorme cadenas noir reliait les deux plaques de fer qui obturaient l’entrée. Au-dessus du mur de pierres qui entourait le jardin, un rouleau de fils barbelés entravait le passage. L’homme m’a demandé de ne pas m’attarder, de ne pas prendre de photos. Il parlait gentiment mais je le sentais nerveux.

			C’était juste après ma naissance. Peu de temps avant la fin. Mon père avait fait construire cette villa à Reibell sur le terrain qui appartenait à mon arrière-grand-mère paternelle Ma’Louna. Comme on plante un arbre pour transmettre et fixer ses racines dans la terre. Chaque semaine mon père retournait dans son village. La terre l’appelait. Ma mère restait à Alger pour les études de mes frères et sœur. Sous le bruit des bombes. Les hurlements des manifestants. Le silence du couvre-feu. Lui était moulé dans cette terre aux entrailles gorgées d’eau, aux courbes dessinées par le vent. Chaque grain de sable soulevé par le vent du Sud était incrusté dans son corps. Ma mère disait qu’il repartait pour son « bien ». Elle prononçait le mot « bien » avec un mélange d’admiration et de crainte. Les têtes se baissaient. Mes tantes lui répondaient qu’il était imprudent. Ma grand-mère maternelle soupirait. Ma mère disait qu’il ne l’écoutait pas. Il payait la fidélité de ses amis, la protection des forces qui s’opposaient. Le racket. La guerre. Il était bien obligé. Il distribuait l’argent qu’il gagnait et il éveillait les jalousies en distribuant son argent. Ce n’est pas bon pour un homme de montrer ce qu’il possède. À cause du mauvais œil. La terre était gorgée de haines. Mon père prétendait qu’il n’avait pas d’ennemis. Les Arabes et les Juifs en gandoura de laine blanche se confondaient sous la chaleur. Chaque semaine il repartait à Reibell. Il refusait de voir le doute creuser leurs visages burinés par le soleil. Il vivait dans l’angoisse de perdre ce qui restait. Mais il ne voulait pas montrer sa peur. Abandonner sa terre, l’univers qu’il avait construit dans son village, le café, l’hôtel, le cinéma. De quel côté se tourner ? Mon père n’avait pas de camp. Il était d’ici. La France et l’Algérie n’existaient pas. Il était un enfant de la terre poussiéreuse. Le chemin ne menait nulle part. Derrière le village les collines, les dunes de sable et de pierre des Hauts plateaux. Il n’y avait plus rien avant le désert.

			La villa a surgi de la terre au milieu des figuiers, des citronniers et des parfums du Sud. Un mirage. Une villa aux portes du désert. Une demeure royale construite en l’honneur de ma naissance. Mon père avait dessiné les plans. Il édifiait un rêve dans le désert. En dépit des menaces, des attentats. Il fallait faire vite comme dans les tours de magie. La dérision du geste. Le grandiose. Personne ne se moquait. Mon père faisait naître l’espoir chez les gens. Tout pouvait s’arranger. Il avait entendu les discours exaltés de ses amis d’enfance défendre la liberté du peuple algérien. L’indépendance. L’égalité des droits. Il avait vu ses amis prendre un air grave. Disparaître pendant des semaines. Il avait vu le fossé se creuser entre les gens au village. Les camps s’opposer. Il n’ignorait pas l’histoire mais il se croyait plus fort que le mouvement du monde. L’œuvre de mon père devait atteindre la perfection. Il se transformait en maçon le jour, en gardien de rêves la nuit. Il avait installé un lit dans la pièce inachevée à l’entrée de la maison. Il s’allongeait quelquefois sur le matelas recouvert de toile rayée. Il restait là, seul. Le bruit des pierres, des truelles et des brouettes cessait. Les cris, les insultes amicales des ouvriers, ses frères, se taisaient. Les parfums se mélangeaient, enivrants, la menthe sauvage, le thym, le romarin, les feuilles de myrte, de jujubier et de figuier. Il donnait un nom à chaque plante dans une langue secrète. Les citronniers se dressaient au bord de la cascade, indifférents. On entendait juste le bruissement de l’eau. La source de Chellala continuait de couler au fond du jardin. Tout près. La nature ignore tout des hommes. Elle poursuit son chemin. L’eau s’écoule dans la terre. Juste là où les hommes quittent la vie. D’autres prennent la place autour de la source. La beauté est absurde, un défi hors du langage des hommes. Hors de leur pouvoir de destruction. Elle s’écoule dans les veines de la terre et monte jusqu’aux yeux. Mon père était pris au piège d’un monde qu’il connaissait. Un monde qui lui échappait. Il restait assis au bord du matelas. Son corps plein des couleurs de la terre et du parfum des citronniers en fleur. Ses larmes rejoignaient l’eau de la source, se mélangeaient à la terre. Des tourbillons de boue, des sables mouvants. La nuit tombée il pleurait comme un enfant. À l’aube son cœur s’apaisait. Lorsque le jour se levait avec le soleil de plomb, il pouvait reprendre son rêve. Croire sans croire. Ses pensées se brouillaient. Il était déjà trop tard. Il ne pouvait rien faire pour arrêter le temps.

			Je me rappelle précisément un jour où j’ai marché avec lui dans la poussière de la Grande rue. Ma petite main dans la sienne. Nous avons pris le chemin derrière la maison de Ma’Louna. Je disparaissais entre les herbes hautes. Un léger trouble montait, une peur sourde. La chambre à l’entrée de la maison était vide et sombre. Une sensation étrange a traversé mon corps lorsque j’ai pénétré à l’intérieur de la maison. J’avais froid. L’odeur de la poussière piquait le fond de ma gorge. L’humidité chaude du plâtre frais. Mon père faisait tout ça pour moi. Par amour pour moi. Sa dernière-née. Il avait gravé mon prénom sur une planche de bois accrochée au-dessus du portail. Cela me rendait forte, unique et vulnérable. Les mots et les voix des ouvriers se mêlaient à la poussière et à l’odeur humide, de plus en plus sourds. Les rires se sont tus. J’ai cherché la main de mon père. Il était loin. Il avait oublié ma présence. Je retenais mes larmes pour ne pas gâcher l’instant. Il ne fallait pas le décevoir. Le temps s’est arrêté. La voix de ma mère est venue secouer mon corps. Des cris de dispute. Tout est devenu sombre. Puis le rire de mon père a résonné, rompant le silence. Ravivant les dernières lumières du crépuscule avec le souffle tiède du vent du soir dans les arbres. Je suis repartie, tête baissée, ma main serrée dans celle de ma mère. Je suis repartie avec la promesse de ne plus jamais le quitter. Je n’ai pas avoué ma peur. Je n’ai rien dit de ses larmes à lui. Je l’ai abandonné ce jour-là.

			Mon mari et moi avons longé la Grande rue et ses maisons à deux étages. Toutes alignées. Des maisons modestes. Une seule avait un balcon de pierre qui formait une tour décrépie. Une esquisse de château, désuet. Je n’ai pas reconnu l’entrée du café de mon père, Le Café des voyageurs. L’enseigne avait disparu. J’ai demandé au maire si quelqu’un habitait dans l’appartement de mes parents. Il ne m’a pas répondu. J’ai levé la tête, les volets étaient fermés. J’ai aperçu un balcon en fer forgé. Je me souvenais de la cour mais pas du balcon. Je n’ai pas immédiatement remarqué les scellés tout autour du chambranle de la porte. Un imprimé était accroché à chaque porte d’entrée avec un tampon portant des écritures en lettres arabes. Impossible de franchir le seuil. De revoir la cour intérieure, le poulailler de Ma’Louna, de monter au deuxième étage dans l’appartement de ma grand-mère paternelle.

			

			L’homme a baissé les yeux. « Personne n’a occupé les lieux depuis l’enlèvement », a-t-il dit. À cause des scellés. L’enquête était-elle toujours en cours du côté algérien ? Les maisons à deux étages étaient collées les unes aux autres. Toutes fermées. La Grande rue était vide. Je lui ai demandé où étaient passés les habitants. Il m’a répondu qu’ils avaient quitté les lieux après l’enlèvement. « Les maisons appartiennent à votre père », a-t-il ajouté. Il parlait au présent.

			Je n’ai pas posé d’autres questions. Le temps se dérobait. Un tourbillon de sable m’a aspirée dans la terre du désert au milieu de la guerre. Au milieu de l’absurde de l’histoire. Une vie figée. Pétrifiée. Et cette rue vide, intacte, qui surgissait des décombres. Je retenais ma respiration, pour ne pas faire disparaître le mirage. Voir s’écrouler la maquette fragile de ce village oublié. De ce fragment perdu de mon enfance qui se réveillait sous mes yeux. L’homme a murmuré : « Nous avons tous souffert. » Sa voix a marqué un arrêt sur le mot « tous ».

			Après l’annonce de l’enlèvement, j’étais retournée à Reibell avec ma mère. Dans l’appartement au-dessus du Café des voyageurs. Elle avait pris tout ce qui restait dans le bureau de mon père. Le coffre avait été fracturé. Les tiroirs du bureau avaient été vidés. Quelques dossiers dans des pochettes cartonnées jonchaient le sol. Ma mère a déposé pêle-mêle dans une petite valise verte en carton tout ce qu’elle pouvait emporter. Des registres de comptes, des actes de propriété. Elle disait que c’étaient des papiers importants, des preuves. J’étais une enfant, je comprenais juste que ces papiers renfermaient une partie de lui, de sa vie. Comme s’il fallait prouver qu’il avait bien existé. J’ai appris à lire en déchiffrant l’écriture de mon père sur ces papiers administratifs, sa signature au bas des lettres. Elle emporta quelques livres, quelques objets : un inhalateur en émail blanc, un encrier, un trousseau de clés autour d’un immense anneau, une petite boîte en bois, recouverte de cuir à carreaux noirs et marron, ses cartes de visite. Au-dessous de son nom, mon père avait fait inscrire le mot « Propriétaire ». Que signifiait ce mot pour lui ? Que cherchait-il à prouver ou à faire reconnaître ? Que craignait-il de perdre ? Ma mère a démonté la plaque de cuivre accrochée à la porte d’entrée. Elle a emporté enfin la paire de lunettes à la monture fine et dorée rangée dans un petit étui de cuir beige, la paire de lunettes qu’il portait sur la photo agrandie accrochée au-dessus du buffet en merisier.

			J’aurais bien continué à marcher dans les ruelles de Reibell, mais j’avais peur de me perdre. Plus que de la peur, un mauvais pressentiment ne m’a plus quittée jusqu’à ce que nous reprenions la route vers Alger. Que la voiture s’éloigne enfin de cet endroit maudit. Cet endroit de poussière. Jusqu’à ce que le panneau « Ksar Chellala », qui avait remplacé celui de Reibell, disparaisse derrière la ligne d’horizon. Je me suis juste éloignée de quelques mètres. Pour être seule, loin des regards. Seule avec mes images d’enfance. L’homme s’impatientait. Le vent soulevait le sable sur mon visage. J’ai aperçu l’entrée du cinéma au coin de la rue. Je me suis approchée. Une simple porte de hangar. Close.

			

			Je revois la petite salle aux fauteuils de velours rouge. J’entends le bruit sourd de la musique derrière les voix des acteurs me parvenant de loin. Mes frères et sœur assistaient aux projections dans le petit cinéma de mon père. Moi, qui n’étais encore qu’une petite fille, je restais avec ma mère dans l’appartement du premier étage. Je me laissais bercer par les sons. Le sommeil m’emportait lentement. Des musiques douces. Les silences qui accompagnaient les scènes de suspense. Le bruit des cavalcades. Les cris des hommes se livrant bataille. Les voix éraillées et graves des comédiens. Les voix fines et chantantes des actrices. Le rugissement du cri du lion. La chanson d’Ivanhoé me trotte encore dans la tête. De ces premiers films je n’ai connu que les sonorités, des bribes de mots, la mélodie des paroles. Des déclarations d’amour. Des disputes. Des déclarations de guerre. À la manière dont me parvenait la vie des autres.

			Avant de prendre la route pour Reibell, nous avions passé plusieurs jours à Alger. Nous nous sommes arrêtés à mi-chemin, dans la petite ville de Boghari. C’est là qu’avait vécu la famille de ma mère. Nous avons passé la nuit dans l’ancienne maison de mes grands-parents maternels. Le fils aîné de la famille qui habitait ici a proposé de nous accompagner jusqu’à Reibell. Le jeune homme nous a pris sous sa protection. Nous n’étions pas tranquilles, sous protection mais inquiets. Une inquiétude diffuse. Les bribes de récits que nous entendions entrouvraient un monde hostile, dangereux, impénétrable. Un monde qu’il valait mieux ne pas approcher. Les blessures laissées par la guerre étaient intactes, sensibles. Des douleurs lancinantes, ravivées par la peur, la superstition, la misère, les djnoun, les rancœurs.

			Je ne sais pas ce que je cherchais en retournant là-bas vingt ans après l’enlèvement de mon père. Je n’avais rien imaginé en entreprenant ce voyage. Ma mère m’avait peu parlé de Reibell. Elle disait que les gens de ce village n’avaient pas d’instruction. Qu’ils parlaient un français maladroit mêlé de mots en arabe. Elle disait qu’ils croyaient au mauvais œil, à la magie noire. Son visage s’éclairait lorsqu’elle parlait de sa jeunesse à Boghari. De son éducation, de ses rêves d’une vie raffinée, bourgeoise. Avec un piano et une bibliothèque, une toilette différente pour chaque occasion, le sac et les chaussures assorties. Elle s’était retrouvée dans cet endroit retiré du monde comme une étrangère. Une expatriée dans le désert. Elle était partie vivre là-bas par amour pour mon père, mais elle s’y était toujours sentie seule. Elle n’était pas faite pour cette vie-là. Plus tard il y avait eu l’installation à Alger, peu après ma naissance. Quelques anecdotes heureuses. Les fêtes, les grands magasins. Les salons de thé, les vacances à Zéralda. Et le souvenir des longues séparations. L’inquiétude. La rambarde du balcon. L’attente des nouvelles. L’attente du retour de mon père. Les attentats. Les corps pendus sous les arcades. L’assassinat du directeur du lycée de ma sœur, l’année de son bac, de ses dix-sept ans. La révolte de mes frères, devenus des adolescents rebelles. Les disputes. Les slogans raclés à la truelle sur les murs de l’immeuble le lendemain des manifestations. Les premiers départs vers la France. Puis la chape de silence déposée après l’annonce de l’enlèvement. Reibell avait disparu avec mon père.

			Le jeune homme nous a conduits au ksar de Boghari pour rencontrer le vieux Bochrète. Tout en haut du village construit par les Français. La mairie, l’école, le kiosque à musique. L’église. La synagogue. Les adolescentes en aube de communiante défilaient dans la Grande rue. Des aubes blanches sous les arcades de Boghari. D’autres voiles recouvraient le corps des filles musulmanes dès qu’elles avaient leurs premières règles. D’autres murs les séparaient sans qu’elles ne s’en aperçoivent. Bochrète avait été l’ami de mon grand-père maternel. Le vieillard nous a accueillis avec un long soupir. Il était assis au soleil sur la première marche de sa maison. Après un temps il a prononcé quelques mots. Pour lui seul. Traversé par une nuée de pensées sombres qu’il exhorta d’une main lasse. Je n’ai saisi qu’un seul mot : « Khalas ». Je ne comprends pas la langue arabe, pas plus que le berbère ou le judéo-arabe, je devine juste le sens de quelques expressions qui restituent une atmosphère, un ressenti. Les mots de l’esprit et du cœur racontent une autre version des mots de la langue. « Khalas ! » : « C’est fini à présent, il n’y a plus rien à dire, rien à ajouter, il vaut mieux se taire et ne rien dire… » Il a souri de sa bouche édentée, plissant son visage sec, fripé par le temps. Ses yeux sans larmes. « Tu passeras bien le bonjour à tes oncles », a-t-il dit en prononçant leurs noms.

			Bochrète se déplaçait dans le village avec son âne. Il venait du haut ksar pour livrer de la glace dans les maisons de Boghari. Mon père avait installé une glacière à pétrole pour fabriquer la glace, dans un petit hangar derrière le magasin de mon grand-père. Lorsqu’il avait terminé sa tournée Bochrète s’arrêtait devant la maison de mes grands-parents maternels. Mon grand-père Ichouah était assis sur sa chaise devant la porte d’entrée. Ma grand-mère Clarisse remplissait une tasse de café pour Bochrète. Puis elle se retirait. Elle avait trop à faire dans la maison. Elle avait élevé ses cinq enfants après avoir soigné sa belle-mère malade. Elle ne se plaignait pas. Un soupir. Peut-être un soupir. Elle ne connaissait pas les regrets. Les femmes souffraient mais elles étaient mères. « Ce n’était pas autrement, disait ma mère. Elle était fière de ses enfants. Et puis elle était trop occupée pour se plaindre. La guerre avait laissé tant de femmes seules. Elle avait trop à faire pour penser au bonheur, à l’amour. Une femme délicate. Droite. » Les deux hommes échangeaient quelques mots. Une prise de tabac. Puis Bochrète repartait sur son âne. Ma grand-mère laissait les deux vieux à leurs histoires. Elle aimait les entendre rire. Ils étaient nés de la même terre et parlaient la langue de cette terre. Une langue râpeuse qui brûlait la gorge. Une langue oublieuse de la langue française, qui se mélangeait au berbère et à l’hébreu. Bochrète ne rentrait jamais à l’intérieur de la maison. Cela ne se faisait pas. Il apportait quelques légumes du petit bout de terre qu’il cultivait dans la campagne. Il repartait avec un sac de farine ou un bidon d’huile en échange. Il vendait le reste de sa récolte le vendredi au marché arabe, pour payer les vêtements pour l’école de ses enfants. Il n’y avait pas d’école mixte dans le haut ksar, ses enfants fréquentaient l’école indigène. Les gens de là-haut étaient pauvres. C’était la discrimination. Mes grands-parents n’étaient pas bien riches non plus, mais ils vivaient dans le village français. « On ne se mélangeait pas. On vivait entre nous », racontait ma mère. Quelquefois Bochrète aidait mon oncle à décharger les marchandises. Mon grand-père s’était retiré. On disait qu’il était « impotent ». La guerre, ses huit frères et sœurs à nourrir, un mariage tardif. Toujours la même histoire, celle d’une vie dure, mais heureuse. Mon oncle transportait les chargements d’épices et de tissus sur les marchés du Sud. Il allait chercher les sacs de farine et de semoule à la minoterie. Il travaillait sans relâche. Ma mère aussi avait travaillé dur au village. Elle disait que les filles ne réclamaient pas leur dû. Que c’était bien comme ça. Avec son frère aîné, ils avaient fait prospérer le petit commerce de mon grand-père. Ils avaient donné à manger aux plus jeunes. Ils avaient mis de l’argent de côté pour payer la dot pour le mariage de leurs sœurs. Acheté une machine à coudre pour confectionner le trousseau de la cadette. Payé les études de la benjamine, en attendant de lui présenter un mari à son goût. Ma mère cardait la laine des matelas dans la cour de la maison. Elle cousait les pantalons larges pour les hommes du ksar. Chaque semaine elle glissait un billet dans une enveloppe. Pour son petit frère, interne au collège à Blida. Les premiers n’avaient pas fait d’études. L’aîné est tombé malade. La chaleur, l’eau stagnante des marécages, les épidémies… Ma grand-mère avait déjà perdu un fils du même nom. Il avait bien failli mourir lui aussi.

			Le vieux Bochrète est resté silencieux, à cause de la barrière de la langue. À cause de la peur dans ses yeux. Des yeux qui en ont trop vu. Nous sommes redescendus du ksar jusqu’au centre de Boghari. Nous avons rendu visite à une Française qui vivait encore là. Marie-Rose était la seule Française restée à Boghari après l’indépendance. Elle vivait seule. Un appartement exigu dans la rue principale au-dessus des arcades. Elle avait une longue chevelure grise et blanche sur le devant, ses cheveux étaient les restes de sa liberté. De ses amours interdites. Elle était habillée à l’européenne. Elle nous a ouvert la porte de son appartement. Il faisait sombre à l’intérieur, les persiennes étaient fermées. Elle nous a servi de l’eau fraîche, à nous et au jeune homme. Elle signifiait la présence du jeune homme d’un mouvement de la tête dès que nous abordions l’enlèvement de mon père. Elle nous a parlé d’elle. Très peu. Entre deux banalités elle racontait à voix basse. Les événements. Peu de choses en vérité. Mais qui en disaient plus qu’un long récit. Elle connaissait bien mon père. Tous ici le connaissaient, dit-elle. Elle voyageait encore sur les routes du Sud à l’époque de l’enlèvement. Après l’indépendance les hommes armés l’ont arrêtée et mise en prison. Ils ont fini par la relâcher. Elle avait tout perdu. Ils ont incendié sa ferme, abattu son cheval. Elle a refusé de quitter l’Algérie. De reconstruire ailleurs. Il n’y avait pas d’ailleurs. Elle n’avait plus personne en métropole. Elle est ici chez elle. Elle aime ce pays, dit-elle. Elle a souri au jeune homme, ils ont échangé quelques mots en arabe. Elle ajouta en soupirant qu’ils en avaient tous sur la conscience. Que mon père était un homme bien. Que d’autres avaient été tués en même temps que lui. Tous les gens de Reibell avaient été touchés. Les femmes, surtout les femmes. Elle avait rencontré une jeune fille de Reibell en prison, elle s’appelait Zohra, jamais personne ne l’avait revue. Avant de nous raccompagner, elle a attendu un instant que le jeune homme s’éloigne. Elle voulait nous prévenir. C’était encore sensible là-bas. La mort était fixée dans les yeux de chaque personne qui nous parlait de Reibell. Comme un sort qui tombe sur la tête. Même les plus jeunes gardaient en eux les traces indélébiles de l’histoire de leur village avec le chaos du monde dont ils héritaient. Une histoire cachée pour ne pas réveiller les fantômes. Nous avons serré Marie-Rose dans nos bras. Elle a tapé sur l’épaule du jeune homme. Nous avons pris la route pour Reibell. Le garçon était assis à l’arrière de la voiture. Il n’a fait aucun commentaire. Il nous a expliqué la réforme agraire. Les fermes collectives. La répartition des terres. Il était fier de son pays. C’était la première fois qu’il se rendait à Reibell. Il avait entendu parler de ce qui s’était passé là-bas. Il avait entendu parler de mon père.

			Le maire s’impatientait. Le vent soulevait le sable sur nos visages. Il nous a fait entrer à l’abri dans le bâtiment de la mairie. À l’abri du vent et des regards. Son bureau me paraissait immense. Les parterres recouverts de carrelages décorés d’arabesques me rappelaient le sol de l’appartement d’Alger. La fraîcheur sous la plante des pieds. Les dégradés de gris et de blancs. Il nous a servi une orangeade sur un plateau de cuivre gravé. Il me parla de la petite fille que j’étais, de l’amour que mon père me portait. Il évitait de parler de l’enlèvement. Il évitait de croiser mon regard. L’orangeade avait un goût familier. Une sensation humide est remontée dans ma gorge. Une sensation d’enfance qui se mêlait aux rires de mes frères et à l’odeur de la vapeur.

			Chaque jeudi ma mère m’amenait avec elle au bain maure. Mes frères couraient derrière nous. Ils étaient trop grands pour se mélanger aux femmes. Elle les chassait par des cris amusés et les dédommageait d’une bouteille d’orangeade bien fraîche. Elle portait un couffin plein à ras bord rempli de fruits, de pâtisseries et de petites bouteilles. Elle transportait des coupelles de cuivre avec du savon noir et de l’alfa. Quelques foutas imprégnées d’une odeur douce. Elle racontait que la nuit les voyageurs et les vagabonds dormaient à l’intérieur sur la pierre encore tiède. « Ils y fréquentaient les femmes de la nuit », disait-elle. Pudeur des mots. Elle les appelait les « Ouled Naïls ». Elles appartenaient à une tribu du désert. Une tribu qui venait du Nil ou d’Arabie. Ou du Sahara. Des esclaves achetées et revendues. C’était il y a longtemps. « Avant les Français », disait-elle. Je ne posais pas de questions pour ne pas éteindre le reste de lumière dans les yeux de ma mère.

			Les Ouled Naïls n’étaient pas seulement une légende. Leur corps était loué pour le plaisir des hommes. Partout où les jeunes soldats de l’armée française étaient en garnison. Elles étaient vendues toutes jeunes à des sortes de maquerelles, des tenancières. Le même mot est inscrit sur la fiche de renseignements de mon père trouvée dans le dossier des archives. À la ligne « profession », il est écrit : « tenancier (café-restaurant) ». Cela m’a fait sourire. Les femmes de la nuit, comme disait ma mère, dansaient dans les cafés maures pour distraire les hommes. Un monde secret entraperçu dans les silences et les soupirs de mon enfance. Une rue close. Un quartier réservé. Loin derrière la commune mixte. Le harem des pauvres. Un monde bien ordonné. L’ordre des tribus. Un ordre que les traités de la colonisation n’avaient pas réussi à disperser. Vestiges d’une histoire mystérieuse contée par les femmes au fond des cours. Danse du charme et du désir. Ondulation des corps. Beauté délicate des visages. Courtisanes, déesses de l’amour défendu. Femmes de mauvaise vie, infréquentables. Femmes dévoilées des bordels. Venues de nulle part, avec le vent du désert, le vent de liberté et de désir. La fraîcheur des cours, l’ombre des figuiers, l’odeur sucrée de la sève des feuilles mélangée au parfum du savon noir, des feuilles de henné et d’argan. Des pierres brûlées sur le canoun. Le brillant des yeux de ma mère. Impénétrables.

			La maison du maire était plus cossue que les autres constructions du village. J’ai pensé qu’il s’agissait de l’ancien bâtiment de la commune mixte. Je l’avais aperçu sur une carte postale. C’était bien lui. Un imposant bâtiment défraîchi en pierre, avec des arcades et des balcons en tuiles d’argile.

			J’entendais prononcer ces deux mots, sans en comprendre le sens : « Commune mixte ». Ma sœur et mes deux frères évoquaient quelquefois leurs souvenirs de Reibell. Rarement. Ils se parlaient peu. Pour ne pas réveiller les blessures encore vives. Pour ne pas soulever les colères. Les questions. Dès qu’ils se parlaient, ils se disputaient jusqu’à leurs souvenirs d’enfance. J’étais au milieu. Toujours au milieu. Ils disaient que j’étais trop petite pour me souvenir. Ou que je n’étais pas encore née. Que je n’avais pas connu Reibell. Ce manque d’histoire familiale commune m’isolait de mes aînés. Je me taisais. Je gardais mes images à l’intérieur de moi. Je me faisais encore plus petite. L’art de disparaître. De me rapetisser pour passer inaperçue. Leurs mots me parvenaient de loin et se déposaient dans ma tête. Des mots familiers et interdits. Qui m’attiraient et dont je m’emparais pour combler les vides.

			À l’époque du voyage à Reibell je n’ai pas cherché à connaître l’histoire du village. Je me suis laissé guider par quelques souvenirs et par les mots glanés depuis l’enfance sans savoir ce qu’ils signifiaient. Le mot « maure » et ses secrets. Je l’écrivais « mort » dans ma tête. Le massif des morts, la vallée de la mort. Le bain mort, le café mort. Les mots « commune mixte » revenaient comme une sorte de repère pour situer une adresse ou une frontière. Ma sœur et mes frères disaient : « C’était derrière la commune mixte » ou « à côté » ou bien « plus loin, en bas, en allant vers… » Une géographie subjective déformée avec le temps et l’éloignement, dont ils se disputaient le tracé. Ma mère disait que les gens qui habitaient près de la commune mixte étaient des Français de France. Des fonctionnaires. Des Européens. Cela voulait dire que leurs maisons étaient loin de la nôtre. Et qu’ils ne fréquentaient jamais le café maure. Que les femmes n’allaient pas au bain maure. Elles portaient des robes légères aux couleurs claires. Et les hommes des chapeaux élégants en paille ou en feutre. Des chapeaux qui attiraient le regard et m’intimidaient.
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