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	Charles Daubas est né à Hong Kong le 26 octobre 1981. Après une formation en science politique et en architecture, il devient urbaniste. Il intervient dans plusieurs villes, de Marseille à Shiraz, et au sein de territoires ruraux. Il enseigne également à l'École d'urbanisme de Paris. Cherbourg est son premier roman.


 


	


	


	

	


	Il y a des erreurs qui contiennent une autre vérité.
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Printemps 2012


Rade de Cherbourg 


	Il y a parfois au fond de l'eau des choses inhabituelles. Des mouvements inconnus qui ondulent d'une manière qu'on n'a jamais vue, des êtres qui ne connaissent que l'obscurité et dérivent au-delà de cette frontière où la lumière du jour se recroqueville. Ces organismes se tiennent éloignés des saisons et des âges, naviguant quelque part dans un cosmos où l'eau est toujours immobile.


	L'homme n'a pas connaissance de ces choses car il est rare sinon impossible qu'elles remontent à la surface, qu'elles quittent leur temps de semi-éternité pour venir se brûler à la lumière du soleil. Sauf bien sûr quand l'impossible s'égare et affleure à notre réalité par hasard.


 


	Ce jour-là, il y a au fond de l'eau une forme sans contour qui s'écoule comme un grand courant dans les eaux calmes de la rade de Cherbourg. Sa course est sans effort, sans usure. Elle s'avance ainsi, portée par l'inertie, fendant les flots comme si ce n'était que de l'air.


 


	Dans cette partie de la rade, ils sont trois, travaillant sur l'eau, debout sur quatre segments de bois et de métal qui constituent le contour émergé d'un vaste enclos marin. Ici, à l'abri des longues digues qui protègent la rade, on travaille debout sur ses deux pieds, sans ligne de vie, qu'importent le temps et les dépressions du large. Chaque jour de l'année, les hommes arpentent ce carré de bois, dont le plancher articulé épouse les houles légères mais ne résisterait pas une nuit au flot du large.


 


	Sur l'une des coursives, deux hommes se tiennent côte à côte. Ils ont saisi des perches qu'ils dressent lentement à la verticale, deux aiguilles immenses pointant vers midi. Puis, tout aussi lentement, ils les immergent, sondant l'eau devant eux comme s'ils exploraient le cœur d'un cloître noyé.


	Sous leurs pieds, la profondeur semble soudain s'emplir de milliers de battements.


 


	Sur le bord opposé, un autre homme se tient appuyé à une conduite d'eau. À l'extrémité, une bouche de grande section crache un flot trouble et épais. Aspirée quelque part sous la surface, au cœur de l'enclos, l'eau de mer réapparaît ici sous la forme d'un jet continu mêlé d'écume. Elle est dirigée au centre d'une longue table aux bords relevés, dont le fond formé de tubes d'acier parallèles dessine une surface à claire-voie. L'eau jaillit, noyant le métal des rouleaux, puis s'écoule sans peine à travers les interstices pour rejoindre la mer un peu plus bas.


 


	L'homme se tient maintenant penché sur la table, le visage à hauteur de la buse, le regard posé sur l'écoulement de l'eau. Le jet reste un moment inaltéré, puis le flot hoquette soudain, comme s'il se chargeait d'une matière plus lourde. Le fil blanc de l'eau apparaît alors parcouru de taches et la bouche vomit sur la table une matière mêlée qui s'éparpille en une dizaine de corps en sursaut.


 


	Au contact du métal froid, les corps gras des saumons se cambrent et bondissent sans guide à travers la matrice régulière des tubes. Puis, peu à peu, ils s'apaisent et se conforment à cette nouvelle géométrie. Ils attendent ainsi, le corps parallèle, la chair légèrement aplatie au contact de la ligne dure du métal.


	Puis les rouleaux se mettent à tourner et les poissons les plus frêles sont entraînés vers la mer un peu plus bas. Au-dessus de la ligne humide, seuls restent accrochés les saumons adultes. Le corps trop large, frottant contre l'acier en rotation, ils se refusent à la gravité qui les appelle. Ils sautent à nouveau, dansant sur la table comme s'ils tentaient désormais de s'envoler.


 


	Alors, la silhouette des hommes apparaît au-dessus d'eux. Ils sentent leurs mains gantées, le contact du latex épais puis celui du polystyrène humide au fond des caisses où on les dépose par quatre ou cinq. Ensuite viennent l'obscurité, le couvercle rabattu et le choc de la caisse qu'on soulève puis qu'on jette sur le pont du bateau.


 


	Le soleil est encore haut. Le vent est tombé un peu plus tôt dans l'après-midi. La traversée de la rade est calme. Les hommes ont pris place d'un côté et de l'autre des caisses qui occupent le centre du pont. Assis sur le franc-bord, ils plaisantent, en regardant à leurs pieds ce poisson qui s'agite et envoie valser le couvercle.


	« Eh ben, en voilà un qui revient de chez les morts. » La queue du saumon frappe violemment les parois de la caisse tandis que son mouvement le ramène peu à peu à la surface des corps inertes. Daniel pose doucement la semelle de sa botte sur le dos du poisson qui menace de basculer en dehors. « Il sera en morceaux que ses filets essaieront quand même de se faire la malle. »


	Les autres regardent en riant Daniel faire le papillon avec ses bras. Daniel aux cent vies. Une vie passée au chantier de l'Arsenal à souder l'acier des coques de sous-marins. Puis une autre en mer. Une à terre au chantier de carénage à poncer la peinture des chalutiers. Une ici, peut-être sa dernière.


 


	Il se penche vers le saumon et glisse deux doigts dans l'une des ouïes de l'animal. Il le soulève, et le porte jusque devant son visage, lentement, comme s'il voulait lui parler à l'oreille.


	« Y a des moments où faut savoir crever, mon vieux. Et ça vaut pour tout le monde. » Les autres sourient. Mais Daniel les a oubliés. Il tient le poisson devant lui. Il l'observe comme ça, longuement, sans plus rien dire.


	Il se dit qu'il n'est pas si gros. 5 kilos peut-être. Il en a vu des plus imposants.


	Il regarde cet œil fixe, accroché à lui. Il est vide de peur, vide d'étonnement. Un peu plus haut, la bouche s'ouvre à intervalles réguliers. Un ânonnement sans fin plutôt qu'une agonie.


 


	Daniel finit par le reposer au fond d'une caisse. Le bateau s'approche de la côte. À bord, les hommes discutent. Le vent de terre les entoure déjà. Au loin, on distingue le débarcadère, la grue, et l'atelier derrière. Les portes ont été ouvertes en grand.


 


	Un moment passe. À l'approche du quai, la course du bateau ralentit. Daniel regarde à ses pieds la surface immobile des caisses. Son œil parcourt l'amas de corps inertes. Au milieu, un mouvement presque imperceptible, un petit parasite. Une branchie qui se soulève doucement, puis se range. Et la même bouche qui ânonne encore, comme une prière pour appeler la mort à elle. D'une voix absente, le saumon semble demander pourquoi la vie s'accroche à lui. Mais plus il interroge le silence, plus son corps semble luire et ses tissus reprendre vie, comme si la mort l'abandonnait tout à fait à son sort.


 


	Depuis la mer, on dirait tout juste une ville. Un rivage étendu de maisons blanches qui écarte les bras pour tenter d'attraper ce qu'il peut de l'océan.


	Le corps atrophié, à peine ancré à la terre, Cherbourg convoite l'horizon et la mer de ses deux membres immenses, deux digues de pierre élancées au milieu des flots.


	L'une partant de l'ouest de la ville, l'autre de l'est, elles fendent l'eau sur plusieurs kilomètres, comme deux trajectoires perdues. Puis soudain elles obliquent, se dirigent l'une vers l'autre et se rejoignent, quelque part au large, encerclant 1 500 hectares d'eau paisible.


	Assis quelque part au bord, Cherbourg veille sur son immense parcelle volée à la mer. Le bourg contemple cette bulle d'eau gigantesque qu'on dit lui appartenir vu que les harnais de pierre ont échoué entre ses mains. Mais les maisons rassemblées ici sont parcourues des frissons de l'immense créature. Elles sentent les pulsations de cette bête qui semble à tout moment pouvoir se détacher de la côte et emmener avec elle ce morceau de rivage si elle le décidait soudain.


 


	Depuis des siècles, les Cherbourgeois ont regardé en spectateurs cet organisme formidable attirer à lui les rêves de puissance et digérer leurs épaves. La rade s'est ouverte à l'ancien et au nouveau monde, aux Français, aux Anglais, aux coups de canon des sloops nordistes et confédérés, aux U-Boots allemands et aux convois américains. Elle a souri à tous ceux qui souhaitaient régner sur la mer et englouti au passage ce qu'elle pouvait, sans faire de différence.


 


	Mais, chaque fois, l'histoire s'en est allée, laissant la rade à son rivage. Les Américains l'abandonnèrent à leur tour, la rendant aux Français au début d'octobre 1945. Et, sous ce nouveau jour, sans les centaines de bateaux qui naviguaient à sa surface, elle apparut soudain incongrue, comme une grande chose inutile dont on ne savait plus quoi faire.


	Alors, dans ce quotidien trop étriqué pour elle, la rade s'assoupit en attendant que son heure revienne. Depuis, elle se berce en écoutant la musique sourde et engourdissante que font ensemble toutes les guerres, les batailles et les rêves de gloire qui en tapissent le fond.



8 mai 2012


	Cherbourg commémore la fin de la guerre. Une petite foule s'est attroupée autour d'un orchestre d'anciens combattants enveloppés de vert, de bleu marine, maculés de rides et de médailles. Le petit ensemble joue sur un rythme lent l'air d'une vieille amitié entre les deux côtés de l'Atlantique. Sur la façade de la mairie, la bannière étoilée, tout juste sortie de l'emballage, flotte aux côtés d'un drapeau tricolore en fin de parcours.


	Quelques minutes avant 11 heures, un vieux sous-marin nucléaire entre dans la base navale par le bassin du Homet. Après vingt-deux ans passés à sonder les mers, tapi sous la banquise, L'Indomptable retourne chez lui, sans cérémonie. Il traverse le bassin Napoléon-III, vers l'une des cales sèches qui l'ont vu naître.


	Il y restera pendant quelques semaines, en attendant que son cœur s'arrête, qu'il épuise ce qui lui reste de dioxyde d'uranium et de liaisons subatomiques à exploser. Il attendra ici que les réactions s'éteignent d'elles-mêmes et que l'énergie des derniers noyaux se dissipe. Alors seulement, on attaquera l'acier du compartiment central, l'ouvrant à l'air pour la première fois depuis vingt ans. On expurgera l'eau refroidie de la cuve primaire, puis les crayons d'uranium irradiés qui l'emplissaient de lumière bleue sous l'effet de la fission.


	Une fois la cuve vidée de son eau et de son combustible, le réacteur réapparaîtra tel qu'il fut livré autrefois. On y retrouvera chaque pièce, numérotée et assemblée, chacune exactement à sa place, comme si rien n'avait changé. Rien de différent sinon la radioactivité, partout, invisible, infestant le métal jusqu'au plus profond. Pendant un an, les ouvriers de l'Arsenal travailleront à en confiner les rayons, à la maintenir recluse dans le compartiment réacteur. Pendant un an, ils isoleront le cœur atomique du reste du sous-marin, obturant chaque conduit, bouchant chaque vanne, soudant l'ensemble des ouvertures pour le rendre absolument hermétique à l'air et à l'eau.


	Puis ils découperont la coque, incisant le navire de part en part pour en soustraire la tranche réacteur. Les deux parties restantes s'en iront en Inde, raccommodées entre elles sous forme d'un sous-marin nouveau, juste un peu raccourci.


	Le cœur refroidi restera à quai, séparé de son corps, ligaturé en tous sens pour que rien ne s'échappe de son enveloppe. On l'entreposera sur une plateforme en béton clair, dans un coin du chantier naval, où il attendra plusieurs dizaines d'années que la radioactivité se défasse de ses tissus.






9 mai


	L'immeuble à l'angle de la rue de l'Argonne et de la rue de Brie tombe sous les dents des engins de démolition. Depuis le matin, plusieurs bâtiments, pour certains gigantesques, ont été dispersés en gravats et poussières.


	Peu d'habitants sont venus voir le spectacle. Certains vieux du quartier se sont arrêtés un instant, se rappelant que quelques vies sont passées ici. D'autres sont venus de plus loin, d'anciens locataires relogés ailleurs. Ils sont venus voir ce qui fut autrefois chez eux. Mais ils n'ont rien retrouvé, sinon un amas de débris qui leur inspire un léger dégoût pour ces lieux qu'ils habitèrent un jour, et pour eux-mêmes aussi.


 


	Le quartier des Provinces a été construit après la guerre afin d'y loger les ouvriers du chantier naval et les familles de sous-mariniers. Depuis quarante ans, ces hautes silhouettes dressées sur la colline ont été l'horizon de Cherbourg.


	Elles ont disparu en une seule journée. 35 000 m3 de béton et de ferrailles, mis en bennes et transportés par camions vers d'autres destins.


	La pente de la colline, libérée de ses anciens jougs, dévale à nouveau sans entrave jusqu'au rivage. Cherbourg a retrouvé un horizon libre, et l'a retrouvé dans la dislocation. Et ces retrouvailles lui réactivent silencieusement le sang.






19 mai


	Au matin, des marins sont revenus avec une pêche étrange. Quelques blocs de béton qu'ils disent avoir récupérés à l'entrée de la rade. Les hommes soutiennent les avoir vus flotter par dizaines au milieu du chenal. Certains font la longueur d'un bras. Il y en a peut-être des plus grands encore, disent-ils.


	Un navire a été heurté violemment, et envoyé par le fond en quelques minutes seulement. Un chalutier qui avait détourné sa route pour répondre à l'appel des naufragés les avait alors découverts nageant au milieu d'un champ de solides flottants.


 


	Malgré la brume qui s'étend au fond de la rade, la petite foule rassemblée sur le quai perçoit nettement la ligne ondulante que dessinent les blocs. Au milieu des regards curieux qui scrutent l'étrange paysage, les pêcheurs rapportent les détails de leur rencontre. Ils ont vu flotter des angles entiers de façades, des murs percés de portes et d'autres portant encore le papier peint d'une chambre d'enfant. Certains déposent sur le sol quelques échantillons, et la foule soudain se presse autour de cet archipel de pierres que la mer a libéré de son logement mystérieux.


 


	Des bateaux partent par dizaines. On les voit tourner au loin autour de l'étrange banc. Une embarcation revient, traînant dans son sillage un bloc gigantesque, arrimé par quelques cordages et semblant suivre gauchement l'attraction du navire. On ne peut hisser le rocher sur le quai, alors la foule descend le long de la cale de halage observer de plus près. Les regards étudient la roche, les mains fouillent dans les recoins humides des pierrements, auscultant l'agencement sans conteste humain des briques et du béton.


	Depuis ce coin du port, la rumeur se répand sur la ville comme si elle se faisait l'écho d'une nouvelle peste : les immeubles des Provinces flottent là-bas, en milliers de débris.


 


	La foule s'amasse sur le quai haut, tournicote sur elle-même, agitée comme un essaim. Puis soudain elle s'écarte et libère l'espace autour d'un homme qui reste là, seul au milieu des regards. La foule a découvert en son sein un ancien des Provinces. Elle le harangue, le presse d'embarquer sur l'un des bateaux revenus à quai pour qu'il apporte là-bas son regard. Seul face à tous, l'homme semble un instant assommé. Puis il enjambe les barrières métalliques et descend la passerelle qui mène aux embarcations. À sa suite, on escorte déjà une autre silhouette, puis une troisième qui lui emboîte le pas et embarque à son tour par le franc-bord d'un petit chalut de plaisance.


 


	Le petit bateau repart à l'assaut de l'horizon, bientôt poursuivi par d'autres, eux aussi chargés de ces anciens habitants que la foule dépose par grappes entières à l'embarcadère comme des offrandes à la mer. La flottille s'étire désormais en une ligne chaotique qui s'étend de l'entrée du port jusqu'à l'horizon, et dont chacun à terre scrute l'extrémité lointaine, le regard exalté et le cœur plein d'un trouble indéfinissable.


 


	L'apparition de ce cadavre régurgité par la mer transforme en affaire collective un événement passé inaperçu quelques semaines plus tôt. Qui à Cherbourg s'était intéressé à la démolition des Provinces ? Pas grand monde en réalité.


	Mais toute la journée, une petite société flottante s'affaire autour de ce champ de pierres comme les centaines d'ouvriers d'une mémoire à laquelle est accordée une seconde chance. Chaque bloc de béton ranime le sentiment d'un manque jusqu'alors négligé. Chaque pierre aperçue ramène à la surface l'espace d'un vide ou d'un souvenir perdu.


	Alors, penchés chacun d'un côté de la coque, les habitants fouillent frénétiquement parmi les morceaux. Dans le soir qui tombe, tel lambeau de papier rappelle un dessin familier, tel agencement de briques rallume le souvenir d'une cheminée et d'une chaleur d'autrefois. Tout bloc aperçu devient une promesse à laquelle on veut croire.






20 mai


	Les premières tentatives d'explication apparaissent le lendemain dans la presse du jour. Certains scientifiques interrogés pointent la composition particulière du béton des Provinces, dont la structure poreuse aurait été altérée par l'eau de mer, créant en son sein une multitude de bulles de gaz. D'autres mettent en doute l'origine des blocs, avançant qu'ils proviendraient non pas d'immeubles mais de la digue elle-même, l'enrochement à la base s'étant partiellement altéré du fait d'un rayonnement inconnu.


 


	Pourtant personne n'accorde une grande attention aux expertises. Non pas qu'elles soient tenues pour fantaisistes. Mais une conviction profonde s'est déjà nouée au-delà du raisonnable. La ville ressent l'étreinte d'un nœud sourd qui la serre lentement à la gorge. Dans l'air se diffuse le parfum d'une culpabilité lourde et partagée.


	Chacun croit lire dans le phénomène la marque d'une intention mystérieuse qui aurait libéré ces masses pour qu'elles portent réclamation.






Semaine du 21 au 27 mai


	Quelques jours passent. Les déclarations officielles se multiplient mais ne chassent pas le malaise. Il s'infiltre partout, dans chaque pli de la vie quotidienne. Parmi la population, une exaspération sourde rend plus urgente cette vérité qui persiste à se refuser.


	Dans la presse, le sujet se décale de l'explicable à l'accusable. Les journaux commencent à chercher des responsables à défaut d'autre chose.






28-29-30 mai


	Une première victime expiatoire est désignée. L'entrepreneur chargé de la démolition est retrouvé, montré du doigt, accusé d'avoir jeté les gravats dans la mer pour en économiser le stockage.


	L'homme se défend, réfute les accusations, et apporte d'innombrables preuves à l'appui. Il se bat seul contre un sentiment général de lassitude qui a trouvé sa proie. L'affaire se moque de justice du moment qu'elle tient son dénouement. Le fait qu'il soit lié au maire par une lointaine alliance familiale suffit à emporter l'opinion.






31 mai


	Le maire de Cherbourg annonce sa démission. L'élu semble par cet acte endosser la charge d'une faute et de dettes obscures. Le sujet s'épuise peu à peu. Les blocs restent à l'entrée de la rade.






5-6 juin


	Une tempête balaie la ville pendant trois jours. Les blocs sont dispersés aux quatre coins de la rade. Ils occupent désormais le paysage tout entier. La ligne d'eau est saturée de petits points gris flottant un peu partout, comme à la surface d'un océan lunaire.






7 juin


	Sur ordre du commandement de la base navale, la rade est dégagée pour permettre la navigation et ouvrir l'accès aux ports civil et militaire. Un par un, les blocs sont tractés par bateau vers l'ouest puis réunis le long de la digue de Querqueville, au niveau du fort de Chavagnac qui garde la porte ouest. Là, un filet en acier les maintient solidement arrimés les uns aux autres. Au milieu des forts et des ouvrages de défense périmés accumulés sur la rade, ils forment une petite île, une excroissance d'un blanc un peu plus clair qui ponctue la longue ligne de rochers gris de la digue ouest.


	Au sein de cet immense bric-à-brac inutile et mégalomaniaque, leur béton retrouve une normalité anonyme, si bien que peu à peu, plus personne n'en interroge l'existence.






Deuxième et troisième semaine de juin


	Quelques éboulements ont lieu sur le petit îlot et en changent imperceptiblement la silhouette. Des barges de levage de la marine apparaissent, emportent quelques blocs, puis s'en vont rapidement. L'îlot semble se stabiliser.






Dernière semaine de juin


	Les collégiens et lycéens en vacances investissent la digue ouest. Chaque matin, on les retrouve sur l'îlot des blocs où ils installent une vie à eux. Ils descendent le long du quai bas, sur des échelles fichées dans le flanc de la digue. De là, ils sautent à l'eau et nagent quelques dizaines de mètres, traversant le petit détroit qui sépare la digue de l'îlot des bétons flottés.


 


	Le 29, une analyse indépendante de l'ACRO révèle des taux anormalement élevés de tritium dans la baie d'Écalgrain, à l'ouest de Cherbourg, aux abords de l'usine de retraitement des déchets radioactifs de la Hague. Les niveaux sont plus élevés que ceux observés à Fukushima. La presse relaye peu l'information. La ville est déjà en vacances.
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