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Fils d'un acteur, Edgar Allan Poe naît à Boston en
1809. Très jeune, il perd son père, puis sa mère emportée
par la tuberculose à vingt-quatre ans. Le jeune Edgar,
alors âgé de trois ans, est recueilli par les Allan, une
riche famille de négociants de tabac, mais aussi d'esclaves... Edgar, qui est un enfant instable au goût
marqué pour la rêverie et la solitude, écrit des vers. À la
suite d'une terrible dispute avec son père adoptif, il
s'enfuit à Boston où le besoin d'argent le contraint à
s'engager dans l'armée, il entre ensuite à l'école militaire
de West Point, mais il en est renvoyé en 1831. Très
affecté par la mort de Frances Allan, sa mère adoptive, il
retourne à Baltimore vers sa véritable famille. Il
s'installe quelques mois chez Maria Clemm, la sœur de
sa mère. Ses premières œuvres sont publiées dans
diverses revues et il travaille comme critique littéraire,
puis rédacteur en chef du Southern Literary Magazine où
il fait paraître des contes. En 1836, il épouse sa cousine
Virginia Clemm qui n'a pas quatorze ans ! Dépressif et
alcoolique, il mène avec sa jeune femme une vie
misérable. En 1838, il publie un roman, Les Aventures
d'Arthur Gordon Pym – ce sera son unique roman.
Journaliste et conférencier, il commence à être reconnu
pour son talent. C'est à cette époque qu'il écrit quelques-unes de ses plus célèbres nouvelles (Double assassinat
dans la rue Morgue, La Chute de la maison Usher), qu'il
rassemble sous le titre Histoires extraordinaires. En
1845, la parution de son poème Le Corbeau lui apporte
enfin le succès. Mais la mort de Virginia, après une
longue agonie, le précipite dans le désespoir ; il tente de
se suicider, abuse du laudanum et de l'alcool. On le
retrouve, inconscient, dans une rue de Baltimore. Il
meurt quelques jours plus tard, le 7 octobre 1849, d'une
crise de delirium tremens.

En France, le poète Charles Baudelaire commence à
traduire, dès 1848, l'œuvre d'Edgar Allan Poe et lui
assure, par la beauté de sa traduction, la renommée.
Vingt-quatre contes n'ont cependant pas été traduits par
Baudelaire, parmi lesquels Les lunettes et C'est toi
l'homme (1844) ou encore Le sphinx (1846). Plus tard,
Stéphane Mallarmé traduira ses poèmes et les surréalistes le reconnaîtront comme l'un de leurs maîtres.


Les lunettes


 

Il y a bien des années, il était à la mode de ridiculiser le « coup de foudre » ; mais les penseurs
non moins que les sensibles ont toujours plaidé en
faveur de son existence. En fait, les découvertes
modernes dans le domaine de ce qu'on peut
appeler le magnétisme éthique ou la magnéto-esthétique rendent vraisemblable que les affections humaines les plus naturelles, et par conséquent les plus vraies et les plus intenses, sont
celles qui surgissent dans le cœur comme par
sympathie électrique – en un mot, que les liens
psychiques les plus éclatants et les plus durables
sont ceux que soude un seul regard. La confession
que je m'apprête à faire apportera un cas supplémentaire aux preuves déjà presque innombrables
de la véracité de cette assertion.

Mon histoire exige que je sois quelque peu minutieux. Je suis encore un très jeune homme – j'ai à
peine vingt-deux ans. Mon nom, actuellement, est
un nom très courant et plutôt plébéien : Simpson.
Je dis « actuellement » car je ne me nomme ainsi
que depuis peu – depuis que j'ai, l'an dernier,
adopté légalement ce nom de famille afin de toucher un important héritage qui m'avait été laissé
par un parent éloigné, M. Adolphe Simpson. Le
legs était subordonné à l'adoption du nom du testateur – le nom de famille, pas le prénom ; mon
prénom est Napoléon Bonaparte – ou plus exactement ce sont mes première et seconde dénominations.

J'eus quelque hésitation à prendre le nom de
Simpson, car je tirais de mon véritable patronyme,
Froissart, une fierté très légitime – croyant pouvoir le faire descendre de l'immortel auteur des
Chroniques. À propos, puisque j'aborde le sujet des
noms, je puis mentionner une curieuse coïncidence de son dans le nom de quelques-uns de mes
ancêtres immédiats. Mon père était un M. Froissart
de Paris. Sa femme – ma mère, qu'il épousa à
quinze ans – était une demoiselle Croissart, la fille
aînée du banquier Croissart ; dont la femme qui, à
nouveau, n'avait que seize ans lorsqu'elle se maria,
était la fille aînée d'un certain Victor Voissart.
M. Voissart, très curieusement, avait épousé une
dame d'un nom similaire – une demoiselle
Moissart. Elle était elle-même encore presque une
enfant quand elle s'était mariée ; et sa mère aussi,
Mme Moissart, n'avait que quatorze ans quand elle
avait été conduite à l'autel. Les mariages précoces
sont courants en France. Mais, on a là Moissart,
Voissart, Croissart et Froissart, tous en ligne
directe. Mon propre nom, pourtant, comme je l'ai
dit, devint Simpson, par acte légal, et avec tant de
résistance de ma part qu'à une certaine époque
j'hésitai vraiment à accepter le legs du fait de la
clause inutile et ennuyeuse qui y était attachée.

Pour ce qu'il en est des avantages personnels, je
n'en suis en aucune façon dépourvu. Au contraire,
je pense que je suis bien fait et que je possède ce
que les neuf dixièmes des gens appellent un beau
visage. Je mesure cinq pieds onze pouces1. Mes
cheveux sont noirs et frisés. Mon nez est assez
régulier. Mes yeux sont grands et gris ; et bien
qu'en fait ils soient d'une faiblesse fort gênante, on
ne peut pourtant en les voyant leur soupçonner
aucun défaut de cet ordre. Cette faiblesse elle-même m'a cependant toujours beaucoup ennuyé
et j'ai essayé tous les remèdes – sauf le port de
lunettes. Étant jeune et beau, évidemment je les
déteste, et j'ai absolument refusé d'en porter. Je ne
connais vraiment rien qui défigure autant le visage
d'une personne jeune, ou qui marque autant
chaque trait d'un air de gravité, voire de cagoterie
ou de grand âge. D'un autre côté, le monocle a nettement un air de fatuité et d'affectation. Je me suis
donc arrangé jusqu'à présent autant que j'ai pu
pour me passer des unes et de l'autre. Mais assez
de ces détails purement personnels, qui, après
tout, n'ont que peu d'importance. Je me contenterai d'ajouter que je suis d'un tempérament sanguin, impétueux, ardent, enthousiaste – et que,
toute ma vie, j'ai été un admirateur fervent des
femmes.

Un soir, l'hiver dernier, je pénétrai dans une loge
du théâtre P – en compagnie d'un ami, M. Talbot.
C'était une soirée d'opéra et le programme proposait une attraction si exceptionnelle que la salle
était tout à fait comble. Nous arrivâmes à temps,
cependant, pour obtenir les fauteuils de devant qui
nous avaient été réservés, et vers lesquels, avec
quelques petites difficultés, nous nous frayâmes
un chemin en jouant des coudes.

Pendant deux heures, mon compagnon, qui était
un fanatico de musique, consacra toute son attention à la scène ; et pendant ce temps, je m'amusai à
observer le public, composé pour sa plus grande
partie de l'élite*2 même de la ville. Me sentant satisfait sur ce point, j'allais tourner mon regard vers la
prima donna, lorsqu'il fut arrêté, et même capté,
par une silhouette présente dans l'une des loges
privées qui avait échappé à mon observation.

Vivrais-je mille ans que je ne pourrais jamais
oublier l'émotion intense avec laquelle je découvris cette silhouette. C'était celle d'une femme, la
plus exquise que j'aie jamais vue. Le visage était
tourné vers la scène de façon telle que, pendant
quelques minutes, je ne pus le voir – mais la
forme était divine ; nul autre mot ne peut suffire à
exprimer ses magnifiques proportions – et même
le mot « divine » semble ridiculement faible quand
je l'écris.

La magie d'une belle forme chez la femme – la
sorcellerie de la grâce féminine – a toujours eu un
pouvoir auquel il m'était impossible de résister ;
mais là se trouvait la grâce personnifiée, incarnée,
le beau idéal* de mes visions les plus folles et les
plus enthousiastes. La silhouette, que la disposition de la loge permettait de voir presque entièrement, était d'une taille un peu au-dessus de la
moyenne, et approchait presque, mais pas tout à
fait, du majestueux. Sa parfaite plénitude et sa
tournure* étaient délicieuses. La tête, dont la
nuque seule était visible, rivalisait par son contour
avec celle de la Psyché grecque, et elle était plutôt
mise en valeur que cachée par une élégante coiffe
de gaze aérienne* qui me fit penser au ventum textilem d'Apulée3. Le bras droit était posé sur la balustrade de la loge, et son exquise proportion faisait
tressaillir chaque nerf de mon corps. La partie
supérieure était drapée dans une de ces manches
amples et ouvertes à la mode actuellement. Elle
descendait à peine plus bas que le coude. En dessous était portée une autre manche de quelque
tissu léger, moulant, et terminé par une manchette
de dentelle précieuse, qui retombait gracieusement sur le haut de la main, ne montrant que les
doigts délicats, à l'un desquels brillait un anneau
de diamant qui, je le vis aussitôt, était d'une valeur
extraordinaire. L'admirable rondeur du poignet
était fort bien soulignée par un bracelet qui l'encerclait et qui lui aussi était orné et agrafé par une
magnifique aigrette* de pierreries – révélant, sans
qu'aucun doute ne soit permis, à la fois la richesse
et le goût délicat de celle qui le portait.

Je contemplai cette apparition royale pendant
au moins une demi-heure, comme si j'avais soudain été changé en pierre ; et pendant ce temps, je
ressentis toute la force, toute la vérité de tout ce
qui a été dit ou chanté sur le « coup de foudre ».
Mes sentiments étaient totalement différents de
tous ceux que j'avais jusqu'alors éprouvés, même
en présence des plus célèbres modèles de beauté
féminine. Une sympathie d'âme à âme, inexplicable et que je suis bien obligé de croire magnétique, semblait river non seulement mon regard,
mais toutes mes capacités de pensée et de sentiment sur l'admirable objet que j'avais devant moi.
Je voyais – je sentais – je savais que j'étais profondément, follement, irrévocablement amoureux – et ceci même avant d'avoir vu le visage de
la personne aimée. Si intense, en vérité, était la
passion qui me consumait, que je croyais vraiment
qu'elle n'en aurait été que fort peu diminuée si les
traits encore inconnus s'étaient révélés d'un caractère plutôt ordinaire ; tant est anormale la nature
du seul véritable amour – du coup de foudre – et
tant elle dépend peu des conditions extérieures qui
semblent seulement le créer et le contrôler.

Tandis que j'étais ainsi plongé dans l'admiration
de cette adorable vision, un désordre soudain dans
l'assistance lui fit tourner la tête en partie vers moi,
de telle sorte que je découvris totalement son profil. Sa beauté dépassa même mon attente – et
cependant il y avait en lui quelque chose qui me
déçut sans que je fusse capable de dire exactement
ce que c'était. J'ai dit « déçut », mais ce n'est pas
tout à fait le mot. Mes sentiments furent à la fois
calmés et exaltés. Ils participaient moins du transport et bien plus du calme enthousiasme – de la
quiétude enthousiaste. Cet état de mes sentiments
naquit, peut-être, de l'air de madone, ou de l'air
maternel du visage ; et pourtant je compris aussitôt
qu'il n'avait pu naître entièrement de cela. Il y avait
quelque chose d'autre – quelque mystère que je ne
pouvais élucider – quelque expression dans le
visage qui me perturbait légèrement tout en amplifiant grandement mon intérêt. En fait, j'étais précisément dans cet état d'esprit qui prépare un jeune
homme sensible à toutes les extravagances. Si la
dame avait été seule, j'aurais sans aucun doute
pénétré dans sa loge et pris le risque de l'aborder ;
mais, heureusement, elle était accompagnée de
deux personnes – un monsieur, et une dame d'une
beauté frappante, selon toutes les apparences de
quelques années plus jeune qu'elle.

Je remuai dans ma tête mille plans pour parvenir, par la suite, à être présenté à l'aînée des deux
dames, ou, pour le moment, à avoir en tout cas une
vue plus nette de sa beauté. J'aurais voulu trouver
une place plus proche de la sienne, mais la cohue
du théâtre rendait cela impossible ; et les sévères
décrets de la Mode avaient depuis peu impérativement banni l'usage des jumelles, dans une telle circonstance, même si j'avais eu assez de chance
pour en avoir sur moi, mais je n'en avais pas – et
je me trouvais ainsi au désespoir.

Je pensai enfin à m'adresser à mon compagnon.

« Talbot, dis-je, vous avez des jumelles. Prêtez-les-moi. »

« Des jumelles ! – non ! – que croyez-vous donc
que je ferais avec des jumelles ? » Et il se détourna
vers la scène avec impatience.

« Mais, Talbot », continuai-je, en le tirant par
l'épaule, « écoutez-moi, voulez-vous ? Voyez-vous
la loge ? – là ! – non, celle d'après. – Avez-vous
jamais vu une femme aussi jolie ? »

« Elle est très belle, sans aucun doute », dit-il.

« Je me demande qui elle peut être ! »

« Mais, au nom de tout ce qui est angélique, ne
savez-vous pas qui elle est ? – “Ne pas la connaître
prouve que vous êtes vous-même inconnu4.” C'est
la célèbre Mme Lalande5 – la beauté du jour par
excellence*, et le sujet de conversation de toute la
ville. Immensément riche aussi – veuve – et un
parti formidable – vient juste d'arriver de Paris. »

« Vous la connaissez ? »

« Oui – j'ai cet honneur. »

« Voulez-vous me présenter ? »

« Assurément – avec le plus grand plaisir ;
quand donc ? »

« Demain, à une heure, je viendrai vous prendre
chez B –. »

« Très bien ; et maintenant tenez votre langue, si
vous le pouvez. »

Sur ce point, je fus forcé de suivre le conseil de
Talbot ; car il resta obstinément sourd à toute
autre question ou suggestion et se consacra exclusivement pendant tout le reste de la soirée à ce qui
se passait sur la scène.

Pendant ce temps, je gardais les yeux fixés sur
Mme Lalande, et j'eus à la longue la chance de
voir son visage de face. Elle était d'une beauté
exquise : ceci bien sûr, mon cœur me l'avait déjà
dit, même si Talbot ne m'avait pas pleinement
satisfait sur ce point – et pourtant l'incompréhensible petit quelque chose me troublait encore. Je
finis par conclure que mes sens étaient impressionnés par un certain air de gravité, de tristesse,
ou, encore plus précisément, de lassitude, qui
n'ôtait quelque chose à la jeunesse et à la fraîcheur
du visage que pour lui ajouter une tendresse et
une majesté séraphiques, et ainsi, bien sûr, du fait
de mon tempérament enthousiaste et romantique,
un intérêt décuplé.

Tandis que je régalais ainsi mes yeux, je perçus
enfin, à mon grand émoi, à un mouvement presque
imperceptible de la dame, qu'elle venait soudain de
se rendre compte de l'intensité de mon regard.
Pourtant, j'étais absolument fasciné et je ne pus
m'en détacher, même un instant. Elle tourna la
tête et à nouveau je ne vis plus que le contour ciselé
de sa nuque. Après quelques minutes, comme
poussée par la curiosité de voir si je regardais
encore, elle fit progressivement pivoter sa tête et à
nouveau rencontra mon regard brûlant. Ses grands
yeux sombres se baissèrent aussitôt, et une vive
rougeur envahit ses joues. Mais quel ne fut pas
mon étonnement de découvrir que non seulement
elle ne se détournait pas pour la seconde fois,
mais qu'elle tirait même de sa ceinture un face-à-main – qu'elle le levait – qu'elle l'ajustait – et
qu'elle me fixait, attentivement et délibérément,
l'espace de plusieurs minutes.

Si la foudre était tombée à mes pieds, je n'aurais
pu être plus profondément étonné – étonné seulement – pas le moins du monde choqué ni dégoûté ;
bien qu'un acte aussi osé chez toute autre femme
eût probablement choqué ou dégoûté. Mais tout
cela fut fait avec tant de tranquillité – tant de nonchalance – tant de sérénité – bref, avec un air si
évident de la plus haute éducation – qu'on n'en
ressentait pas la moindre effronterie, et que mes
seuls sentiments furent d'admiration et de surprise.
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