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				À Mac, Edna, Seonaid et Stuart.

				En souvenir de tous les joyeux Noëls. M.M.
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				Il était une fois, à Noël, un petit garçon nommé James. James habitait avec son papa, sa maman, et Berty, leur chien de berger, dans une ferme en pleine cam-pagne. Ils avaient des vaches, des cochons, des moutons, des poules, des canards, des oies, ils avaient un cheval nommé Grand et un âne appelé Petit.

				Lorsque James regardait par la fenêtre de sa chambre – ce qui lui arrivait souvent, 
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				qu’il préférait parce que c’était là que la chouette hululait. Il y avait beaucoup de prés autour de la ferme, des haies, des arbres – plus qu’il ne pouvait en compter – et une rivière qui coulait au fond de la vallée comme un ruban d’argent. Et au-delà de la rivière, loin au-dessus de l’hori-zon, il apercevait les collines ondoyantes de la lande.
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				car c’est là qu’il s’abandonnait le plus faci-lement à ses rêveries –, il pouvait voir l’ap-pentis de son père au fond du jardin, la mare aux canards envahie par les herbes, le carré du potager de sa mère, la balançoire et le trampoline que sa grand-mère lui avait offert l’année précédente pour Noël.

				Derrière la haie du jardin, il pouvait voir les champs – le Champ du Chêne était celui 
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				Grand-mère venait toujours à Noël. Elle disait souvent – et parfois elle disait les choses trop souvent – que la plupart du temps on ne pouvait pas voir les collines autour de la ferme parce qu’il pleuvait. Et que quand on pouvait les voir, ça signi-fiait qu’il allait pleuvoir ou neiger bientôt. Grand-mère, qui vivait dans une ville, sup-portait mieux la pluie et la neige que les oiseaux qui la réveillaient tôt le matin, ou que l’odeur des cochons et des vaches que James rapportait souvent à la maison avec ses bottes en caoutchouc quand il était sorti dans la cour de la ferme. Elle n’aimait pas beaucoup le vert non plus, et bien sûr, il y avait beaucoup de vert à la campagne.

				Ce que grand-mère préférait, c’était quand James avait pris un bain, qu’il était tout beau tout propre, et au lit dans son jimjam, comme grand-mère appelait tou-jours les pyjamas, tout beau tout propre, lui aussi. Elle adorait s’asseoir sur son lit et lui 
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				raconter une histoire avant qu’il s’en-dorme. Et à Noël, une fois que l’arbre avait été décoré en bas dans le salon, une fois qu’ils avaient accroché le houx et le gui, une fois qu’elle avait préparé les tartelettes de Noël aux fruits secs, son histoire favorite était Le Bonhomme de neige de Raymond Briggs.
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				Un soir, donc, après que James eut écouté l’histoire du Bonhomme de neige, grand-mère lui souhaita une bonne nuit, le serra très fort dans ses bras et, comme d’habitude, lui recommanda de ne pas se laisser piquer par les punaises. Berty sauta sur les couver-tures pour lui dire bonne nuit, comme il le faisait souvent quand on ne l’en empêchait pas. Lorsque ses parents montèrent, ils chassèrent Berty au rez-de-chaussée, puis embrassèrent James et le bordèrent dans son lit. Maman lui recommanda d’être un bon petit garçon et de dormir, car si l’on veut que le père Noël apporte les cadeaux que l’on désire vraiment, il faut être un bon petit garçon. 

				L’ennui, c’est que James n’avait pas envie d’être un bon petit garçon et encore moins de dormir. Il était bien trop excité par Noël, qui approchait de plus en plus – le lendemain serait la veille de la fête, puis le père Noël viendrait le voir. Il attellerait ses 

			

		

	
		
			
				13

			

		

		
			
				rennes à son traîneau, après y avoir entassé de hautes piles de cadeaux, et partirait dans le monde entier, traversant le ciel, les rennes galopant, les cloches tintant, pour livrer des jouets à tous les enfants de tous les pays de la terre. Noël arrivait !

				Et comme si ce n’était pas assez excitant, James n’arrêtait pas de penser au conte que grand-mère venait de lui raconter. Il aimait tellement cette histoire qu’il était toujours triste quand elle était finie. Il rêvait de voir de la neige par la fenêtre. Il aurait voulu que l’histoire du Bonhomme de neige se repro-duise. Mais chaque fois qu’il regardait au-dehors, il n’y avait pas de neige. Il fallait qu’il neige, se disait-il, sinon il ne pourrait pas y avoir de bonhomme de neige.

				Il s’assit plusieurs fois sur son lit pour regarder si des flocons tombaient. Il alla jusqu’à la fenêtre et appuya son visage contre la vitre pour mieux voir, pour sou-haiter plus fort que vienne la neige. 
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				Mais il ne vit que l’obscurité de la nuit. À la fin, il abandonna, alla de nouveau se coucher, se tourna sur le côté, mit son pouce dans sa bouche, comme d’habitude quand il avait sommeil, ferma les yeux et fit semblant de s’endormir.
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				James s’était souvent aperçu que, s’il faisait semblant très fort et s’il fermait les yeux en serrant les paupières, il pouvait vraiment obtenir que les choses arrivent. Et là, comme il voulait un VTT avec de gros et grands pneus – un vert comme celui de Paul Milliard –, il savait qu’il devait faire semblant de dormir en bon petit garçon, comme maman le lui avait dit.

				James aimait beaucoup Paul Milliard. Il 
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				avait toujours voulu être son meilleur ami. James n’avait pas de meilleur ami, et il savait pourquoi. James bégayait et balbutiait dès qu’il ouvrait la bouche pour parler. Alors, à l’école, il valait mieux qu’il ne parle pas, s’il pouvait l’éviter. À la maison, ça allait mieux. D’abord, il ne bégayait pas autant – et de toute façon ses parents ne se moquaient jamais de lui. S’il ouvrait la bouche à l’école, il y avait toujours quelqu’un pour ricaner, l’imiter ou éclater de rire. Il préférait se taire. Il restait dans son coin. Ce n’est pas facile de se faire des amis comme ça. James passait donc la plupart de son temps tout seul. Et ça le rendait triste.

				Il essaya de ne pas y penser, et de penser plutôt au VTT d’un vert brillant de Paul Milliard, avec ses gros et grands pneus. Il se sentit mieux. James fit semblant le plus fort possible de dormir comme un bon petit garçon. Il voulait vraiment que le père Noël lui apporte cette bicyclette. Il fit 
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				si bien semblant qu’il finit par y croire lui-même et tomba profondément endormi.

				James ne le savait pas mais dehors, pen-dant qu’il dormait, la neige avait com-mencé à tomber, sans bruit, sans aucun bruit sur le jardin, la mare aux canards, sa balançoire et son trampoline, sur les champs, les haies, les arbres, en bas sur la 
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				rivière et en haut sur la lande. Les flocons voltigèrent toute la nuit. Toute la nuit il dormit.

				Dès que James ouvrit les yeux il sut que le monde était différent, mais au début, il ne comprit pas pourquoi. Il s’assit et regarda par la fenêtre. Ce n’était pas le jour. Ce n’était pas la nuit. Si c’était déjà le matin, ce 
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				n’était pas un matin comme les autres. Les étoiles et la lune étaient toujours là dans le ciel, c’était donc encore la nuit, mais elle brillait autant que le jour. La neige ! Il avait neigé !

				Le silence s’étendait comme une couver-ture sur la maison, sur la ferme. Et c’était blanc partout. Le toit de l’appentis de son 
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				Ne voulant réveiller personne – il savait qu’il se levait trop tôt et qu’on le renver-rait au lit si on le surprenait –, il quitta sa chambre sur la pointe des pieds et descen-dit l’escalier, qui lui parut grincer plus fort que jamais. Il mit ses bottes près de la porte de derrière.
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				père était blanc. Le siège de la balançoire, le potager de maman, le tracteur de son papa – qu’il devait encore avoir oublié de mettre à l’abri – étaient blancs. Les granges, les champs, les arbres, la lande au loin sous la lune, tout était blanc et silencieux.

				James était encore à moitié endormi et avait les idées confuses, il lui fallut donc quelques instants avant de se rendre compte de ce qui se passait et quelques ins-tants de plus avant d’en croire vraiment ses yeux. On aurait dit de la neige, mais aucun flocon ne tombait. Était-ce vraiment de la neige ? Était-ce un rêve ?

				Il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir. Il passa quelques vêtements sur son pyjama : son pantalon, et le gros pull rouge que sa mère lui avait préparé, celui qu’il mettait toujours à Noël.
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