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Mes morts, ma folie et mon mal.
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[I. Les flammes]





[BLENHEIM PALACE]


Acciuffateli tutti.

Est-ce que Churchill parlait italien ? Connaissait-il un seul mot de cette langue ? Et aurait-il lancé son ordre s’il l’avait fait dans la langue d’Augusto ? Ose-t-on, quand on a fait l’effort de traduire sa pensée dans les mots de l’autre, le condamner à l’exil ? Et l’envoyer à la mort.

Par le fond, comme l’empereur-clown Augusto.

Le fond, Churchill ne pouvait le prévoir. C’est ce qu’on a dit et ce qu’on dira. On dit tant de choses après. Mais c’est avant qu’il faut se garder de dire. On parlerait moins par la suite. On se tairait. On ne se prendrait pas les pieds dans les mensonges. On ne se fourvoierait pas dans les affabulations. Tous ces récits qu’on s’invente pour dissimuler ses manques. Toutes ces histoires qu’on construit pas à pas, mot après mot à mesure que disparaissent les êtres, les choses, les faits qu’ils sont censés désigner. Une chose ou un homme de moins, un mot de trop.

On se tairait. Ou alors on parlerait pour oublier. Chaque mot renverrait au néant la chose qu’il cache. Chaque phrase ferait glisser, comme un chant qui s’éteint, les faits qu’elle raconte dans le brouillard dont ils n’auraient jamais dû sortir. Dans la nuit. Ou les eaux. Comme Augusto. Pied. Jambe. Bras. Ventre. Bouche. Écrire comme on efface.

 

 

Collar the lot. Attrapez-les tous. Que pas un ne manque. Que tous y passent. Sans hésitation. Tout. Tous. Tout. C’est ce que voulait, n’est-ce pas, le temps ? Les trous sont venus plus tard. Le doute. Les questions dans les trous. Un trou, une question. Mais, à l’époque, seul le tout s’imposait. Un tout massif. Sans faille. Rond, plein, comme fatty Winston dans le fauteuil de sa war room. Tout contre tout. Churchill contre Hitler et Mussolini. Langue contre langue.

Imagine-t-on le Führer prononcer ses discours en hébreux ? Les gardiens de Birkenau mener les Juifs aux chambres à gaz en yiddish ? Les Gitans en romani. Les homosexuels en. En quoi ?

Tout dans une langue, tout dans une autre.

Tutti. The lot.

Aurait-il été jusqu’au bout, Winston, s’il avait dû donner son ordre à chacun d’eux ? Non pas au lot. Pas à tutti mais à te. Te. Te. Tu, Augusto Tanner, clown-imperatore, ti faccio acciuffare e mandare alla morte. Toi, Augusto Tanner, clown-empereur, je te fais arrêter et envoyer à la mort. Toi Emilio, toi Werner, toi Saül, chacun par votre prénom et dans votre langue pour que vous compreniez bien. Et non pas dans ma langue, à moi Winston Churchill, Prime Minister of the United Kingdom, cette langue que toi, l’étranger, toi l’alien, occupes parce que tu as un jour, sans que nous nous y opposions, traversé les frontières de notre Royaume-Uni et linguistiquement homogène. Cette langue dont je me dois aujourd’hui, il me semble, de t’exclure.

Est-on, est-on capable d’arrêter, d’emprisonner et de faire mourir un être dont on comprend la langue maternelle ? La langue que sa mère lui a donnée. En même temps que le lait de son sein. Au même instant. Une goutte, un mot. Bois. Prends. Le lait, le geste, le mot. Les premières paroles avec les premières sécrétions. L’enfant issu gluant de mes lèvres et posé sur mon ventre. Les premiers mots. En italien. Tandis qu’il tète mon sein droit.


Ninna nanna, ninna oh

Questo bimbo a chi lo do ?

Se lo do alla Befana,

Se lo tiene una settimana.

Se lo do all’uomo nero,

Se lo tiene un anno intero.

Ninna nanna, ninna oh

Questo bimbo me lo terrò !



Puis, pendant qu’il suce mon sein gauche, la même berceuse dont je façonne une version française. En urgence. Pour faire contrepoids à l’anglais que l’on parle entre mes jambes écartées :


Dodo, mon petit homme

Cet enfant à qui je l’donne ?

Si je l’donne à la sorcière

Elle le garde dans sa soupière.

Si je l’donne à l’homme noir,

Il le garde mille soirs.

Dodo, mon petit roi,

Non, cet enfant, je l’garde pour moi !



Il a, mon fils, appris à passer d’une langue à l’autre comme on passe d’un sein à l’autre. Et comme on navigue entre les eaux.

Les seins de lady Churchill parlaient-ils une autre langue que l’anglais ? Jennie Jerome. Née à Brooklyn. New York. A-t-elle gardé l’accent américain quand elle est devenue la bru du duc de Marlborough et a donné, la même année, naissance au petit Winston ? Visqueux sur son ventre comme mon fils sur le mien. Porte-t-on, quand on naît, les traces de la semence du père ? En sort-on enveloppé ? Et puis cette question encore avant que j’arrête d’en poser : mon fils qui n’a pas connu son père a-t-il vécu dans la gangue invisible de son sperme ?

 

 

Un jour, c’était quelques années après que Winston a été enterré pas loin de là, et peu de temps après que mon fils a été cloîtré dans un autre mais tout aussi étouffant sépulcre, une fin de semaine où je tentais d’ordonner ce qui pouvait encore être ordonné, je suis allée à Blenheim Palace.

J’ai pris le train à la gare de Paddington jusqu’à Oxford, puis un bus jusqu’à Woodstock. Là, le chauffeur m’a suggéré de descendre. Je lui ai demandé pourquoi. On n’était pas encore arrivés. « Je vous conseille de visiter la ville avant le château », il m’a dit en détachant les syllabes. Il me prenait pour une touriste. Peut-être l’étais-je devenue, dans ce pays où je n’avais jamais pris racine ? Ou n’était-elle que dans ses yeux de chauffeur britannique, cette image d’alien qui ne me quittait pas ?

Je n’avais aucune intention de traîner dans les rues de Woodstock, cité provinciale sans intérêt à mes yeux sinon celui de se situer à côté de la propriété que je voulais découvrir. Mais j’ai suivi la recommandation du chauffeur, comme s’il s’agissait d’un ordre de cet homme en uniforme. Je suis descendue du bus dans la rue principale et j’ai marché. D’abord dans Woodstock. Puis vers le château.

 

 

La pelouse de Blenheim Palace est apparue, immense, sans limites ni contours précis, au bout de mon regard. Un mirage dans un désert. En Angleterre, les déserts sont verts.

J’ai fait le tour du palais. Deux fois.

Un chien qui renifle le bas d’un arbre avant de pisser dessus n’agit pas autrement.

À la deuxième fois, j’ai aperçu un groupe de visiteuses qui patientaient devant une porte. Je me suis collée aux femmes. Nous sommes entrées.

Churchill était sorti du ventre de sa mère dans des toilettes. Les contractions étaient survenues lors d’un bal au château. Jennie Jerome avait été conduite dans une pièce voisine, un cabinet de toilette. Elle y avait donné naissance à Winston. C’est ce qu’on a raconté. Puis cette version des faits a été démentie. Il n’y avait pas eu de bal au palais. C’est lors d’une promenade en voiture tirée par des poneys – des poneys... le futur chef de l’Empire britannique tiré par des poneys... – que Mrs Churchill avait senti poindre l’enfant. Son mari, Randolph Spencer, l’a raconté dans une lettre à un ami. Il avait alerté leur médecin de Londres. Celui-ci avait tardé. Ils avaient alors fait venir le médecin local, celui de Woodstock. L’enfant était né des mains de ce dernier. Un généraliste provincial. Une petite main. Un second couteau.

 

 

Je traversais les salles du château. J’écoutais la guide qui désignait les pièces. Au terme de sa chevauchée à poneys, Winston avait atterri dans le lit de Jennie, celui-là même que vous pouvez voir devant vous. Merci de ne toucher à rien. Suivez-moi, nous passons à la salle suivante.

J’ai laissé partir le groupe. Me suis écartée des veuves. Pour être honnête, je devrais dire : de ces veuves. Car si je veux bien y penser, j’en suis peut-être une aussi, de veuve. Je ne le saurai jamais. Une veuve d’une autre sorte. Une veuve de soldat inconnu.

Je ne pouvais accepter la version officielle de la naissance de Winston. Je me suis mise à la recherche du cabinet de toilette où il avait surgi des cuisses de la duchesse. J’ai cru le trouver dans une pièce qui en jouxtait une plus grande. J’ai fermé la porte derrière moi. Il était là, Winston, tombant de la matrice de Jennie et de ses lèvres ouvertes. Couvert de la semence syphilitique, oui syphilitique, de son père, lord Randolph Henry Spencer Churchill, et du sang de l’héritière d’un magnat américain. Atterrissant debout, jambes potelées légèrement écartées. Plantées dans le sol.

Je me suis approchée. Je voulais sentir son odeur de la même manière que me restait à travers les années l’odeur âcre de mon fils à sa naissance. Et dans ma tête le souvenir absent d’Augusto au large des côtes d’Irlande.

Il était là, Winston, nu, le sexe ratatiné mais fier dans les plis de son bas-ventre. Épais, joufflu, fatty Winston. Le visage rond. Les bajoues laiteuses. Le crâne chauve. Les lèvres poussées en avant, prêtes à recevoir le cigare qu’il tiendrait plus tard entre les doigts dans sa war room à Londres. Et prêtes à dire. À émettre les mots : Collar the lot. Attrapez-les tous. Acciuffateli tutti.

Pourtant, le sait-on assez ? le petit Winston bégayait.







[EXMOUTH MARKET]


Augusto a été arrêté au matin du 13 juin. Un jeudi. Ada disait que l’histoire s’était trompée de jour, que le 13 aurait dû être un vendredi. Ou alors le jeudi n’aurait pas dû être un 13. Que les malheurs ne tombent que les vendredis 13. Les vrais malheurs. Rien qu’à ça, Churchill aurait dû se rendre compte que quelque chose clochait au départ et que toute l’histoire devait tourner mal. Mais Winston, né debout, lèvres lippues, au palais de Blenheim, ne pouvait s’embarrasser de superstitions. Seuls ceux qui naissent couchés et celles qui leur donnent ainsi naissance cherchent les signes là où ils ne sont pas.

Le matin du jeudi 13, la police a frappé à la porte vitrée de la boutique d’Exmouth Market.

 

 

Les mots, même simples, ont leur poids. Et ce qu’ils disent change d’une langue à l’autre.

J’ai longtemps hésité à appeler, en anglais, ce magasin grocery store. En italien, on ne le nomme pas, on en précise le contenu : negozio di... Magasin de... En français, on dit épicerie. Cela ne veut pas dire la même chose. Et ce qu’était la boutique est difficile à définir. Une sorte de bric-à-brac coincé entre d’autres commerces et maisons, où s’empilaient, parmi des objets utiles à personne, ramassés au gré des déambulations d’Ada ou des visites de vendeurs, les produits qu’elle avait, l’un après l’autre, appris comme faisant partie de la vie quotidienne britannique : ceux que chaque jour un Britannique moyen requérait. Du légume à la boîte de conserve. Du pot de pickles au bloc de savon à faire fondre dans les bacs à lessive posés sur les cuisinières à charbon, dont les exhalaisons enfumaient le ciel de l’est de Londres.

Sans doute était-ce là le meilleur moyen de s’assimiler aux autochtones. Moi, étranger, étrangère, je te donne chaque jour, à toi qui m’accueilles sur ton territoire, ce qui constitue et reconstitue ton corps. Ton être. Ta vie. Selon tes propres désirs. Ce doit être pour cela, non ? que les nouveaux arrivants ouvrent d’abord des épiceries, des magasins du coin à tout faire. Les pakis, les chinetoques, les ritals, j’entends les wops. Wop pour without papers, un sans-papiers. Ou alors, à la suite d’une déformation de guappo, une gouape, un voyou, pire, un maquereau.

D’abord l’épicerie, avant le restaurant. Avant de te donner à manger autre chose que ce que tu es. D’abord toi. D’abord vous. Dans un espace exigu mais suffisant pour prouver ma bonne volonté. Un reflet primaire, grossier pour t’attirer à moi.

Le mot grocery vient de là. Grocery... Grossus, gros. Le contraire de l’épicerie fine. Grossier, large, fatty. Tout ce que j’exécrais. Je disais donc simplement the shop, le magasin. À défaut, c’est ce que j’avais trouvé de mieux.

 

Ma mère avait toujours refusé que je lui donne un nom, à ce rez-de-chaussée étroit d’Exmouth Market. Arrivée à l’adolescence, quand j’ai eu honte de sa façade banale comme un jour de semaine ressemble à un autre jour de semaine, j’ai tenté plusieurs fois de le baptiser, de lui donner une identité. J’écrivais sur des cartons que j’accrocherais sur la devanture : Tanner & co, Veg & cans, Légumes & conserves, ou, je m’en souviens, j’en étais très fière : Ada’s odds & ends. Les petits riens d’Ada.

Puis, peu avant la guerre, quand elle a commencé, Ada, à insérer, parmi les produits britanniques, des aliments italiens, préparés par elle, à destination des compatriotes du quartier, comme si, après seize ou dix-sept ans de présence sur le territoire britannique, elle pouvait, prudemment mais sans en rougir, songer à nouveau à son pays d’origine, j’ai proposé des noms qui évoquaient la mère patrie. C’est aussi l’époque où, après les jeux de mots anglais, j’ai découvert ce qu’on me faisait apparaître comme la flamboyance de la poésie italienne au doposcuola, les cours du soir. Je griffonnais mes propositions sur des feuilles qui s’accumulaient. Et, quand j’en avais un paquet, je les soumettais à Ada et à Augusto. Surtout à Ada. Augusto ne pouvait les lire. Il connaissait à peine les chiffres. Ada’gio, Le promesse spese, Al bel paese, Gusti di Augusto, Sapori del Sud. Ou alors, en allusion au mouth d’Exmouth Market, La bocca dell’Italia, La bouche de l’Italie. Une bouche ou une embouchure telle que je me représentais Trieste et le golfe de Venise d’où étaient partis Ada et Augusto. Une baie qui absorbait le monde et le restituait moulé à la mode italienne, raffiné, élégant, savoureux.

Mais Ada, au mieux, regardait mes suggestions avec méfiance, au pis, les rejetait comme dangereuses. Le bric-à-brac valait par lui-même. Par ce qu’il contenait. Les noms étaient superflus. Et trompeurs. Quand un client entrait et demandait un article dont elle ne connaissait pas le nom, elle lui demandait de décrire ce qu’il contenait ou ce qu’il était. Le plus brièvement et le plus concrètement possible. Et si elle avait l’article, elle le désignait du doigt sur le rayon. Les mots ne servaient pas à grand-chose. Ils ne faisaient, la plupart du temps, que nous égarer.

 

 

Le 13 juin, la porte vitrée du magasin a retenti comme à chaque entrée de client. Sauf que personne n’était entré, puisque la porte était fermée. C’est cela qui a alerté Ada. Elle la première. Elle était sans cesse aux aguets. Insomniaque. La nuit, elle se repassait le film de la journée écoulée. Défaisait et refaisait l’ouvrage. Je ne parvenais pas à savoir quand elle dormait. Déjà à l’époque, elle était en permanence suspendue entre la veille et le sommeil. Entre le jour et la nuit. Hors du temps.

Elle est descendue en une longue robe de nuit qui tombait droit de son épaisse poitrine jusqu’aux talons. Et s’est plantée devant la porte vitrée qui vibrait encore des coups des deux policiers.

J’étais moi-même derrière Augusto quand, du fond du magasin, il est arrivé à hauteur d’Ada. Il avait enfilé son pantalon, une chemise blanche sans col et la veste qu’il portait le dimanche, quand on allait à St Peter’s Church, l’église italienne de Clerkenwell, à quelques rues de chez nous. Un jour que, dans l’entrebâillement de la porte de la boutique, j’étais moi-même apparue en chemise de nuit pendant qu’Ada servait une cliente, il m’avait fait remarquer à mon retour dans l’arrière-boutique que, même enfant, on ne devait pas se montrer en tenue de nuit devant des étrangers (pas des stranieri, mais des étrangers à la famille, des estranei) et qu’en toute chose il fallait éviter de se distinguer. Pour lui, c’était ainsi qu’on réussissait à se fondre dans la foule, à atteindre l’anonymat, à défaut de pouvoir changer d’identité. Ou de nom. Ce nom de Tanner qui avait été la source de conflits quand il vivait à Trieste. Entre Augusto qui marquait son origine italienne et Tanner qui dénotait une ascendance autrichienne, on lui demandait parfois de choisir. Il refusait. Quand il avait émigré, il avait espéré être quitte de ces malentendus et de ces dilemmes. Mais son nom l’avait suivi. On lui demandait d’où il lui venait et comment son père, son grand-père et sans fin ses aïeuls au-dessus de lui en avaient hérité. Mon père ne pouvait répondre. S’il avait su écrire, sans doute aurait-il aimé signer A. A point. La première lettre sortie de l’alphabet. C’est tout.

Augusto a ouvert la porte. Et comme, depuis longtemps, il avait appris qu’on serrait rarement la main en Angleterre, il a dit seulement :

« Goo... Good mmmo...rning, sirs. »

Et il est parti, encadré des deux policiers. Deux fatty Winston.

 

 

Depuis l’enfance, Winston avait appris à ne plus bredouiller. Il zézayait un peu, son élocution n’était pas des plus fluides, mais il ne bredouillait plus. Quelques heures après que Ciano, gendre du Duce mais surtout, en l’occurrence, ministre des Affaires étrangères d’Italie, a convoqué l’ambassadeur du Royaume-Uni à Rome pour lui annoncer l’entrée en guerre de son pays, Churchill a prononcé d’une seule traite les trois mots sans même hésiter sur les trois l qui les parsèment : Collar the lot.

Dès l’invasion, en septembre 1939, de la Pologne par l’Allemagne, le gouvernement britannique avait mis sur pied des tribunaux qui classaient les étrangers originaires d’Allemagne et d’Autriche annexée en trois catégories. Les A devaient être internés. Les B ne devaient pas l’être mais étaient soumis à des restrictions : ils ne pouvaient s’éloigner de plus de cinq miles de leur domicile ni n’étaient autorisés à posséder une voiture. Ou un appareil photo. Ou des cartes géographiques du pays. Les C étaient laissés libres de leurs mouvements. On aurait pu dire : toutes les autres lettres sont libres. Mais non, il fallait aussi les réunir en une lettre, toutes ces autres. Donc les C.

Les tribunaux se réunirent à huis clos à travers tout le pays. Les étrangers y étaient convoqués, s’y présentaient et y défendaient leur cas. En face, des documents de la police ou des services secrets pouvaient leur être opposés. Les décisions dépendaient, racontait-on, de l’intransigeance ou de la magnanimité du président de ces tribunaux institués et dirigés par des hommes de loi, avocats ou juges de paix réquisitionnés pour l’occasion. À Londres, nous connaissions tous le cas d’au moins un de ces étrangers qui avaient été priés de se présenter et avaient été décrétés dangereux.

Un soir, Ada nous avait répété l’histoire d’un jeune Allemand. Il était entré en début de cette soirée-là dans la boutique et lui avait expliqué, à Ada, sans doute pour justifier son accent, qu’il était arrivé peu de temps avant en Grande-Bretagne. Avec son frère, il avait décidé de fuir l’Allemagne nazie qui poursuivait les militants socialistes. Ils en étaient, des socialos. À Londres, ils s’étaient installés à Bethnal Green où ils avaient des parents éloignés. Lui, le plus jeune des deux, avait trouvé un travail de garçon de bureau près de la gare de St Pancras.

Ce soir-là, il avait décidé, comme il le faisait parfois pour mieux découvrir la ville, de rentrer à pied chez lui. Mais ses lacets s’étaient rompus peu après avoir quitté King’s Cross et s’être enfoncé dans Clerkenwell. Ada vendait-elle des lacets ?

Bien sûr, lui avait-elle répondu avec son propre accent.

C’est alors qu’il lui avait raconté que la police était venue un matin au logement qu’il partageait avec son frère et l’avait fouillé. Puis les deux frères avaient été convoqués au tribunal où le président les avait interrogés et leur avait présenté les résultats de l’enquête de police. Lui, le plus jeune, avait été classé « B », avec interdiction de quitter la capitale. Son frère avait été tamponné « A » : il avait été interné. Quand il avait demandé pourquoi cette différence de traitement, le juge lui avait répondu qu’à côté de son lit, par terre, on avait trouvé des œuvres de Rosa Luxemburg.

« Qui est Rosa Luxemburg ? demanda Ada.

— Une révolutionnaire allemande, enfin polonaise, enfin les deux... », répondit le jeune homme.

Au président, celui-ci avait répliqué que les livres appartenaient autant à lui qu’à son frère, qu’en Allemagne ils étaient étudiants et faisaient pot commun, y compris pour la documentation. De plus, il ne voyait pas en quoi les ouvrages trouvés chez eux, la plupart d’économie – y compris, insista-t-il, celui de Rosa Luxemburg – représentaient un danger pour le Royaume-Uni.

Le président avait rétorqué que les ouvrages n’étaient pas suspects en tant que tels, mais bien ceux qui les lisaient. Et, sauf preuve du contraire, celui qui gardait un livre près de lui était censé le lire davantage que celui qui ne l’avait pas à son côté. La lecture de livres révolutionnaires indiquait une propension à l’instabilité. Tout était une question de calcul de risque, avait-il conclu.

Le frère du jeune client d’Ada avait été envoyé dans l’ouest de la ville. À la prison de Wormwood Scrubs. De là, dans un camp d’internement dans le sud du pays, mais il ne savait pas où.

À la fin du récit, je me suis demandé dans quelle catégorie nous serions classés, Ada, Augusto et moi-même, au cas où, comme on le supposait de plus en plus, l’Italie entrerait en guerre aux côtés de l’Allemagne.







[COPENHAGEN STREET]


« Dopolavoro ! Mo quël dopolavoro ? », s’est exclamée Ada la première fois qu’elle a entendu le mot et quand moi-même, enfant convaincue, j’ai tenté de la persuader, ainsi qu’Augusto, de participer aux activités de l’Opera Nazionale Dopolavoro.

« Quel dopolavoro ? Comme si ça existait l’après-travail ! Comme s’il nous en restait, du temps, quand la boutique est fermée. Oui, pour préparer le repas du soir. Mettre la lessive sur le feu. Nettoyer la maison. Et quand tout cela est fait, se coucher et dormir. Puis recommencer. C’est ça qu’elle veut faire l’ambassade ? C’est ça qu’il veut changer, le Fascio ? Venir m’aider à peler les pommes de terre et à tourner le bâton dans e’ fiê du linge sale ?

— Pourtant, c’est à ça qu’elle sert, l’Opera Nazionale Dopolavoro.

— À tourner dans la puanteur de mon linge sale ?

— Non, mais à t’en sortir. À nous en sortir, de la puanteur.

— La puanteur ? Tu veux dire que ça pue, ici ? La maison ? Exmouth Market ? Nous peut-être ? Ils t’ont mis des idées folles dans la tête, Vera !

— C’est pas de la folie, mammina. C’est tout le contraire », ai-je voulu poursuivre. Mais Ada s’était déjà retournée vers son fourneau et n’écoutait plus.

Faire de nous des êtres complets, voilà ce qu’il voulait, le Dopolavoro. Voilà ce que je voulais dire à Ada. Du genre de l’homme aux quatre bras et aux quatre jambes de Leonardo da Vinci qui ornait mes cahiers au cours du soir. Des femmes et des hommes nouveaux sur le modèle conçu par l’État italien. Dans toutes les facettes de notre personnalité. Dans toutes les cases de notre vie. À la maison ou dans les salons de l’ambassade. À Rome ou à Londres.

Car ce qui était offert dans la mère patrie l’était aussi dans les pays d’exil. À degré égal. Soudain, nous n’étions plus des immigrés mais des Italiani all’estero. Tout à son idée de l’Italie maîtresse du monde, gorgé qu’il était du mythe de l’ancien Empire romain, Mussolini avait créé un nouveau concept : l’« Italien à l’étranger ». Une sorte d’ambassadeur ou de soldat de pointe de la nation. Une avant-garde à la conquête du monde. Une identité propre. Ni Italien pur ni étranger, mais une espèce unique qui devait faire notre fierté. Ils n’étaient plus, nos parents, ces sédentaires devenus vagabonds quand ils avaient été poussés, sans trop savoir où aller, hors de leur campagne, de leur village et d’un pays qui ne leur permettait plus de vivre. Ils n’étaient plus, et nous n’étions plus, nous leurs enfants, des individus immergés, parfois égarés dans un monde étranger qui, au mieux nous acceptait, au pire se méfiait, mais des « Italiens à l’étranger », des nationaux chez les autres. Le renversement était révolutionnaire au sens propre !

Elle avait peut-être raison, Ada, ça n’avait pas grand-chose à voir avec tourner le bâton dans « e’ fiê dla mastëla da bughê », dans la puanteur du chaudron à lessive, mais c’était l’objectif. Et pour y arriver, il Duce, le régime et ses représentations à l’étranger, le Fascio, notre section locale du mouvement fasciste, mais aussi l’Istituto culturale ou la Société Dante Alighieri – ce poète dont je découvris plus tard la vision de l’enfer – nous proposaient des fêtes, rituels, excursions, vacances où nous nous retrouvions. Tous uniques. Et tous les mêmes. Je veux dire que, tout d’un coup, nous avions en commun d’être différents. Et que cette différence valait pour elle-même alors qu’elle nous avait jusque-là mis en porte à faux avec le pays où nous vivions. Un pays où nos parents étaient arrivés au bout d’un périple qui avait été moins un voyage qu’un étirement. Étirés, c’est ce que nous étions au bout de l’Europe qui avait tendu, jusqu’à la rompre, notre identité.

Avec les activités présentées comme des dons (quand les adultes avaient eu à se battre pour tout acquérir) et les discours qui les soutenaient, cet étirement cessait. L’Italie qui trouvait ses origines dans un passé légendaire n’était plus un territoire lointain mais une nation à nos portes et dans nos murs. On nous l’apportait enrobée d’histoires qui nous en faisaient les héros. Mieux qu’une terre promise. Une terre perdue et due.

« Italia Nostra », annonçait chaque semaine dans son titre l’organe du Fascio. Notre Italie. Dans nos murs. Et au-delà. Car au bout de nos rues, d’Exmouth Market, de Rosebery Avenue ou de Clerkenwell Street, ne commençaient plus les quartiers habités par des Britanniques nés en Grande-Bretagne, dont nous avions à essuyer la méfiance ou le dédain, mais l’Italie. Tutte le strade portano a Roma. Oui, toutes les routes mènent à Rome. En faisant le tour de la terre, nous y retournerions un jour.

En passant d’abord par Copenhagen Street, où allait me conduire Nunzia Chiegi.

 

 

Elle habitait Fetter Lane. À quelques enjambées de Holborn Circus. Avec le recul, je me dis que cela lui convenait bien d’habiter là, à côté d’un « cirque ». Pour peu, je l’imaginerais tourner en rond sur la piste du carrefour circulaire. Et, petite fille assise sur le bord du trottoir, je l’applaudirais.

Pour arriver jusqu’à Exmouth Market, cela lui prenait quinze minutes à pied. Elle y passait régulièrement. Comme elle circulait partout, à Clerkenwell et à Soho, dans tous les quartiers où les immigrés italiens s’étaient rassemblés au fil des ans comme agglutinés les uns aux autres. Une poix, mais une poix qui réchauffait.

Une vraie missionnaire, Nunzia Chiegi. De rue en rue, elle allait répandre la parole et les valeurs de la patrie :



  Italia :

parola azzurra,

bisbigliata sull’infinito...





  Italie :

mot azur

murmuré sur l’infini...



Une sorte de Témoin de Jéhovah laïque qui aurait troqué la mallette noire contre un sac à main en tissu de couleur et la gabardine sombre par un manteau à fourrure de lapin ouvert sur une robe cintrée faite maison.

Car, pour la Chiegi, si on avait dû retenir une seule spécificité à l’Italie, elle aurait été d’ordre esthétique :



  ... da questa razza adolescente

ch’ha sempre

una poesia nuova

da costruire





    ... par cette race adolescente

qui a toujours

une nouvelle poésie

à construire



Comme le disait l’auteur de ces vers qu’elle récitait, disait-elle, le matin tel un ordre du jour quotidien ou une prière au soleil absent de ses fenêtres, l’Italie tout entière était beauté et poésie.

Elle-même, Nunzia Chiegi, se piquait d’être une artiste ! Originaire de Florence, elle prétendait n’être pas arrivée en Grande-Bretagne avant la Première Guerre mondiale pour des motifs économiques mais pour des raisons elles-mêmes esthétiques. Fascinée par l’école préraphaélite anglaise, elle soutenait que c’était à Londres qu’avait migré l’essence de la tradition picturale italienne. Ce n’était, d’ailleurs, pas un hasard si la figure majeure du mouvement avait été un Italien d’Angleterre, Rossetti, au prénom si significatif de Dante Gabriel. Dante comme Alighieri bien sûr. Et Gabriel comme l’ange qui apparaît si souvent dans les œuvres avant Raphaël.

Elle avait suivi les cours de peinture de la Royal Academy et avait, du moins elle l’affirmait, participé plusieurs fois à l’exposition estivale de la même académie. Mais, hormis deux toiles non signées accrochées aux murs de son salon de Holborn, aucune trace n’était restée de son activité picturale.

Quelques mois après son arrivée en Grande-Bretagne, elle s’était laissé séduire par un Anglais, adepte des paris hippiques, qui passait son temps sur les champs de courses et les avait tous deux menés à la ruine. Il avait fini par s’enfuir à l’étranger, intervertissant ainsi leurs parcours. Et elle était restée à Londres où elle tenait, depuis, une échoppe de retouches dans laquelle, disait-elle, il lui arrivait de « créer des robes pour des clientes du centre et de l’ouest de la ville qui connaissent encore, elles, mes talents artistiques ».

Le fiasco de son mariage avait inversé ses opinions sur la Grande-Bretagne. Elle avait fini par haïr la culture britannique et, au-delà, tout Anglais. Incapable financièrement de rentrer au pays, elle avait cultivé la nostalgie de son pays d’origine et entretenu un culte pour son italianité. Elle s’était enflammée, à distance, pour le mouvement irrédentiste quand il cherchait à reconquérir les terres italiennes perdues, à commencer par l’Istrie et Trieste occupées par les Autrichiens, ta Trieste qui t’a portée, insistait-elle, comme si j’étais née des entrailles de la ville. Et elle avait pleuré quand Gabriele D’Annunzio s’était emparé de Fiume en 1919. D’Annunzio, soldat et poète : ce n’était pas un hasard. D’Annunzio, un autre Gabriele, comme Rossetti, et cela aussi avait son sens : un nouvel ange, homme de Dieu et du pacte qui existait entre Celui-ci et l’Italie.

De D’Annunzio au nationalisme mussolinien, il n’y avait qu’un pas. Avec ses mots, le poète-héros l’aida à le franchir. Quand il Duce avait parlé de la grandeur de l’Italie en exaltant son antique passé d’Empire romain, Nunzia Chiegi s’était engouffrée corps et âme dans la brèche ouverte ainsi, à ses yeux, au cœur d’un autre empire, britannique celui-là. Elle s’était rapprochée de l’Institut culturel italien et la Société Dante Alighieri, s’était impliquée dans leurs activités et avait applaudi à leur connivence avec le Fascio londonien : l’Italie de Dante ou Botticelli à D’Annunzio et celle du Duce ne faisaient qu’une.

 

 

Nous la croisions, nous les enfants, dans les rues de Clerkenwell. Habillée de tenues extravagantes, ses « œuvres », et son sac chargé de recueils de poésie italienne, elle s’adonnait au prosélytisme mussolinien, surtout auprès des jeunes qu’elle considérait, à l’instar du régime lui-même, comme l’avenir de la patrie. Nous la voyions arriver du fond de Skinner Street ou, de l’autre côté, de Farringdon Road. Elle nous souriait puis, interrompant nos jeux, elle s’installait au milieu de nous et nous racontait les légendes d’un pays qui avait un jour dominé l’Europe et l’histoire de sa capitale créée par des enfants élevés et nourris par une louve.

Puis elle nous demandait quels étaient notre pays et notre ville. Nous répondions, en anglais, avec l’accent de l’est de la ville :

« Ingland !

— Laundon !

— L’Inghilterra ? Londra ? » s’écriait Nunzia les bras au ciel.

Alors elle nous disait que nous ignorions la beauté de la langue italienne, ses subtilités pareilles à de la broderie et son harmonie semblable à celle d’un chant d’opéra. Et elle nous invitait à en écouter, des opéras, dans son salon où elle possédait un gramophone.

En disant cela, elle fixait mes yeux. J’avais l’impression qu’elle ne regardait que moi. Peut-être était-ce vrai.

Aussi, un jour, je suis allée chez elle, dans sa maison près de Holborn Circus. Au mur, il y avait les toiles dont j’ai parlé. Les titres étaient vengeurs ou triomphaux : Vénus terrassant l’homme-dragon, Le soleil ne se couche jamais sur la Toscane... Sur les meubles, une profusion d’objets hétéroclites : des statuettes de bronze et de verre, des angelots et des femmes dénudées qu’elle avait habillées de modèles réduits de ses créations.

Elle m’a dit de m’asseoir sur le divan. Puis elle a déposé un disque sur le phonographe, en disant : « Mais oui, tu es venue pour cela. » Et une voix a éclaté dans le salon, puis dans toute la maison :


Al mondo mai nessuno ci può più separar

la forza del destino per sempre ci unirà.

Siamo uniti ed ormai

per ognuno di noi

c’è un unico amor.



« Capisci, Vera ? » Tu comprends, Vera ? Je ne comprenais pas tout. À la maison, mes parents me parlaient chacun dans leur patois, Augusto en frioulan, Ada en romagnol. Entre eux, ils pratiquaient un mélange des deux. Quant à moi, je leur répondais en anglais ou dans leur mixture que j’assaisonnais de mots italiens ou d’autres dialectes encore, le toscan ou le piémontais entendus dans la rue et dans les autres familles du quartier. Mais à l’écoute du gramophone, je percevais les sonorités de la langue qui épousait la musique elle-même. « Siamo uniti ed ormai per ognuno di noi, c’è un unico amor », Nous sommes unis et désormais pour chacun de nous, il n’y a qu’un seul amour.

« L’amour de la patrie », a précisé Nunzia Chiegi, en détournant le sens des paroles chantées. Puis elle a continué, comme elle le ferait les fois suivantes, en entonnant du Leopardi, du Carducci, du Pascoli. Et du Dante :



      A l’alta fantasia qui mancò possa ;

ma già volgeva il mio disio e ’l velle,

sí come rota ch’igualmente è mossa,

l’amor che move il sole e l’altre stelle.

 

À la haute imagination ici manqua le pouvoir ;

mais déjà tournait mon désir et vouloir,

tout comme une roue en mouvement égal,

l’amour qui meut le soleil et les autres étoiles.



Et tandis que le salon continuait à s’emplir de la musique de Verdi émise par l’appareil, elle m’a regardée et a prononcé :

« Devi andare a scuola. » Tu dois aller à l’école.

Comme je ne saisissais pas ce qu’elle voulait dire, j’ai répondu que ce n’était pas l’heure, que j’y avais déjà passé la journée.

« Mais si, c’est l’heure ! Je ne te parle pas de St Peter’s School. »

Nous fréquentions tous cet établissement attaché à l’église italienne St Peter. Chaque matin, nous dévalions et remontions les ruelles de notre quartier tortueux jusqu’à Back Hill, Rosebery Avenue et l’entrée de l’école où nous retrouvions les jeunes Irlandais, Grecs ou même Anglais des environs.

« Je te parle de Copenhagen Street. »

Un samedi matin, elle m’y emmena. Nous avons traversé Pentonville Road au nord de Clerkenwell. Après dix minutes de marche dans Pentonville, nous avons rejoint une école où des religieuses italiennes coiffées de cornettes blanches semblables à des voiles de navire dispensaient, trois fois par semaine, le soir et le week-end, des cours où étaient enseignées non seulement la langue italienne, mais encore la littérature et l’histoire de l’Italie selon un programme fixé et financé par le gouvernement mussolinien pour les enfants et les jeunes compatriotes à l’étranger.

Nunzia et une religieuse m’ont assise sur un banc. La nonne m’a donné un livre composé d’images aux couleurs vives et de textes en gros caractères. Et j’ai suivi, le doigt sur les mots, ce qu’elle récitait depuis l’estrade : « Roma è nata un giorno di sole. » Rome est née un jour de soleil.

 

 

Si j’ai aimé ces livres ? Oui, avec passion.

Loin des manuels de l’école anglaise qui, d’un coup, par contraste, devenaient fades et gris comme le ciel d’hiver et la brume qui flottait au-dessus de Londres, ces ouvrages brochés, aux couvertures ornées de fleurs ou de personnages allègres et entreprenants, me reliaient à des paysages et à une histoire qui, par contamination avec les accents de mes parents et de mes voisins, et les chants et mots que me faisait écouter Nunzia Chiegi, m’apparaissaient miens.

Subitement, tout prenait sens. Un sens simpliste, construit sur mesure pour nous certes, mais, pour cela, rassurant. Le puzzle, constitué des pièces éparses d’un monde intime et enfoui, dispersées dans le quartier et à la maison, des bribes de récits, des rappels de décors, des anecdotes qui toutes renvoyaient à un lieu ancien, se recomposait. Des pièces de nous-mêmes égarées dans une société et un pays, la Grande-Bretagne, où par la faute de nos parents, celle de nos hôtes, ou tout simplement par le fait du monde tel qu’il est, de nos différences et de nos méfiances respectives, elles n’avaient pas trouvé le canevas pour les accueillir au-delà des rues que nous habitions, des maisons que nous fréquentions, des magasins où nous achetions.

Là, sur les pages que je feuilletais, aux dessins droits et dégagés comme le voulait l’art des années vingt et puis trente, aux aplats qui sautaient aux yeux, s’étalait un univers où tout était ordonné, une histoire simple où tout tenait, depuis les temps reculés jusqu’au pays qu’un homme avait relevé et reconstruit. Et on nous racontait les premières années de cet homme qui deviendrait il Duce. On nous montrait sa mère, une femme qui ressemblait aux femmes que je croisais dans mon quartier. On nous livrait des anecdotes de son enfance, semblable à la nôtre, sauf qu’elle se déroulait dans une campagne gorgée de soleil : « Benito e la gallina gialla », Benito et la poule jaune, Benito à la chasse avec son père, Benito rendant visite à ses oncles et tantes dans les collines de Romagne. Un homme que Dieu, disaient les religieuses, a choisi pour nous aider : « Quando l’Italia è stata in mezzo a gravi pericoli, Dio ha mandato un grande uomo a guidarla. Si chiama Benito Mussolini », quand l’Italie a connu de graves dangers, Dieu a envoyé un grand homme pour la guider. Il s’appelle Benito Mussolini. Car « Dio protegge l’Italia. Ha dato a questa terra benedetta, in ogni tempo, uomini di gran cuore e di alto intelletto », Dieu protège l’Italie, il a toujours donné à cette terre bénie des hommes au grand cœur et à la grande intelligence.

« Vous n’êtes pas, vous ne pouvez plus être des gamins de rue, proclamait la nonne. Vous n’êtes pas que les enfants de vos parents (je songeais à Augusto en bleu de travail et à Ada, fichu sur la tête, derrière le comptoir de la boutique), vous êtes les fils et les filles de personnages illustres ! » Je me constituais une galerie de héros. Un panthéon de figures historiques et artistiques. Un vivier dans lequel j’allais pouvoir puiser le reste de mes jours. Je me créais une jeunesse. Avec une mythologie facile, claire, dont les personnages pouvaient rivaliser avec ceux de l’histoire d’Angleterre et d’Écosse que célébraient les livres et les édifices locaux qui, brusquement, me devenaient étrangers. Lointains. L’inverse du pays d’origine.

J’avais même la confirmation de ce que nous répétait Nunzia Chiegi : nous descendions de la race des Romains. L’empire dont Rome avait été la tête et le cœur s’était étendu sur la plus grande partie de l’Europe, comme me le montrait une carte peinturlurée agressivement de taches orange indiquant l’avancée de la conquête. Et cela, jusque sur l’île britannique dont nous, et je voulais dire nos ancêtres, étions alors les maîtres !

Oui, je me construisais une jeunesse. « Voi siete l’aurora della vita, voi siete la speranza della Patria... » Vous êtes l’aurore de la vie, vous êtes l’espérance de la Patrie... Signé : Mussolini.

 

 

Oui, j’ai aimé ces livres. Et c’est par eux, par l’image et la typographie que je suis tombée, comme dans un pot de miel, dans le fascisme. Plus encore, c’est à travers ces pages que je ne comprenais pas parfaitement au début, mais que j’ai maîtrisées les années suivantes jusqu’à m’en souvenir encore aujourd’hui, que j’ai découvert le plaisir de la lecture. Un plaisir qui ne m’ouvrait pas que sur les mots eux-mêmes, comme en anglais, mais sur des horizons d’autant plus radieux que je ne les connaîtrais peut-être jamais. Que je pouvais imaginer à perte de vue.

Au terme de la première soirée à l’école de Copenhagen Street, la religieuse m’a dit de garder le manuel que nous avions lu en classe. « C’est pour toi. » Et elle m’a fait inscrire mon nom sur la page de garde : « Vera Tanner. »

Nunzia Chiegi m’a retrouvée à la sortie et m’a reconduite à Exmouth Market. Elle m’a suivie quand j’ai poussé la porte vitrée qui faisait résonner les clochettes et, avant que je quitte la boutique pour l’arrière-cuisine, m’a mis la main sur l’épaule pour m’arrêter et s’adresser, en ma présence, à Ada. Elle a parlé de l’éclat de mes yeux et de l’appétit à connaître qu’on y décelait. Du goût des mots que l’on voyait quand je lisais et que sur mes lèvres se dessinait la forme des syllabes. De l’étroitesse d’Exmouth Market (pourtant, une large rue qui justifiait l’appellation de « marché »). Du désir, on le sentait chez moi, de passer les limites du quartier. D’aller plus loin. Pentonville et Copenhagen Street étaient le début du monde. Ce monde, si on m’y aidait, pouvait être à moi.

Ada écouta le discours de Nunzia Chiegi avec réticence, c’est le moins qu’on puisse dire. Non tant pour les raisons politiques qu’elle savait liées à la démarche de Nunzia Chiegi que pour le maniérisme de celle-ci, qu’elle ne supportait pas quand elle la voyait déambuler dans le quartier. Et les livres, tels ceux que je serrais dans mes bras, participaient de ce maniérisme inutile et dangereux. Ils donnaient des ambitions que l’on ne pouvait ensuite satisfaire. Elle-même avait suivi trois années d’école primaire au village italien de son enfance et cela lui suffisait. Quant à son mari, illettré, le fossé s’agrandirait encore entre lui et sa fille si elle ajoutait aux cours de St Peter’s School les classes de Copenhagen Street.

« Et puis, ajouta-t-elle, j’ai besoin d’elle au magasin après l’école. »

Nunzia Chiegi en appela alors au patriotisme de ma mère.

Je l’ai vue se lever comme un coq sur ses ergots et écarter les bras qu’elle a appuyés sur le comptoir.

« — Signora...

— Sì ?

— Tanner. »

Nunzia Chiegi prononça le nom avec un léger accent germanique. Puis, après un silence, fit un large geste méridional de la main. Comme par contraste avec le nom. Ou pour signifier : « Bah ! Tanto peggio ! » Tant pis ! Ada avait compris. Originaire de la région de Trieste, Augusto l’était d’une terre irrédente par excellence jusqu’il y a peu. De ces terres de langue italienne réclamées par la patrie. Le patronyme d’Augusto, Tanner, qu’elle-même, Ada, portait depuis son mariage, laissait soupçonner un flou autour de la nationalité. Me refuser une éducation italienne, insinuait Nunzia, était me laisser dans ce flou. Et dans la rivalité avec l’Allemagne et l’Autriche (nous étions alors plus proches de la Première Guerre que de la Seconde) risquer de m’abandonner à l’ennemi.

« I suoi occhi, signora Tanner ! » Ses yeux, madame Tanner !

Elle voulait parler de leur brillance. Et, à travers eux, de mes talents. On ne pouvait les gâcher.

Quant à l’aide matérielle dont Ada avait besoin dans sa boutique, l’ambassade y pourvoirait, conclut-elle, comme si elle était l’ambassadrice en personne.

Ada n’approuva ni ne refusa. Elle s’en retourna aux articles qu’elle était occupée à ranger avant notre arrivée. La semaine suivante, je rejoignais le groupe d’enfants qui, le mardi, le jeudi soir et le samedi matin, s’en allaient à pied de l’autre côté de Pentonville Road assister aux cours d’histoire, de géographie et de littérature italiennes dispensés par les religieuses en cornettes de Copenhagen Street.
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