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Sa démarche n'était point celle d'une mortelle

Mais d'une créature angélique, et ses paroles

Résonnaient autrement que la voix humaine.

 

Un esprit du ciel, un vivant soleil

Voilà ce qui m'apparut.
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S'il y a ici un expert en langues étrangères,

qu'on le fasse venir

Il y a en ville un étranger

Qui a beaucoup de choses à dire.

 

MIRZA GHALIB
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1  Aux dernières lueurs du jour finissant,  le lac miroitant




 

Aux dernières lueurs du jour finissant, le lac miroitant qui s'étendait près du palais semblait se transformer en une mer d'or liquide. Un voyageur qui
serait passé par là au coucher du soleil – et celui
précisément qui arrivait en ce moment même sur le
chemin longeant le lac – aurait pu croire qu'il s'approchait du trône d'un monarque si fabuleusement
riche qu'il pouvait se permettre de déverser dans un
immense cratère une partie de ses trésors afin de
plonger ses hôtes dans la stupeur et l'émerveillement.
Et ce lac, pourtant très étendu, n'était sans doute
qu'une goutte provenant d'une mer de richesses bien
plus vaste, si vaste que le voyageur était à mille
lieues de pouvoir imaginer l'étendue de l'océan originel. Et aucun soldat ne montait la garde sur les
rives de ces eaux dorées : le roi était-il donc si généreux qu'il autorisait tous ses sujets et peut-être même
étrangers et visiteurs comme le voyageur ici présent
à puiser librement dans les fabuleuses ressources du
lac ? Ce devait être un prince considérable, un véritable Prêtre Jean dont le royaume perdu, paradis
enchanté et légendaire, renfermait d'incroyables merveilles. Peut-être, se disait le voyageur, la fontaine
de jouvence se trouvait-elle derrière ces murs, et la
légendaire entrée du paradis était-elle toute proche ?
Mais le soleil plongea sous la ligne d'horizon, l'or
disparut de la surface de l'eau et sombra dans les
profondeurs. Sirènes et serpents veilleraient sur lui
jusqu'au retour de l'aube. D'ici là le seul trésor disponible n'était plus que l'eau elle-même, et ce cadeau,
le voyageur assoiffé l'accepta avec reconnaissance.

L'étranger voyageait sur un char à bœufs et au
lieu de rester assis sur les coussins rudimentaires, il
se tenait debout comme un dieu, une main posée
d'un geste négligent sur le rebord en bois tressé de
la charrette. Se déplacer en char à bœufs n'était pas
de tout repos, le véhicule à deux roues cahotait et
brinquebalait au rythme des sabots des animaux,
sans parler des aspérités du chemin. Debout, un
homme risquait de tomber et de se rompre le cou.
Pourtant le voyageur se tenait droit, l'air insouciant
et satisfait. Le cocher avait renoncé depuis longtemps à lui crier de s'asseoir, il l'avait au début pris
pour un fou, s'il avait envie de se tuer en route c'était
son affaire, personne ici n'irait le regretter ! Pourtant
le mépris du cocher avait assez rapidement cédé
la place malgré lui à une sorte d'admiration. Cet
homme-là avait l'air d'un fou certes, on pouvait
même aller jusqu'à dire qu'il en avait bien la jolie
tête et qu'il était vêtu comme un fou, un manteau
fait de losanges de cuir colorés par une telle chaleur !
Mais il avait un sens de l'équilibre impeccable, étonnant même. Les bœufs tiraient laborieusement la
charrette dont les roues ne cessaient de rencontrer
des creux et des bosses, pourtant l'homme debout
bougeait à peine et trouvait le moyen de conserver
une sorte de grâce. Un fou gracieux, voilà ce que
pensa le cocher, ou peut-être ce type n'était-il pas
fou du tout. C'était peut-être quelqu'un d'important.
S'il avait un défaut, c'était son attitude ostentatoire,
cette façon non seulement d'être lui-même mais en
plus de jouer son propre rôle ; au fond, se disait le
cocher, c'est bien ce que fait tout un chacun ici et
donc cet homme ne nous est pas tellement étranger.
Quand le voyageur déclara qu'il avait soif, le cocher
alla sans y songer au bord du lac lui chercher à boire
dans une calebasse vernie qu'il lui tendit comme s'il
se fût agi d'un aristocrate digne d'être servi.

« Tu restes là comme un grand personnage et je
m'empresse d'obéir à tes ordres, dit le cocher l'air
renfrogné. Je me demande bien pourquoi je te traite
avec tant d'égards. Qui t'a donné le droit de me commander ? Qui es-tu au fond ? Pas un gentilhomme en
tout cas, tu ne voyagerais pas dans ce char à bœufs.
Et pourtant tu prends de grands airs. Tu dois être
une espèce de fripon. » L'autre s'appliquait à boire à
la calebasse. Des filets d'eau lui coulaient des coins
de la bouche et formaient des gouttes sur son menton
rasé comme une barbe liquide. Quand il eut fini, il
rendit la calebasse vide, poussa un soupir de satisfaction et essuya cette barbe. « Que suis-je ? dit-il
comme s'il parlait tout seul mais dans la langue du
cocher. Je suis un homme qui détient un secret, voilà,
un secret destiné seulement aux oreilles de l'empereur. » Le cocher en fut rassuré. Cet homme était
bien fou. Il n'y avait aucune raison de le traiter avec
respect. « Garde-le, ton secret, dit-il, les secrets sont
bons pour les enfants et les espions. » L'étranger descendit de la charrette devant le caravansérail, là où
commencent et s'achèvent tous les voyages. Il était
étonnamment grand et portait un sac de toile. « Et
pour les sorciers, dit-il à l'adresse du cocher, les
amoureux aussi. Et pour les rois. »

Tout le caravansérail s'affairait bruyamment. Des
gens prenaient soin des animaux, chevaux, chameaux,
bœufs, ânes, chèvres, tandis que d'autres bêtes indomptables s'égaillaient en liberté : des singes hurlants, des chiens errants. Des perroquets criards
fusaient dans les airs comme des traînées vertes de
feux d'artifice. Des forgerons s'activaient, des menuisiers aussi et, dans les échoppes, sur les quatre côtés
de l'immense place, des hommes organisaient leurs
voyages, empilant des vivres, des chandelles, de
l'huile, du savon et des cordes. Des coolies enturbannés vêtus de chemises rouges et de dhotis couraient dans tous les sens, portant sur la tête des
fardeaux d'une taille et d'un poids invraisemblables.
L'essentiel de l'activité consistait à charger et décharger des marchandises. On pouvait trouver là un lit
pour la nuit pour presque rien, c'étaient des lits de
corde dans un cadre de bois recouvert d'un matelas
rugueux bourré de crin de cheval, alignés comme
dans un dortoir de soldats sur les toits des bâtiments
à un étage qui encadraient la vaste cour du caravansérail. Dans un tel lit on pouvait contempler le ciel et
se prendre pour un dieu. Plus loin à l'ouest on distinguait la rumeur des campements des régiments de
l'empereur, récemment revenus de guerre. L'armée
n'avait pas le droit d'entrer dans la zone du palais,
elle devait bivouaquer au pied de la colline royale.
Une armée désœuvrée, de retour d'une campagne
récente, devait être traitée avec prudence. L'étranger
eut une pensée pour la Rome antique. Un empereur
se méfiait de tous ses soldats à l'exception de sa
garde prétorienne. La confiance, l'étranger le savait
bien, était la question qu'il allait devoir affronter,
en se montrant convaincant. Sinon, il mourrait sur-le-champ.

Non loin du caravansérail, une tour hérissée de
défenses d'éléphants indiquait le chemin conduisant
aux portes du palais. Tous les éléphants appartenaient à l'empereur qui, en décorant une tour de
leurs défenses, faisait étalage de sa puissance. Prenez
garde ! disait cette tour, vous pénétrez dans le royaume
du Roi des Éléphants, un souverain qui possède tant
de pachydermes qu'il peut gaspiller l'ivoire d'un
millier de ses animaux dans le seul but de me décorer.
Le voyageur reconnaissait dans la puissance de la
tour cette même flamboyance qui brûlait sur son
propre front comme une flamme ou comme un signe
du démon ; mais le bâtisseur de la tour avait transformé en force cette même qualité qui chez lui était
souvent perçue comme une faiblesse. Le pouvoir
est-il la seule justification d'une personnalité extravertie ? se demandait le voyageur sans parvenir à
trancher cette question, mais il se surprit à penser
que la beauté pouvait elle aussi constituer une justification, car il en était incontestablement pourvu, et
il savait que cette beauté ne manquait pas d'exercer
son charme.

Près de la tour aux défenses d'éléphants, il y avait
un grand puits surmonté d'une machinerie hydraulique d'une incroyable complexité destinée à alimenter le palais aux multiples coupoles. Sans eau nous ne
sommes rien, pensa le voyageur. Privé d'eau, même un
empereur ne tarderait pas à redevenir poussière. Le véritable monarque, c'est l'eau et nous en sommes tous les
esclaves. Un jour, dans sa patrie, à Florence, il avait
rencontré un homme capable de faire disparaître
l'eau. Le magicien emplissait une cruche à ras bord,
murmurait quelques formules magiques puis retournait la cruche et, au lieu de liquide, il s'en écoulait du
tissu, des flots d'écharpes de soie colorées. Ce n'était
qu'un tour, bien sûr, et avant la fin du jour le voyageur
avait réussi à force de flatterie à en extorquer le secret
qu'il avait ajouté à ses propres connaissances occultes.
Il détenait beaucoup de secrets mais un seul d'entre
eux était destiné à un roi.

Le chemin qui menait aux murailles de la ville
montait en pente raide sur le flanc de la colline et en
prenant de la hauteur le voyageur découvrit l'étendue
de la cité qu'il venait d'atteindre. C'était tout simplement l'une des grandes villes du monde, plus
vaste, semblait-il, que Florence, Venise ou Rome, la
plus grande ville qu'il ait jamais vue. Il avait eu une
fois l'occasion d'aller à Londres, même cette métropole était moins vaste que celle-ci. Tandis que la
lumière du jour faiblissait, les proportions de la ville
semblaient s'étendre encore davantage. Des quartiers très peuplés étaient massés à l'extérieur des
murailles, des muezzins lançaient leur appel du haut
des minarets, et il apercevait au loin les lumières de
vastes domaines. Des feux s'allumèrent dans le
crépuscule, comme des signaux. De la voûte sombre
du ciel parvint en réponse la lueur des étoiles. On
dirait que la terre et les cieux sont des armées qui se
préparent au combat, pensa-t-il. Et que leurs campements sont plongés dans le calme nocturne et attendent
le jour pour déclencher les hostilités. Et ici dans tout
ce fouillis de ruelles et plus loin dans la plaine, dans
les demeures des puissants, aucun homme n'avait
jamais entendu son nom, pas un seul n'était disposé à croire l'histoire qu'il s'apprêtait à raconter. Il
fallait bien pourtant qu'il la raconte. C'est pour cela
qu'il avait traversé le monde et il n'avait pas l'intention de renoncer.

Il marchait à grands pas et attirait de nombreux
regards intrigués par ses cheveux blonds et par sa
grande taille, ces cheveux, il faut le dire, passablement
sales qui se déversaient autour du visage comme les
eaux dorées du lac. Après la tour aux défenses d'éléphants, le chemin grimpait vers une porte de pierre
ornée de bas-reliefs représentant deux éléphants se
faisant face. De ce portail grand ouvert parvenaient
les rumeurs de gens occupés à jouer, à boire, manger
et faire la fête. Des soldats montaient la garde à cette
porte Hatyapul mais d'un air décontracté. La véritable entrée se trouvait plus loin. Ce n'était ici qu'une
place publique, un lieu destiné aux rencontres, au
commerce et aux plaisirs. Des hommes le dépassaient en hâte, courant satisfaire leur soif ou leur
faim. Entre les deux portes de chaque côté de la rue
pavée s'entassaient auberges, estaminets, étals de
victuailles et colporteurs en tout genre. Acheter et
être acheté, c'était ici le règne de cette activité éternelle : habits, ustensiles, babioles, armes, rhum. Le
grand marché se trouvait plus loin au-delà de la
porte Sud, plus modeste. C'est là-bas que les habitants se fournissaient, ils évitaient cet endroit qui
n'était destiné qu'aux étrangers ignorant le véritable
prix des denrées. C'était ici le marché des filous,
le bazar des voleurs, tapageur, excessivement cher,
détestable. Mais les voyageurs fatigués, qui ne
connaissaient pas le plan de la ville et qui, de toute
façon, n'avaient aucune envie de contourner les
murailles par l'extérieur pour gagner le vrai grand
bazar, n'avaient guère le choix, il fallait bien qu'ils
s'adressent aux marchands de la porte des éléphants.
D'ailleurs leurs besoins étaient urgents et sommaires.

Des poulets vivants, les pattes entravées, pendus
la tête en bas, s'agitaient en caquetant, terrorisés, en
attendant de passer à la marmite. D'autres préparations plus silencieuses attendaient les végétariens ;
les légumes, eux, ne crient pas. Et étaient-ce des voix
de femmes que le voyageur entendait, portées par
le vent, hululant, s'adressant à des hommes invisibles pour les agacer, les séduire, se moquer d'eux ?
Était-ce le parfum de ces femmes qu'il respirait dans
la brise nocturne ? Ce soir il était trop tard pour
tenter de rencontrer l'empereur. Le voyageur avait
de l'argent en poche et venait de faire un long voyage
circulaire. C'était sa façon à lui : gagner indirectement son but au prix de longs détours et d'errements.
Depuis qu'il avait débarqué à Surat, il était passé
par Burhanpur, Handia, Sironj, Narwar, Gwalior et
Dolphur pour se rendre à Agra, et ensuite jusqu'ici,
à la nouvelle capitale. À présent, ce qu'il lui fallait
c'était un lit, le plus confortable possible, et une
femme, de préférence sans moustache, il avait surtout grand besoin d'oublier, d'échapper à lui-même,
besoin de cet oubli que l'on ne trouve pas entre
les bras d'une femme mais dans l'abrutissement de
l'alcool.

Plus tard, ses désirs satisfaits, il s'endormit dans
un lupanar malodorant, ronflant vigoureusement aux
côtés d'une putain insomniaque. Il était capable de
rêver en sept langues : l'italien, l'espagnol, l'arabe, le
persan, le russe, l'anglais et le portugais. Il attrapait
les langues comme les marins attrapent les maladies ;
les langues étrangères lui tenaient heu de gonorrhée,
de syphilis, de scorbut, de paludisme, de peste. Dès
qu'il sombrait dans le sommeil, la moitié de l'humanité se mettait à bavarder dans son esprit, lui
racontant de merveilleux récits de voyage. Dans ce
monde à moitié inconnu, chaque jour lui apportait
de nouveaux enchantements. La magie poétique,
visionnaire et prophétique du quotidien ne s'était
pas encore fracassée contre la réalité prosaïque.
Lui-même, le conteur, il avait été arraché à son foyer
par des histoires fantastiques, et par l'une d'elles en
particulier, une histoire qui allait assurer sa fortune
ou bien lui coûter la vie.



 


2  À bord du vaisseau pirate  du lord écossais





 

À bord du vaisseau pirate du lord écossais, baptisé
la Scàthach, du nom d'une déesse guerrière de l'île
de Skye et dont l'équipage s'était joyeusement livré
pendant de longues années au pillage et à la flibuste
dans la mer des Caraïbes, lequel navire faisait route
à présent vers l'Inde, chargé d'une mission officielle,
le passager clandestin, ce Florentin langoureux, avait
évité d'être brutalement précipité par-dessus bord
au large du cap de Bonne-Espérance en faisant sortir
une anguille de l'oreille du bosco, à sa grande stupéfaction, et en la jetant à la mer. On l'avait découvert
sous une couchette dans le château avant, sept jours
après que le bateau eut doublé le cap Agulhas à l'extrémité du continent africain. Il portait un pourpoint
et des chausses couleur moutarde, était enveloppé dans un long manteau d'arlequin constitué de
losanges de cuir brillant et serrait contre lui un petit
sac en tapisserie. Il dormait à poings fermés en poussant des ronflements sonores sans faire le moindre
effort pour se cacher. Il paraissait tout à fait prêt à
ce qu'on le découvre et étonnamment confiant dans
ses pouvoirs de charme, de persuasion et d'enchantement. Ceux-ci ne lui avaient-ils pas permis après
tout de parcourir déjà un bon bout de chemin ? De
fait il se révéla un véritable prestidigitateur. Il changea des pièces d'or en fumée et retransforma en or
cette fumée jaune. Il renversa un pichet d'eau claire
et un flot d'écharpes de soie s'en écoula. Il multiplia
des poissons et des pains en quelques tours de passe-passe de son élégante main, c'était là naturellement
un blasphème mais les matelots affamés le lui pardonnèrent bien volontiers. Ils se signèrent à la hâte
pour se prémunir contre une éventuelle colère de
Jésus-Christ qui aurait pu prendre ombrage de voir
sa place usurpée par ce thaumaturge tardif, et ils
engloutirent cette manne d'une prodigalité inattendue à défaut d'être théologiquement correcte.

Le lord écossais lui-même, George Louis Hauksbank, lord Hauksbank du domaine de Hauksbank,
c'est-à-dire, selon l'usage écossais, Hauksbank de
Hauksbank, un noble personnage qu'il ne faut pas
confondre avec d'autres Hauksbank plus insignifiants,
plus vils et de basse extraction, tomba promptement
sous le charme de cet intrus en costume d'Arlequin
lorsqu'il fut amené dans sa cabine pour être jugé.
À ce moment-là le jeune coquin se faisait appeler
« Uccello ».

« Uccello di Firenze, enchanteur et savant, à votre
service », déclara-t-il dans un anglais parfait en
s'inclinant bien bas dans une révérence à l'élégance
presque aristocratique. Lord Hauksbank sourit et
huma son mouchoir parfumé. « J'aurais pu te croire,
magicien, répondit-il, si je ne connaissais l'existence
du peintre Paolo, portant le même nom et originaire
du même lieu et qui a réalisé dans le Duomo de votre
ville une fresque en trompe l'œil en l'honneur de
mon propre ancêtre sir John Hauksbank, connu sous
le nom de Giovanni Milano, mercenaire, ancien général de Florence, vainqueur de la bataille de Polpetto,
et si ce peintre, malheureusement, n'était point mort
depuis de nombreuses années. » D'un petit claquement de langue impertinent le jeune fripon marqua
son désaccord. « Je ne suis manifestement pas l'artiste
décédé, affirma-t-il en prenant la pose. J'ai choisi ce
pseudonimo di viaggio parce que dans ma langue
c'est le mot par lequel nous désignons l'oiseau et les
oiseaux sont les plus grands voyageurs qui soient. »

À ces mots, il fit jaillir de son pourpoint un faucon
encapuchonné, et de l'air un gantelet de fauconnier
et les tendit l'un et l'autre au seigneur abasourdi.
« Un milan pour lord Milano », fit-il avec la plus
exquise des politesses, puis, lorsque lord Hauksbank
eut le gant sur sa main et l'oiseau posé sur le gant,
lui, Uccello, claqua des doigts comme une femme
qui vous retire son amour. À l'instant même le lord
écossais eut la terrible déception de les voir l'un et
l'autre disparaître, l'oiseau ganté et le gant oiselé.
« C'est aussi, reprit le magicien, revenant à la raison
du choix de son nom, parce que dans ma ville, ce
mot à double entente, cet oiseau caché, est un délicat
euphémisme pour désigner le membre viril et que je
m'enorgueillis de celui que je possède mais n'aurais
point la mauvaise grâce d'en faire étalage.

– Ha, ha ! s'écria lord Hauksbank de Hauksbank,
retrouvant son aplomb avec une admirable rapidité,
nous avons donc quelque chose en commun. »

Il avait beaucoup voyagé, ce lord Hauksbank de
Hauksbank, et était plus âgé qu'il n'en avait l'air. Il
avait le regard brillant et le teint clair mais il avait
dépassé son quarantième anniversaire depuis sept
ans ou davantage. Son habileté à l'épée était légendaire et il était fort comme un taureau blanc. Il était
remonté en radeau jusqu'à la source du Fleuve Jaune
au lac Kar Qu où il avait mangé dans un plat en or
du pénis de tigre braisé, il avait chassé le rhinocéros
blanc sur le Cratère Ngorongoro et escaladé chacun
des deux cent quatre-vingt-quatre sommets de la
chaîne des Munros en Écosse, depuis le Ben Nevis
jusqu'à l'Inaccessible Pinacle du Sgurr Dearg sur
l'île de Skye, patrie de Scàthach la Redoutable. Il y
a bien longtemps, au château de Hauksbank, il s'était
querellé avec son épouse, une petite femme acariâtre
aux cheveux roux frisés et à la mâchoire en forme de
casse-noix hollandais. Il l'avait quittée, la laissant
dans les Highlands élever des moutons noirs et il
était parti chercher fortune comme son ancêtre
avant lui. Il avait pris le commandement d'un navire
au service de Drake pour aller pirater dans la mer
des Caraïbes l'or que les Espagnols rapportaient des
Amériques. En récompense, la reine reconnaissante
lui avait confié cette ambassade pour laquelle il
faisait route actuellement. Il devait se rendre en
Hindoustan où il aurait toute liberté d'amasser pour
son profit personnel toutes les richesses qu'il pourrait
trouver, en pierres précieuses, en opium ou en or,
du moment qu'il remettait au roi une lettre personnelle de Gloriana et lui rapportait la réponse du
Moghol.

« En Italie nous disons Mogor, lui fit remarquer le
jeune prestidigitateur.

– Dans les langues imprononçables de ce pays,
qui sait combien un mot peut être déformé, tordu ou
altéré », répliqua lord Hauksbank.

Ce fut un livre qui scella leur amitié : le Canzoniere
de Pétrarque dont un exemplaire était posé comme
toujours à portée de main du lord écossais sur une
petite console recouverte de pietra dura.

« Ah, le génial Pétrarque, s'écria Uccello, en voilà
un véritable magicien. » Et prenant la pose d'un
sénateur romain prononçant un discours, il se mit à
déclamer :


Benedetto sia 'l giorno, e 'l mese, e l'anno

E la stagione, e 'l il tempo, e l'ora, e 'l punto,

E 'l bel paese, e 'l loco ov'io fui giunto

Da' duo begli occhi che legato m'ànno...






Aussitôt lord Hauksbank enchaîna en anglais la
suite du sonnet :


Et bienheureuse est ma peine ordonnée

Par le désir d'une joye mal sûre,

Bienheureux soit l'arc, les traits, la blessure,

Et bienheureuse en soit ma destinée1.






« Un homme qui aime ce poème autant que moi
doit être mon maître, dit Uccello en s'inclinant.

– Et un homme qui éprouve les mêmes sentiments que moi en écoutant ces vers doit trinquer
avec moi, répondit l'Écossais. Vous avez trouvé la
clef qui donne accès à mon cœur et je vais vous
confier un secret que vous ne devrez divulguer à
personne. Suivez-moi. »

Dans un petit coffret en bois dissimulé derrière un
panneau coulissant de sa cabine, lord Hauksbank de
Hauksbank conservait un ensemble d'« objets de
vertu » qu'il chérissait, de magnifiques babioles sans
lesquelles un homme amené à toujours voyager risquerait de perdre le cap, car l'excès de voyage, lord
Hauksbank le savait bien, l'excès d'étrangeté et de
nouveauté peuvent relâcher les amarres de l'âme.
« Ces objets ne m'appartiennent pas, dit-il à son
nouvel ami florentin et pourtant ils me rappellent
qui je suis. Je suis provisoirement leur gardien et le
moment venu je les abandonne. » Il sortit du coffret
des bijoux d'une taille et d'une pureté impressionnantes qu'il mit de côté en haussant les épaules d'un
air dédaigneux, puis un lingot d'or espagnol qui
aurait permis à quiconque le trouverait de vivre
prospère jusqu'à la fin de ses jours. « Ce n'est rien,
rien du tout », marmonna-t-il, et c'est alors seulement
qu'il parvint à ses véritables trésors. Chacun d'entre
eux était soigneusement enveloppé dans un linge et
calé dans un nid de papier froissé et de morceaux de
tissu : le mouchoir de soie qu'une déesse païenne de
l'antique Soghdia avait offert en gage de son amour
à un héros oublié, un morceau d'os de baleine sur
lequel on avait gravé avec un art exquis une scène de
chasse au cerf, un médaillon renfermant un portrait
de Sa Majesté la reine, un petit volume hexagonal
relié de cuir en provenance de la Terre sainte et dont
les pages minuscules renfermaient le texte intégral
du Coran en lettres miniatures illustrées d'exquises
enluminures, une tête de pierre au nez cassé venant
de Macédoine qui était réputée représenter Alexandre
le Grand, l'un des sceaux mystérieux de la civilisation de la vallée de l'Indus, découvert en Égypte,
représentant un taureau accompagné de hiéroglyphes qui n'ont jamais été déchiffrés, un objet dont
personne ne connaît l'usage, une pierre chinoise
plate et polissée portant en rouge l'hexagramme du
Yi King et des traces noires naturelles ayant l'aspect
d'une chaîne de montagnes au crépuscule, un œuf
de porcelaine peint, une tête réduite par les habitants de la forêt tropicale d'Amazonie, et un dictionnaire du langage perdu de l'isthme de Panama dont
tous les locuteurs avaient disparu à l'exception d'une
vieille femme qui n'était plus capable de prononcer
correctement les mots parce qu'elle avait perdu ses
dents.

Lord Hauksbank de Hauksbank ouvrit une crédence contenant des verres précieux qui avaient
miraculeusement survécu à la traversée de nombreux
océans, y prit deux ballons assortis en verre de Murano
opalescent et y versa une bonne rasade d'eau-de-vie.
Le passager clandestin s'approcha et leva son verre.
Lord Hauksbank prit une profonde respiration avant
de boire. « Vous venez de Florence, dit-il, par conséquent vous n'ignorez rien de la majesté du plus
puissant des souverains – l'individu – ni des désirs
qu'il s'efforce de satisfaire, de ses aspirations à la
beauté, au courage, et à l'amour. » L'homme qui se
faisait appeler Uccello s'apprêta à répondre mais
Hauksbank leva la main : « Laissez-moi continuer,
car il me faut aborder certaines questions auxquelles
vos éminents philosophes n'entendent rien. L'individu peut bien être royal, il n'en est pas moins
aussi affamé qu'un misérable. Il peut bien se satisfaire un instant en contemplant les merveilles qu'il
garde précieusement comme celles-ci, il reste un
pauvre hère souffrant de la faim et de la soif. Et c'est
un roi en grand danger, un souverain toujours à la
merci de nombreux ennemis, la peur par exemple,
l'angoisse, la solitude, la perplexité, ou d'une fierté
étrange et indicible et d'une honte terrible et secrète.
L'individu est assiégé par les secrets, les secrets le
dévorent en permanence, les secrets réduiront en
pièces son royaume et laisseront son sceptre brisé
dans la poussière.

« Je vois bien que je vous intrigue, soupira-t-il. Je
vais donc m'expliquer sans détour. Le secret que
vous ne devrez jamais divulguer à qui que ce soit
n'est pas dissimulé dans un coffret. Il se cache, ou
plutôt il ne se cache pas mais proclame la vérité, ici
même. »

Le Florentin, qui avait depuis un moment déjà
deviné la nature véritable des désirs secrets de lord
Hauksbank, exprima gravement le respect que ne
pouvaient manquer d'inspirer la taille imposante et
la circonférence du membre marbré que le lord avait
exhibé devant lui sur la table, un membre qui dégageait une légère odeur de fenouil comme une finocchiona, une saucisse prête à être débitée en rondelles.
« Si vous renonciez aux aventures maritimes pour
venir vivre dans mon pays, dit-il, vous n'auriez très
vite plus aucun souci car auprès des jeunes gentilshommes de San Lorenzo vous trouveriez sans peine
les plaisirs virils auxquels vous aspirez. En ce qui
me concerne, je regrette infiniment mais...

– Buvez ! ordonna le lord écossais en virant à
l'écarlate et en s'écartant. Plus un mot à ce sujet. » Il
avait dans le regard une lueur que son compagnon
aurait préféré ne pas y voir. Et sa main était plus
proche du pommeau de son épée que son compagnon
ne l'aurait souhaité. Son sourire ressemblait au
rictus d'une bête sauvage.

Un long silence pesant s'installa et le clandestin
comprit qu'à l'instant même son sort était en suspens.
Puis Hauksbank vida son verre d'eau-de-vie et poussa
un rire contraint et horrible. « Eh bien, monsieur,
s'écria-t-il, vous connaissez mon secret ! À vous à
présent de me raconter les vôtres, car vous dissimulez certainement en vous un mystère et, au lieu
de l'apprendre, je vous ai sottement dévoilé le mien,
je veux le connaître maintenant. »

L'homme qui se faisait appeler Uccello di Firenze
essaya de détourner la conversation. « Me ferez-vous
l'honneur, milord, de me raconter la prise du galion
Cacafuego et de son trésor ? Et étiez-vous, ce fut
sûrement le cas, en compagnie de Drake à Valparaiso et à Nombre de Dios où il fut blessé...? »
Hauksbank lança son verre contre le mur et dégaina
son épée. « Coquin, réponds-moi franchement ou bien
meurs. »

Le passager clandestin choisit ses mots avec soin.
« Milord, je suis ici, je le vois bien à présent, prêt à
vous offrir mes services en tant que factotum, toutefois, s'empressa-t-il d'ajouter en sentant la pointe de
l'épée toucher sa gorge, il est vrai que je poursuis
aussi un autre but plus éloigné. Je suis ce que vous
pourriez appeler un homme embarqué dans une
quête, une quête secrète qui plus est, mais je dois
vous avertir que mon secret est lié à une malédiction,
un sort jeté par la plus puissante des enchanteresses
de notre temps. Un seul homme peut entendre mon
secret et continuer à vivre et je ne voudrais pas
endosser la responsabilité de votre mort. »

Lord Hauksbank se mit à rire de nouveau ; cette
fois ce n'était plus un rire horrible mais un rire qui
dissipe les nuages et ramène le soleil. « Tu m'amuses,
petit oiseau, tu t'imagines peut-être que les malédictions de tes sorcières à la face verdâtre me font
peur ? J'ai dansé avec le baron Samedi le jour des
Morts et j'ai survécu à ses hurlements vaudous. Je le
prendrai très mal si tu ne dis pas immédiatement
toute la vérité.

– Soit, commença le clandestin. Il était une fois
un aventurier, le prince Argalia, qu'on appelait aussi
Arcalia, un vaillant guerrier qui possédait des armes
enchantées et dont la suite était formée de quatre
géants terrifiants. Il était aussi accompagné de sa
femme Angelica...

– Arrête, dit lord Hauksbank de Hauksbank portant la main à son front. Tu me donnes la migraine. »
Puis au bout d'un moment. « Continue...

– Donc Angelica, princesse de sang royal, de la
lignée de Gengis Khan et de Tamerlan...

– Arrête, non, continue...

– La plus belle...

– Tais-toi. »

Sur ce, lord Hauksbank s'écroula, inconscient.

*

Le voyageur, presque gêné par la facilité avec
laquelle il avait versé du laudanum dans le verre de
son hôte, replaça soigneusement dans sa cachette le
coffret de bois rempli de trésors, s'enveloppa dans
son manteau multicolore et courut sur le pont appeler
de l'aide. Ce manteau, il l'avait gagné en jouant aux
cartes, dans une partie de scarabocion contre un diamantaire de Venise qui n'en revint pas de découvrir
qu'un simple Florentin pouvait débarquer au Rialto
et battre des Vénitiens à leur propre jeu. Le marchand
de diamants, un Juif du nom de Shalakh Cormorano,
qui portait la barbe et des mèches spiralées, avait
fait faire spécialement ce manteau par le plus fameux
tailleur de Venise, connu sous le nom de Il Moro
invidioso, à cause du portrait d'un Arabe aux yeux
verts sur l'enseigne accrochée au linteau de sa
boutique. Et ce manteau était une véritable merveille
d'occultisme, sa doublure recélait des catacombes
de poches secrètes et de replis cachés dans lesquels
un diamantaire pouvait dissimuler ses marchandises
de prix et un aventurier comme Uccello di Firenze
ses mille et un tours de passe-passe. « Faites vite, mes
amis, faites vite, s'écria le voyageur en manifestant
des transports d'inquiétude parfaitement convaincants, Sa Seigneurie a besoin de vous. »

Il y avait certes dans ce vaillant équipage de corsaires convertis à la diplomatie de nombreux cyniques
à l'œil perçant que les circonstances du soudain
malaise de leur capitaine rendirent soupçonneux et
qui se mirent à considérer le nouveau venu d'un air
qui ne présageait rien de bon pour sa santé, mais ils
furent en partie rassurés en voyant qu'Uccello di
Firenze se faisait manifestement beaucoup de souci
pour l'état de lord Hauksbank. Il aida à porter
l'homme évanoui sur son lit, le déshabilla, prit la
peine de lui enfiler son pyjama, lui appliqua sur le
front des compresses chaudes et froides et refusa de
dormir ou de manger tant que la santé du milord
écossais ne se serait pas améliorée. Le médecin du
bord affirma que le clandestin lui avait apporté une
aide inestimable et à ces mots les hommes d'équipage
regagnèrent leur poste en marmonnant et en haussant les épaules.

Quand ils se retrouvèrent seuls auprès du lord
inconscient, le médecin avoua à Uccello qu'il était
stupéfait de constater que l'aristocrate refusait de
s'éveiller de son coma soudain. « Je ne lui trouve
aucun symptôme, Dieu soit loué, si ce n'est qu'il ne
veut pas se réveiller, mais dans ce monde tellement
dépourvu d'amour, peut-être est-il plus sage de rêver
que de vivre éveillé. »

Le médecin était un brave type endurci au combat
qui répondait au nom de Dieudonné Hawkins, un
chirurgien de marine plus accoutumé à extraire des
balles espagnoles du corps de ses compagnons et à
recoudre des estafilades provoquées par des corps à
corps avec les Espagnols qu'à soigner une maladie
du sommeil provenant d'une cause aussi mystérieuse
que les agissements d'un passager clandestin ou un
jugement de Dieu. Hawkins avait perdu un œil à
Valparaiso et la moitié d'une jambe à Nombre de
Dios, et tous les soirs il chantait de mélancoliques
fados portugais en l'honneur d'une belle sur son
balcon de Ribeira, un faubourg de Porto, en s'accompagnant d'une sorte de violon tsigane. En chantant,
Dieudonné pleurait à chaudes larmes et Uccello comprit que le brave docteur ne cessait de penser à son
amour perdu, tentant de conjurer sa disgrâce en se
torturant lui-même par l'évocation de scènes où sa
bien-aimée buveuse de porto se livrait à des hommes
qui disposaient encore d'un corps parfait, des pêcheurs
puant la morue, des moines franciscains lubriques,
les fantômes des navigateurs d'autrefois et des mâles
bien vivants de toutes les sortes possibles, métèques
et Anglais, Chinois et Juifs. « Un homme qui est sous
la coupe de l'amour, pensa le clandestin, est facile à
tromper et à manipuler. »

La Scàthach doubla la Corne de l'Afrique et l'île
de Socotra, se ravitailla à Masquat, puis laissa la
côte perse à bâbord pour mettre le cap, poussée par
la mousson, au sud-est vers le port portugais de
Diu sur la côte méridionale de cette terre que le
Dr Hawkins appelait Gujerat, et pendant tout ce
temps lord Hauksbank resta plongé dans un profond
sommeil, « un sommeil si paisible, par Dieu donné,
selon l'infortuné Hawkins, que c'est la preuve qu'il a
la conscience tranquille et que son âme au moins
est en paix, prête à tout moment à retrouver son
créateur.

– Que Dieu me pardonne, dit le clandestin. Que
Dieu qui nous l'a donné ne nous le reprenne pas
déjà », ce à quoi l'autre s'empressa d'acquiescer.

Pendant leurs longues veilles au chevet du malade,
Uccello demanda souvent au docteur de parler de
la dame portugaise de son cœur. Hawkins n'avait
guère besoin qu'on le pousse beaucoup pour aborder
ce sujet. Le clandestin écouta patiemment des odes
énamourées en l'honneur des yeux de la dame, de
ses lèvres, de ses seins, de ses hanches, de son ventre,
de sa croupe, de ses pieds. Il apprit les mots tendres
secrets qu'elle employait pendant l'acte d'amour,
termes qui n'étaient plus si secrets désormais, ses
promesses de fidélité et le serment qu'elle murmurait
d'être toujours à lui. « Ah, mais elle m'a menti, elle
m'a trompé », se lamentait le docteur. « En avez-vous
la preuve ? » lui demandait le voyageur. Le pauvre
Dieudonné éploré secouait la tête. « Il s'est passé
tant de temps et je ne suis plus que la moitié d'un
homme, je dois envisager le pire. » Alors Uccello
entreprenait de le consoler pour lui rendre sa gaieté.
« Louons Dieu, Dieudonné, car vous vous lamentez
sans raison ! Elle est fidèle, j'en suis certain, et elle
vous attend. Je n'en doute pas un seul instant et s'il
vous manque une jambe, elle n'en aura pour vous
que plus d'affection. L'amour qu'elle portait à cette
jambe se reportera sur d'autres parties, et s'il vous
manque un œil, celui qui vous reste se réjouira deux
fois plus à contempler celle qui vous est restée fidèle
et vous aime autant que vous l'aimez. Cela suffit !
Dieu soit loué ! Chantez donc joyeusement et cessez
de pleurer. »

De cette manière il congédiait chaque soir Dieudonné Hawkins en lui affirmant que l'équipage serait
désolé de ne plus l'entendre chanter et ainsi, chaque
nuit, il restait seul auprès du lord inconscient et,
après avoir attendu un certain temps, il entreprenait
de passer au peigne fin la cabine du capitaine à la
recherche de tous ses secrets. Un homme qui fait
aménager une cache dans sa cabine en a certainement fait installer au moins deux ou trois, se dit-il,
et quand le port de Diu fut en vue il avait plumé lord
Hauksbank comme un poulet, il avait découvert les
sept compartiments secrets dissimulés dans les boiseries et tous les bijoux que renfermaient les coffrets
de bois se trouvaient désormais bien à l'abri dans
leur nouvelle demeure : le manteau de Shalakh Cormorano, et même les sept lingots d'or. Pourtant le
manteau était toujours aussi léger qu'une plume. Le
Maure de Venise aux yeux verts avait le pouvoir
secret d'abolir le poids de tous les objets que l'on
cachait dans le vêtement magique. Quant aux autres
« objets de vertu », ils n'intéressaient pas le voleur. Il
les abandonna dans leur nid en attendant leur improbable éclosion. Pourtant, même au terme de son
grand pillage, Uccello n'était pas satisfait, car le plus
précieux de tous les trésors avait échappé à ses
recherches. Il dissimulait avec peine son agitation.
Le destin avait placé à sa portée une occasion extraordinaire et il ne devait pas la laisser passer. Mais
où l'objet pouvait-il se trouver ? Il avait inspecté le
moindre pouce des quartiers du capitaine et la chose
restait introuvable. Damnation ! Le trésor était-il protégé par un charme ? Avait-il été rendu invisible pour
lui échapper ?

Après une brève escale à Diu, la Scàthach se hâta
de faire voile vers Surat (la ville avait été récemment
l'objet d'une expédition punitive menée par l'empereur Akbar en personne). C'est de là que lord
Hauksbank avait prévu d'entreprendre son voyage
terrestre jusqu'à la cour du Moghol. La nuit où ils
atteignirent Surat (dont les ruines fumaient encore
du courroux de l'empereur), tandis que Dieudonné
Hawkins chantait ses peines de cœur et que l'équipage, ivre de rhum, fêtait le terme d'une longue
traversée, le chercheur de l'entrepont avait fini par
découvrir l'objet de sa quête : le huitième compartiment secret, un de plus que le chiffre magique de
sept, un de plus que ce qu'aurait pu espérer n'importe
quel voleur. Derrière cet ultime panneau se trouvait
la chose qu'il cherchait. Après ce dernier forfait il
alla rejoindre les fêtards sur le pont où il chanta et
but avec plus d'entrain que tous les autres. Car il
avait le don de rester éveillé lorsque aucun autre ne
pouvait plus garder les yeux ouverts. Aussi vint le
moment, aux petites heures du matin, où il réussit à
débarquer à bord d'une des chaloupes et à s'évanouir comme un fantôme, en route pour l'Inde. Bien
avant que Dieudonné Hawkins ait pu donner l'alerte
après avoir découvert lord Hauksbank de Hauksbank,
les lèvres bleues sur sa couchette funèbre, délivré à
jamais des tourments de son exigeante finocchiona,
Uccello di Firenze avait disparu, ne laissant derrière
lui que ce nom comme une mue abandonnée par un
serpent. Contre le cœur du voyageur sans nom,
reposait désormais le trésor des trésors, la lettre
écrite de la main même d'Élisabeth Tudor et revêtue
de son sceau personnel, la missive que la reine
d'Angleterre adressait à l'empereur des Indes, et qui
allait être son sésame, la clef qui lui donnerait accès
à la cour du Moghol. Il était à présent ambassadeur
d'Angleterre.






1 Traduction de Vasquin Philieul, 1548. (Toutes les notes sont
du traducteur.)





 


3  À l'aube, les palais  aux imposantes murailles de grès




 

À l'aube, les palais aux imposantes murailles de
grès de la nouvelle « cité de la Victoire » édifiée par
Akbar le Grand avaient l'air de rideaux de fumée
rouge. La plupart des villes donnent d'emblée l'impression d'être éternelles dès l'instant qu'elles sortent
de terre ; Sikri, pourtant, aurait toujours l'air d'un
mirage. Le soleil montait vers son zénith et la chaleur
du jour s'abattait sur le pavé comme un énorme
gourdin, rendant l'oreille humaine incapable de percevoir le moindre son, faisant trembler l'air comme
une antilope effrayée et effaçant presque la frontière
entre raison et folie, entre l'imaginaire et le réel.

Même l'empereur succombait aux fantasmagories.
Les reines flottaient comme des fantômes dans ses
palais, les sultanes rajput et turques jouaient au chat
et à la souris. L'une d'entre elles n'existait pas réellement. C'était une épouse imaginaire, rêvée par
Akbar à la manière dont les enfants solitaires s'inventent des amis fictifs, et malgré la présence de
toutes ces épouses, évanescentes certes mais tout de
même vivantes, l'empereur estimait que les reines
véritables étaient des fantômes et que c'était la bien-aimée fantasmée qui était réelle. Il lui avait même
donné un nom, Jodha, et personne n'osait le contredire. Dans l'intimité du harem, dans les corridors
tendus de soie du palais qu'elle habitait, son influence
et son pouvoir ne cessaient de croître. Tansen composa des chants en son honneur et dans le scriptorium on célébrait sa beauté par des peintures et
des poèmes. Maître Abdus Samad, en personne, le
Persan, fit son portrait d'après le souvenir d'un rêve
sans avoir jamais vu son visage et quand l'empereur
découvrit le résultat, il applaudit devant cette beauté
qui irradiait de la toile. « Vous l'avez saisie sur le
vif », s'écria-t-il, et Abdus Samad se sentit soulagé et
se défit de l'impression que sa tête risquait de se
détacher de son cou. Après qu'on eut exposé cette
œuvre exécutée par le maître des ateliers de l'empereur, la cour tout entière sut que Jodha était bien
réelle et les premiers des courtisans, les Navratna,
ou les Neuf Étoiles, reconnurent tous non seulement
son existence mais sa beauté, sa sagesse, la grâce de
ses mouvements et la douceur de sa voix. Akbar et
Jodhabai ! C'était l'idylle du moment.

La ville fut enfin achevée à temps pour le quarantième anniversaire de l'empereur. Il avait fallu douze
longues années pénibles pour la construction et pourtant, pendant longtemps, la cité avait donné l'impression de surgir de terre, d'une année sur l'autre,
sans aucun effort, comme par magie. Le ministre
chargé des travaux avait interdit qu'aucun chantier
ne fonctionne pendant que l'empereur séjournait
dans sa nouvelle capitale. Quand il y transportait
sa résidence, les outils des maçons se taisaient, les
menuisiers ne plantaient plus un clou, les artisans
qui travaillaient aux marqueteries, ceux qui disposaient les tentures ou sculptaient les paravents disparaissaient tous. Tout n'était alors, disait-on, que
calme et volupté. Seuls les bruits délicieux étaient
autorisés. On entendait le doux tintement des clochettes aux chevilles des danseuses, le bruissement
des fontaines et les douces mélodies du génial Tansen
portées par la brise. On murmurait des vers à l'oreille
de l'empereur et, tous les mardis, dans la cour de
l'échiquier, on se livrait à des parties langoureuses
avec en guise de pièces de charmantes esclaves que
l'on déplaçait sur le sol en damier. L'après-midi,
dans la pénombre à l'abri des stores coulissants, on
s'adonnait en toute quiétude à l'amour. Le voluptueux silence de la ville était le résultat de la toute-puissance du monarque autant que de la chaleur du
jour.

Mais aucune ville ne peut être faite seulement de
palais. La cité véritable, bâtie de bois, de boue, de
bouse et de briques plus encore que de pierres, était
blottie sous les murailles de l'imposant socle de
roche rouge sur lequel s'élevait le palais de l'empereur. Elle était divisée en quartiers répartis tant
en fonction de la race que de l'activité commerciale.
Ici se trouvait la rue des forgerons, là les armureries
sonores et surchauffées, plus loin dans une troisième
venelle, le domaine des bijoux et des vêtements. À
l'est s'étendait la colonie hindoue et plus loin, entourant les murs de la ville, le quartier persan, puis la
zone des Turanis et plus loin encore, à proximité de
la porte monumentale de la Mosquée du Vendredi,
les maisons de ces musulmans qui n'étaient pas nés
Indiens. Éparpillés dans la campagne on trouvait les
demeures des nobles, l'atelier d'art et le scriptorium
dont la réputation avait déjà gagné tout le pays, ainsi
qu'un pavillon de musique et un autre réservé à la
danse. Dans la plupart de ces quartiers populaires
de Sikri, on n'avait guère le temps de flâner et quand
l'empereur revenait de ses campagnes, l'ordre de
faire silence était ressenti dans la ville de terre
comme un véritable étouffement. Il fallait bâillonner
les volailles au moment de les égorger pour ne pas
troubler le repos du roi des rois. Qu'une roue se
mette à grincer, cela pouvait valoir le fouet au charretier et pis encore s'il se mettait à hurler sous les
coups. Les femmes accouchaient en retenant leurs
cris et la pantomime muette du marché avait l'air
d'une véritable folie. « Quand le roi est parmi nous,
disaient les gens, nous sommes tous fous », s'empressant d'ajouter, car traîtres et espions grouillaient
partout, « de joie ! » La cité de boue aimait son empereur et tenait à bien le faire savoir, sans recourir
aux mots toutefois car les mots étaient faits de ce
matériau interdit : le bruit. Lorsque l'empereur repartait en campagne, mener ces guerres incessantes
(mais toujours couronnées de victoires) contre les
armées de Gujerat et du Rajasthan, de Kaboul et du
Cachemire, la prison du silence s'ouvrait, les trompettes claironnaient, les acclamations de joie retentissaient et les gens pouvaient enfin se dire toutes
ces choses qu'ils avaient dû taire pendant des mois :
Je t'aime. Ma mère est morte. Ta soupe est bonne. Si
tu ne me rends pas l'argent que tu me dois, je vais te
briser les coudes. Mon amour, moi aussi je t'aime.
Tout.

Fort heureusement pour la ville de terre, les
campagnes militaires retenaient souvent Akbar au
loin, en fait il était absent la plupart du temps. Et
quand il n'était pas là le tumulte des masses misérables et le vacarme des ouvriers déployés offensaient
chaque jour les reines impuissantes. Elles restaient
couchées toutes ensemble à se plaindre et ce qu'elles
faisaient pour se distraire mutuellement, les jeux
auxquels elles se livraient entre elles dans leurs
appartements secrets, nous n'en parlerons pas ici.
Seule la reine imaginaire demeurait pure. Et ce fut
elle qui révéla à Akbar les souffrances que certains
dignitaires trop zélés imposaient à son peuple pour
rendre plus agréables ses séjours au palais. Dès qu'il
fut mis au courant, l'empereur annula ces ordres,
remplaça le ministre des travaux par un personnage
moins sévère et tint même à chevaucher par les rues
au milieu de ses sujets opprimés en criant : « Faites
autant de bruit que vous voulez, braves gens ! Le
bruit c'est la vie et un excès de bruit prouve qu'elle
est belle. Nous aurons bien assez de temps pour
rester calmes lorsque nous serons morts. » La ville
entière laissa éclater une clameur de joie. Ce jour-là
il devint évident qu'un nouveau roi des rois était
monté sur le trône et que rien ne serait plus jamais
comme avant.

*

Le pays connaissait enfin la paix mais les pensées
du roi n'étaient jamais en repos. Il venait tout juste
de rentrer de sa dernière campagne, il avait écrasé
une révolte à Surat, mais pendant les longues journées de marche et de combat son esprit s'était livré
à des énigmes philosophiques et linguistiques autant que militaires. L'empereur Abul-Fath Jalaluddin
Muhammad, Roi des Rois, connu depuis l'enfance
sous le nom d'Akbar, ce qui signifie « le grand », et
depuis peu désigné malgré la tautologie par le titre
de Akbar le Grand, le très grand des grands, grand
dans sa grandeur même, doublement grand, si grand
que cette répétition à l'intérieur de son titre n'était
pas seulement pertinente mais absolument indispensable pour exprimer tout l'éclat glorieux de sa gloire,
lui l'empereur absolu couvert de poussière, fatigué
par les combats, vainqueur, pensif, marqué par un
début d'embonpoint, désenchanté, moustachu, poète,
doté d'une puissance sexuelle extraordinaire, lui qui
semblait à la fois trop magnifique et trop universel,
en un mot trop pour n'être qu'un individu singulier, ce souverain capable d'engloutir des océans, cet
avaleur de mondes, ce monstre à plusieurs têtes qui
ne parlait de lui qu'à la première personne du pluriel, avait entrepris de méditer, au cours du long et
ennuyeux voyage de retour, rapportant avec lui les
têtes de ses ennemis vaincus ballottant dans des
jarres à condiments scellées, à méditer donc sur les
troublantes qualités de la première personne du
singulier, le « Je ».

Ces interminables journées au pas lent des chevaux
provoquaient de languissantes divagations chez un
homme au tempérament rêveur et l'empereur, en
chevauchant, s'interrogeait sur des sujets tels que la
mutabilité de l'univers, la taille des étoiles, la poitrine
de ses épouses et la nature de Dieu. Et même aujourd'hui sur cette question grammaticale de l'individu
et de ses Trois Personnes, la première, la deuxième
et la troisième, les singuliers et les pluriels de l'âme.
Pour parler de lui, Akbar n'avait jamais employé le
« Je », pas même en privé, pas même sous l'effet de la
colère ou en rêve. Il était – qu'aurait-il pu être
d'autre ? – « nous ». Il était la définition, l'incarnation même du Nous. Il était né au sein de la
pluralité. En disant « nous », il se présentait naturellement et sincèrement comme l'incarnation de tous
ses sujets, de toutes ses villes, des terres, des fleuves,
des montagnes et des lacs, mais aussi des animaux,
des plantes, des arbres de son pays tout entier
et même des oiseaux qui volaient dans les airs et
des redoutables moustiques du crépuscule ou des
monstres sans nom tapis dans leurs antres souterrains et rongeant lentement la racine des choses ; il
se voyait comme la somme de toutes ses victoires,
comme le réceptacle du caractère, des capacités, des
histoires, peut-être même de l'âme de ses ennemis,
qu'il les ait décapités ou simplement soumis ; enfin il
se considérait comme l'apogée du présent et du passé
de son peuple et comme le moteur de son avenir.

Par ce « nous », il exprimait son rang royal mais,
par souci d'honnêteté et pour entretenir le débat, il
en vint à envisager le fait que les gens du commun
devaient sans doute à l'occasion se considérer eux
aussi comme une identité plurielle.

Avaient-ils tort ? Ou alors, et cette pensée était à
elle seule un crime de lèse-majesté, était-ce lui qui
était dans l'erreur ? Cette conception du moi comme
identité plurielle n'était-elle pas le propre de l'être,
de n'importe quel être, chaque être n'étant inévitablement, après tout, qu'un être parmi tant d'autres,
une parcelle de l'essence de toutes choses. La pluralité n'était peut-être pas l'apanage exclusif du roi,
peut-être finalement n'était-ce pas son droit divin.
Puisque ces réflexions royales devaient sans aucun
doute trouver un écho sous une forme certes affaiblie
et moins raffinée dans les méditations de ses sujets,
les hommes et les femmes sur lesquels il régnait
devaient certainement se concevoir eux aussi comme
des « nous ». Peut-être avaient-ils le sentiment d'être
des entités plurielles constituées de leur moi auquel
s'ajoutaient leurs enfants, leur mère, leurs tantes,
leur patron, leurs coreligionnaires, leurs camarades
de travail, leur clan et leurs amis. Ils concevaient
eux aussi leur moi comme une réalité multiple, une
des facettes était le père de leurs enfants, une autre
le fils de leurs parents, ils avaient bien conscience
d'être différents selon qu'ils s'adressaient à leur
patron ou se trouvaient à la maison avec leur épouse.
En un mot ils n'étaient qu'un sac bourré de personnalités différentes qui débordait de toutes parts, tout
comme lui-même. N'y avait-il donc aucune différence essentielle entre celui qui exerçait le pouvoir
et ceux qui lui obéissaient ? Dès lors sa question
initiale prenait une tournure nouvelle et surprenante.
Si ses sujets aux personnalités multiples parvenaient
à se concevoir au singulier plutôt qu'au pluriel, ne
pouvait-il pas lui aussi employer le « je » ? Existait-il
donc un « je » qui soit tout simplement lui ? Un tel
« je », nu, solitaire, pouvait-il donc se cacher sous le
« nous » universel et surpeuplé ?

C'était là une question qui le remplissait d'effroi
tandis qu'il regagnait son palais, monté sur son
cheval blanc, lui l'intrépide, le combattant invaincu
et qui, il faut bien le reconnaître, commençait à
prendre de l'embonpoint et quand il y pensait à l'improviste, la nuit, il en perdait le sommeil. Qu'allait-il
pouvoir dire quand il reverrait sa Jodha ? Allait-il
simplement déclarer « me voilà » ou bien « c'est moi »
et elle, en retour, serait-elle capable de le désigner
par cette seconde personne du singulier, ce « tu »
réservé aux enfants, aux amants et aux dieux ? Et
dans ce cas, que voudrait-elle dire ? Qu'elle le considérait comme son enfant ou comme un dieu ou simplement comme l'amant dont elle aussi avait rêvé
jusqu'à le rendre réel avec autant de ferveur qu'il
mettait à rêver d'elle ? Ce petit mot, ce « tu » n'allait-il pas se révéler le mot le plus exaltant de la langue ?
« Je », s'entraînait-il à répéter à voix basse. Me voici.
Je t'aime. Viens à moi.

 

Sur le chemin du retour, une dernière expédition
militaire lui fit perdre le fil de ses spéculations. Encore un de ces roitelets parvenus qu'il fallut remettre
à sa place. Il dut faire un détour par la péninsule de
Kathiawar pour mater cet obstiné rajah de Cooch
Nahin, un jeune homme qui avait une grande bouche
et une moustache encore plus remarquable. L'empereur était fier de sa propre moustache et n'aimait
pas beaucoup qu'on rivalise avec lui sur ce point, un
seigneur local qui prenait un plaisir absurde à parler
sans cesse de liberté. La liberté pour qui, et de quoi
se libérer, maugréait intérieurement l'empereur. La
liberté n'était qu'une fadaise bonne pour les enfants,
un jeu pour les femmes. Aucun homme jamais n'était
libre. Son armée se glissa entre les arbres blancs de
la forêt de Git comme un fléau avançant en silence
et la ridicule petite garnison de Cooch Nahin, lisant
sa mort prochaine dans le frémissement du feuillage,
démolit ses propres fortifications, hissa un drapeau
blanc et se mit abjectement à implorer grâce. Il
arrivait souvent que l'empereur, au lieu d'exécuter
son adversaire après l'avoir écrasé, épouse une de
ses filles et confie un emploi à son beau-père vaincu.
Cette fois-ci pourtant il avait arraché avec colère la
moustache de l'insolent rajah et avait coupé en vulgaires morceaux ce gringalet rêveur, il l'avait fait
lui-même, de sa propre épée, comme l'aurait fait son
grand-père, puis il s'était retiré tout tremblant sous
sa tente pour s'adonner à la tristesse.

L'empereur avait de grands yeux bridés qui contemplaient l'infini comme le ferait une jeune femme
rêveuse ou un marin guettant la terre ferme. Il avait
des lèvres charnues qui dessinaient une moue féminine. Mais en dépit de ces attributs peu virils, c'était
un mâle robuste, grand et fort. Quand il était petit il
avait tué une tigresse à mains nues puis, bouleversé
par cet exploit, il avait pour toujours renoncé à
manger de la viande et était devenu végétarien. Un
musulman végétarien, un guerrier qui n'aspirait qu'à
la paix, un roi-philosophe, une vivante contradiction.
Tel était le plus grand souverain que cette terre ait
jamais connu.

Au cours de ces heures de mélancolie qui suivaient
la bataille, tandis que le soir tombait sur le vide et
la mort, que la forteresse démantelée achevait de
s'écrouler dans des flots de sang, à portée de la
douce musique que faisait une petite chute d'eau,
semblable au chant d'un rossignol, bul-bul, bul-bul,
l'empereur, sous sa tente de brocart, buvait du vin
coupé d'eau et se lamentait sur sa généalogie sanguinaire. Il ne voulait pas ressembler à ses ancêtres
assoiffés de sang, fussent-ils les plus grands héros de
l'histoire. Il se sentait accablé par tous ces noms que
lui rapportait un trouble passé, les noms dont le sien
descendait en cascades de sang : Babur, son grand-père, le seigneur de guerre de Ferghana qui avait
conquis sans jamais l'aimer ce nouveau royaume,
l'Inde, à la fois trop prospère et encombré de dieux
trop nombreux, Babur, la machine de guerre, doué
d'un sens inattendu pour la pertinence du langage,
et avant Babur, les princes meurtriers de Transoxiane
et de Mongolie. Et surtout le puissant Temüjin,
Genghis, Changez, Jenghis ou Chinggis Qan grâce
auquel Akbar se devait de porter le titre de Moghol,
devait être le Mongol qu'il n'était pas, que du moins
il n'avait pas le sentiment d'être. Lui se sentait...
hindoustan. Sa horde à lui n'était ni Dorée, ni Bleue
ni Blanche. Le simple mot de horde heurtait ses
oreilles sensibles comme une expression laide, répugnante, grossière. Il ne voulait pas de hordes. Il ne
voulait pas verser d'argent en fusion dans les yeux
de ses vassaux vaincus ni les écraser sous l'estrade
sur laquelle il dînait. Il était las de la guerre. Il se
rappelait le précepteur de ses jeunes années, un Mir
persan qui lui enseignait que pour être en paix avec
lui-même un homme devait être en paix avec les
autres. Sulh-i-kul, la paix absolue. C'était une idée
qu'aucun Khan ne pouvait comprendre. Il ne voulait
pas d'un khanat. Il voulait un pays.

Il n'y avait pas que Temüjin. Il descendait aussi en
ligne directe des reins de l'homme dont le nom était
synonyme de fer. Dans la langue de ses ancêtres, le
mot qui désignait le fer était timur. Timur-e-Lang,
le boiteux de fer. Tamerlan qui détruisit Damas et
Bagdad, qui laissa Delhi en ruine, hantée par cinquante mille fantômes. Akbar aurait préféré ne pas
compter Tamerlan parmi ses ancêtres. Il avait cessé
de parler la langue de Tamerlan, le chaghatai, ainsi
nommée d'après un des fils de Gengis Khan, pour
adopter à la place, d'abord le persan, avant d'y ajouter
plus tard ce mélange bâtard de langues pratiqué par
les armées en campagne, l'ourdou, parler de garnison
dans lequel une demi-douzaine de dialectes à moitié
compréhensibles, bafouillants et sifflants, se mêlaient
et finirent par produire, à la surprise générale, un
son nouveau et magnifique, un langage poétique né
de la bouche des soldats.

Le rajah de Cooch Nahin, jeune, mince et brun,
s'était agenouillé aux pieds d'Akbar, son visage sans
moustache saignait, il attendait le coup qui allait le
frapper.

« L'histoire se répète, dit-il, votre grand-père a tué
le mien il y a soixante-dix ans.

– Notre grand-père », répondit l'empereur, employant selon la coutume le pluriel de majesté, car le
moment n'était pas venu d'expérimenter le singulier,
pas devant ce misérable qui n'était pas digne d'être
le témoin d'une telle expérience, « notre grand-père
était un barbare qui parlait comme un poète. Nous,
en revanche, nous sommes un poète héritier d'une
histoire barbare et qui accomplit à la guerre des
prouesses barbares, ce que nous détestons. Ainsi est-il démontré que l'histoire ne se répète pas mais va de
l'avant et que l'Homme est capable de changer.

– Curieuse remarque de la part d'un bourreau,
dit doucement le jeune rajah, mais il est vain de
discuter avec la Mort.

– Ton heure est venue, confirma l'empereur, aussi
dis-nous sincèrement avant de partir quelle sorte de
paradis tu t'attends à trouver quand tu auras franchi
le voile ? »

Le rajah leva son visage tuméfié et regarda l'empereur droit dans les yeux.

« Au Paradis, les mots adorer et discuter ont la
même signification. Le Tout-Puissant n'est pas un
tyran. Dans la Maison de Dieu toutes les voix ont le
droit de s'exprimer librement et c'est ainsi qu'elles
disent leur dévotion. »

C'était une sorte de jeune prétentieux insupportable, cela ne faisait aucun doute, pourtant, malgré
son agacement, Akbar fut touché.

« Nous te promettons, déclara l'empereur, que nous
construirons ici sur terre cette maison de l'adoration. » Alors, s'écriant Allahu Akbar, Dieu est grand,
ou peut-être tout simplement, Akbar est Dieu, il
trancha la tête devenue soudain superflue de ce petit
crétin pompeux et raisonneur.

Dans les heures qui suivirent la mort du rajah,
l'empereur fut hanté par un démon qui lui était
familier, celui de la solitude. Chaque fois qu'un homme
s'adressait à lui comme à un égal, il en devenait fou.
C'était là une faute, il le comprenait, la colère d'un
roi est toujours pendable, un roi irrité est comme un
dieu qui commet des erreurs. C'était une autre de
ses contradictions. Il était non seulement un philosophe barbare et un tueur pleurnicheur, mais aussi
un égoïste vivant d'obséquiosité et de flagornerie et
cependant il ne cessait d'aspirer à un monde différent, un monde où il pourrait rencontrer l'homme
qui serait son égal parfait, qu'il pourrait retrouver
comme un frère avec qui il s'entretiendrait librement
dans des échanges fructueux aussi instructifs et plaisants pour l'un que pour l'autre, un monde où il
pourrait renoncer aux plaisirs jubilatoires de la
conquête pour les joies plus douces et cependant
encore plus épuisantes de la conversation. Mais un
tel monde existait-il ? Par quel chemin pouvait-on
l'atteindre ? Un tel homme existait-il quelque part
dans le monde ; ne venait-il pas justement de l'exécuter ? Et si le rajah moustachu avait été cet homme-là ? Ne venait-il pas de tuer le seul homme sur terre
qu'il aurait pu aimer ?

Les pensées de l'empereur embrumées d'alcool se
firent sentimentales et ses yeux se brouillèrent de
larmes d'ivrogne.

Comment pouvait-il devenir l'homme qu'il aspirait
à être ? Le Akbar, le grand ? Comment ?

Il n'avait personne à qui parler. Il avait renvoyé
de sa tente Bhakti Ram Jain, son serviteur personnel,
sourd comme un pot, afin de pouvoir boire en paix.
Un serviteur incapable d'entendre les divagations de
son maître était une véritable bénédiction mais Bhakti
Ram Jain savait maintenant lire sur ses lèvres, ce
qui lui faisait perdre beaucoup de sa valeur et le
rendait capable d'indiscrétion comme n'importe qui.
Le roi est fou. C'est ce qu'on disait ; tout le monde le
disait. Ses soldats, son peuple, ses épouses. On ne le
lui signifiait pas en face car c'était un colosse et un
redoutable guerrier digne des héros des récits
antiques, et puis il était tout de même le roi des rois,
alors s'il voulait se comporter de manière un peu
originale, qui donc étaient-ils pour y trouver à redire ?
D'ailleurs le roi n'était pas fou. Le roi n'était pas
satisfait de son être. Il aspirait à un autre devenir.

 

Très bien. Il allait tenir la promesse faite au défunt
roitelet de Kathiawar. Au cœur de sa cité de la
victoire, il construirait une maison de l'adoration,
un lieu de débats où chacun pourrait dire n'importe
quoi à n'importe qui et sur tous les sujets, et même
nier l'existence de Dieu ou réclamer l'abolition de la
monarchie. Dans cette maison, il s'infligerait une
leçon d'humilité. Non, il était injuste envers lui-même. Il ne s'agirait pas d'une leçon. Mais plutôt
d'un simple rappel qui lui permettrait de retrouver
l'humilité profondément enfouie dans son âme.
L'humble Akbar qui constituait peut-être la meilleure
part de son moi avait été façonné par les circonstances de son enfance passée en exil, même s'il se
camouflait aujourd'hui sous la grandeur de l'adulte
il n'en était pas moins présent ; sa personnalité avait
été forgée non dans la victoire, mais dans la défaite.
Aujourd'hui il volait de victoire en victoire mais
l'empereur n'ignorait rien de la défaite. La défaite
c'était son père. Il s'appelait Humâyûn.

Il n'aimait pas penser à son père. Celui-ci avait
abusé de l'opium, perdu son empire, et ne l'avait
reconquis qu'après avoir feint de se faire chiite (et
abandonné le diamant Koh-i-noor) afin que le roi de
Perse lui offre une armée pour aller au combat,
ensuite il s'était tué en tombant dans l'escalier d'une
bibliothèque peu après avoir récupéré son trône.
Akbar, qui n'avait pas connu son père, était né à
Sind après la défaite d'Humâyûn à la bataille de
Chansa. Lorsque Sher Shah Suri devint roi à la
place d'Humâyûn qui aurait dû l'être mais en fut
incapable, le souverain déchu s'enfuit en Perse en
abandonnant son fils. Son fils âgé de quatorze mois.
Lequel fut retrouvé et élevé par le frère de son père
qui était aussi son ennemi, l'oncle Askari de Kandahar, un homme redoutable, cet oncle Askari, qui
aurait volontiers tué Akbar de ses propres mains s'il
avait pu s'approcher de lui mais qui n'y arriva jamais
parce qu'il trouvait toujours sa femme sur son
chemin.

Akbar n'eut la vie sauve que par la volonté de sa
tante.

On lui enseigna, à Kandahar, l'art de survivre,
de se battre, de tuer, de chasser, mais il apprit aussi
bien d'autres choses qu'on ne lui enseigna pas,
comme l'art d'être sur ses gardes, de tenir sa langue
et d'éviter de dire ce qu'il ne fallait pas, le mot qui
pouvait le condamner à mort. Il apprit la dignité de
la perte et il apprit à perdre et il découvrit à quel
point cela libérait l'âme d'accepter la défaite et il
apprit à abandonner en évitant le piège qui consiste
à se cramponner à ce que l'on désire, il apprit
l'abandon en général et en particulier le fait d'être
privé d'un père, l'absence des pères, la vacuité du
statut d'orphelin et les meilleures armes des plus
faibles contre les plus forts : l'introspection, la prévoyance, la ruse, l'humilité et une conscience aiguë
du milieu qui vous entoure. Les nombreux enseignements que l'on peut tirer de la privation. Le dépouillement sur lequel on peut s'épanouir.

Il y eut pourtant certaines choses que personne ne
songea à lui enseigner et qu'il n'apprendrait jamais.

« Nous sommes l'empereur de l'Inde, Bhakti Ram
Jain, et nous ne savons même pas écrire notre propre
nom, criait-il le matin à son serviteur tandis que le
vieil homme l'aidait à faire ses ablutions.

– Oui, ô entité mille fois sacrée, père de nombreux
fils, époux de nombreuses femmes, souverain du
monde, maître de l'univers », répondait Bhakti Ram
Jain en lui tendant une serviette. Ce moment de la
journée, le lever du roi, était l'heure dévolue aux
flatteries. Bhakti Ram Jain tenait fièrement son rang
de Flatteur Impérial de Première Classe, il était
maître de ce style ancien et très surchargé connu
sous le nom d'adulation redondante. Seul un homme
doté d'une excellente mémoire, capable de retenir
les formules alambiquées des panégyriques poussés
à l'extrême, pouvait pratiquer l'adulation redondante
car il fallait savoir répéter les formules en respectant soigneusement l'ordre requis. Bhakti Ram Jain
possédait une mémoire sans faille. Il pouvait flatter
pendant des heures.

Surprenant le reflet de son regard courroucé dans
l'eau tiède de la cuvette, l'empereur y vit un mauvais
présage.

« Nous sommes le roi des rois, Bhakti Ram Jain, et
nous ne pouvons même pas lire nos propres lois.
Que dis-tu de cela ?

– Oui, ô le plus équitable des juges, père de nombreux fils, époux de nombreuses femmes, souverain
du monde, maître de l'univers, gouverneur de tout
ce qui existe, rassembleur de tous les êtres, dit Bhakti
Ram Jain qui commençait à prendre du cœur à
l'ouvrage.

– Nous sommes la Sublime Radiance, l'Étoile de
l'Inde et le Soleil de la Gloire, dit l'empereur qui
n'était pas non plus tout à fait ignorant en matière
de flatteries. Et pourtant nous grandissons dans cette
ville de merde où les hommes baisent les femmes
pour faire des enfants mais baisent ensuite les jeunes
garçons pour en faire des hommes. Habitué à être
sans cesse sur nos gardes, redoutant l'assaillant qui
peut nous agresser par-derrière autant que l'ennemi
qui peut attaquer de face.

– Oui, ô lumière éblouissante, père de nombreux fils, époux de nombreuses femmes, souverain
du monde, maître de l'univers, gouverneur de tout
ce qui existe, rassembleur de tous les êtres, Sublime
Radiance, Étoile de l'Inde et Soleil de la Gloire,
répondit Bhakti Ram Jain, qui, pour être sourd, n'en
comprenait pas moins à demi-mot.

– Est-ce là l'éducation d'un roi, Bhakti Ram Jain ?
gronda l'empereur renversant la cuvette dans sa
colère. Illettré, gardien d'ânes, sauvage, est-ce ainsi
que doit être un prince ?

– Oui, ô plus sage que la Sagesse, père de nombreux fils, époux de nombreuses femmes, souverain
du monde, maître de l'univers, gouverneur de tout
ce qui existe, rassembleur de tous les êtres, Sublime
Radiance, Étoile de l'Inde, Soleil de la Gloire, commandeur des âmes humaines, maître du destin de
votre peuple.

– Tu fais semblant d'être incapable de lire sur
nos lèvres, hurla l'empereur.

– Oui, ô plus clairvoyant que les prophètes, père
de nombreux...

– Tu n'es qu'une chèvre dont il faudrait trancher
la gorge pour que nous en mangions la viande à
déjeuner.

– Oui, ô plus clément que les dieux, père...

– Ta mère a baisé avec un porc pour te donner
naissance.

– Oui, ô plus éloquent que tous les orateurs, p...

– Cela suffit. Nous nous sentons mieux à présent.
Disparais. Tu as la vie sauve. »



 


4  Et revoici, ornée de pièces  de soie brillantes flottant




 

Et revoici, ornée de pièces de soie brillantes flottant
comme des drapeaux aux fenêtres du palais rouge,
Sikri, tremblant dans la chaleur comme une vision
due à l'opium. Ici enfin, au milieu de ses paons
orgueilleux et de ses danseuses, il se sentait chez lui.
Si le monde ravagé par la guerre était une cruelle
réalité, Sikri était un admirable mensonge. L'empereur rentrait chez lui comme un fumeur revient
à sa pipe. C'était lui l'Enchanteur. Il allait ici faire
apparaître un monde nouveau, un monde qui n'appartiendrait ni à une religion, ni à une région, ni à
un rang, ni à une tribu. Les plus belles femmes du
monde se trouvaient ici et elles étaient toutes ses
épouses. Les talents les plus brillants du pays étaient
réunis ici et parmi eux les Neuf Étoiles, les neuf plus
brillants parmi les plus brillants, avec leur aide il n'y
avait rien qu'il ne pût accomplir. Avec leur aide son
génie allait transformer comme par magie le pays
tout entier et l'avenir et toute l'éternité. Un empereur
était un enchanteur du réel et, secondé par de tels
complices, ses sortilèges ne pouvaient échouer. La
musique de Tansen était capable de briser les scellés
de l'univers pour permettre au divin de pénétrer la
réalité quotidienne. Les poèmes de Faizi ouvraient
dans le cœur et l'esprit des fenêtres qui laissaient
entrevoir aussi bien la lumière que les ténèbres. Les
talents politiques de Rajah Man Singh et l'habileté
financière de Rajah Todar Mal prouvaient que les
affaires de l'empire étaient entre les mains les plus
qualifiées. Et puis à y avait Birbal, le meilleur des neuf
qui étaient eux-mêmes les meilleurs des meilleurs.
Son premier ministre et son ami le plus proche.
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