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Alain Jaubert a été marin avant d’être journaliste scientifique, chroniqueur musical, enseignant. Réalisateur de nombreux films documentaires, il est l’auteur de la série « Palettes » diffusée depuis 1989 sur Arte et dans le monde entier. Il a déjà publié aux Éditions Gallimard trois essais, Palettes, Lumière de l’image, D’Alice à Frankenstein, et plusieurs romans, Val Paradis, récompensé par la bourse Goncourt du Premier Roman en 2005, Une nuit à Pompéi, en 2008, Tableaux noirs en 2011 et Au bord de la mer violette, en 2013, prix Éric Tabarly 2014.



Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés sur mon cerveau. Sur la mer, que j’aimais comme si elle eut dû me laver d’une souillure, je voyais se lever la croix consolatrice. J’avais été damné par l’arc-en-ciel. Le Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver : ma vie serait toujours trop immense pour être dévouée à la force et à la beauté.

A. R.





Jeudi 24 juin 1875


Matins d’été où s’élançaient les voiles ! Une phrase… Une simple phrase, soudain surgie… Ce n’est pourtant pas le matin, plutôt la fin du jour. Crépuscule interminable, soleil bas qui éclabousse tout, quais, façades, navires, d’une lumière orangée, irréelle. Et lui, le jeune marin, à nouveau devant le port. Bourdonnement calme des conversations. Bruits mêlés du bassin, des quais et des rues. Verre de rhum, carafe d’eau, petit bouquet, trois roses, journal roulé sur son tuteur de bois, plateau du guéridon. C’est comme s’il n’avait jamais quitté cet endroit. Assis dans le fauteuil de rotin, face aux cabanes des pêcheurs et des clubs nautiques entre lesquelles il aperçoit les navires amarrés, bien serrés, léger roulis à l’unisson, et l’orée d’un taillis touffu de mâts et de haubans, de flèches, d’antennes, de vergues, de drisses vibrantes, de filets séchant, de minces cheminées noires aux éclats d’or. Une tartane manœuvre devant lui sur la partie libre du plan d’eau, trois marins à bord, l’un barre, l’autre relève une défense d’osier, le troisième achève de hisser la voile, un homme resté sur le quai leur fait de grands gestes, l’embarcation pivote lentement, glisse en silence vers l’entrée du port puis disparaît.

 

Depuis un instant, son attention est attirée par une silhouette insolite, une sorte de vagabond débraillé, plus proche d’un épouvantail à moineaux que d’un véritable être humain, qui marche en boitillant, une canne à la main, et saute, maladroit, au-dessus des aussières tendues, des chaînes rouillées, des anneaux d’acier ou des bollards d’amarrage. Étonnant qu’il choisisse cet itinéraire risqué alors qu’à moins de deux mètres, plus en retrait, la voie est libre. Il s’arrête, contourne les alignements de tonneaux, reprend son chemin, jette un coup d’œil sur les guérites pointues ou les cabanes de bois qui ponctuent le quai, salue de la main un chien errant, revient au ras de l’eau. C’est dans sa mise que le personnage paraît le plus étrange. Un pantalon de toile trop court découvre ses chevilles très minces. Il est pieds nus dans des croquenots dépiautés et crottés. Un paletot rougeâtre usé, percé, sur une chemise blanche ouverte. Un chapeau de paille cache en partie son visage. Par moments, il s’arrête, se penche, attentif, comme s’il comptait les poissons morts, les lièges, les bouteilles, tout ce fatras de débris goudronneux et malodorants qui doit clapoter en contrebas. Il continue à sautiller par-dessus les obstacles dangereux. Puis soudain, se ravisant, il s’assied sans façon sur l’un des gros bollards et reste ainsi, immobile, à contempler le port.

 

Autour du jeune marin, les terrasses des estaminets découpent l’esplanade du quai, séparées par des caisses de troènes ou de fusains, territoires surveillés jalousement par les garçons. Il observe les visages des consommateurs, les uns pensifs, affalés dans leurs fauteuils, plusieurs lisant les gazettes avec une sorte de fausse attention studieuse, d’autres au contraire bavards, chuchotant, blaguant avec leurs amis, commentant les nouvelles, guettant on ne sait quoi vers les eaux, peut-être l’arrivée d’un fastueux navire oriental, d’un lourd paquebot écumant et fumant, ou d’une balancelle attardée, peut-être même une trombe, une vague géante, un horrible monstre marin qui viendrait briser la routine du port. Non, à cette heure, les gros navires sont au mouillage, loin d’ici, près des îles, dans l’espérance du prochain matin et des pilotes de l’aube, et les barques de pêche serrées au bout du bassin devant le quai Saint-Jean. Ou bien les hommes attablés, et les rares femmes qui leur tiennent compagnie, attendent-ils seulement que la nuit fraîche vienne, et en cette saison elle semble ne jamais devoir venir, le jour ne jamais pouvoir finir.

Il a choisi une table un peu à l’écart. Calme, aussi absent mais aussi attentif qu’un moine asiatique. Comme chaque soir, il veut profiter seul de ce moment particulier. De la même place, du même siège aussi peut-être. De ce coucher de soleil mou et lent qui devrait même se prolonger longtemps encore, avec ce ciel turquoise tout allumé de traînées mauves ou roses… Il a repris là ses habitudes depuis son débarquement un mois plus tôt. Et il a retrouvé avec bonheur, après des semaines de solitude en mer, les foules, les boutiques, les ruelles aventureuses et les bistrots bavards de la ville. Rien, pense-t-il, ne pourrait le distinguer des autres habitués. Sinon son extrême jeunesse. Les garçons de son âge ne traînent pas aux terrasses des cafés. Ils courent au long des tartanes, occupés aux derniers travaux du soir, ou bien ils sont penchés sur les quais, empilant les paniers vides, bondissant furtifs sur les planches mal arrimées, tirant des cordages pour mieux les démêler et les lover, tout doit être prêt pour le lendemain avant le lever du jour, se chamaillant avec leurs rivaux pour des riens, des niaiseries, des rivalités imbéciles, caracolant autour des rangées de tonneaux posés à même les gros pavés du quai, s’interpellant de leur accent si drôle avec cet art d’inventer chaque soir de nouvelles moqueries, regardant passer les belles poissonnières cambrées sous leurs couffins d’osier, les sifflant, guettant œillades et sourires, s’inventant des aventures brûlantes d’un soir.

D’autres traits pourraient surprendre, il s’en rend compte avec plaisir. Un visage particulier, presque asiatique, pommettes hautes, yeux légèrement bridés, regard bleu, cheveux longs coupés au ras de la nuque. Et une sorte de gravité qui n’est pas d’ici. Et aussi, bien sûr, l’accent qui étonne les garçons de café, pas un Provençal, même pas un Français du Nord, Parisien ou Breton ou Picard, non, une drôle de nuance que personne sans doute dans cette ville ne saurait identifier. Indéfinissable. Enfin des mains très longues, de pianiste lui disait-on naguère dans son pays natal, un pays qui avait vu naître le plus grand virtuose du clavier, et une discrète élégance qui le différencient encore des autres consommateurs attablés tout autour, bourgeois habillés à la diable, travailleurs du port dans leurs pantalons de grosse toile, officiers et matelots des navires aux uniformes disparates, cinq ou six femmes aux tenues trop voyantes, oisifs de toutes les classes sociales qui acceptent de se mêler et de partager ce mystérieux appel de la fin du jour, et la consommation sans limite des boissons alcoolisées. Sur plusieurs tables, disséminés parmi les verres à absinthe lourds et ventrus, des bouquets de saison, roses, tiges de lavande, branches de romarin.

Le tramway de La Joliette tourne au coin de la rue Cannebière, les deux chevaux, des vieilles rosses, omoplates et côtes saillantes, dérapent un peu sur le pavé glissant, des étincelles sous les fers, les roues grincent horriblement contre les rails, le conducteur a l’air endormi, trois passagers, seulement, eux aussi assoupis. L’attelage passe devant la terrasse et continue vers le bout du quai, son ferraillage décroissant peu à peu. Au bord du bassin, le vagabond semble plongé dans une méditation sans fin…

Matins d’été où s’élançaient les voiles ! La phrase l’a surpris au plus profond de sa songerie, jaillie de nulle part, comme une image enfouie appartenant à une enfance lointaine. Dans son pays, dans son enfance, pas de matins d’été, pas de voiles, et même pas de mer ! Le froid, la neige, la glace, la guerre, la mort, l’exil. Alors d’où ? Un vieux roman oublié ? Un poème effacé de sa mémoire ? Pourtant, cette phrase n’est ni en polonais ni en russe. Pas même en anglais. Une phrase qui a surgi en français, des termes bien français, matins, été, voiles… Sortie tout droit de son maudit cerveau qui n’arrête pas de fabriquer des mots, des phrases, des dialogues, des histoires, contre son gré, contre sa nonchalance bien affichée, contre sa volonté farouche d’écarter désormais toutes les horreurs de sa mémoire comme les fantaisies baroques de son imagination.

Pourquoi l’été ? Pourquoi les voiles ? S’élançant de quel rivage, de quel port ? Venues de quel passé ? Ou même, pourquoi pas, du futur ? Quel été ? Quelle enfance ? Quelle mer ? D’où provient donc cette espèce de vers qui n’est même pas un alexandrin correct ? Il faudrait ajouter un petit mot à « été », « passés », ou « perdus ». Mieux vaut garder l’image telle quelle. Des voiles sur l’horizon bleu, le départ, l’appel du ciel vide et de la mer lisse, l’élan vers l’aventure, l’oubli de tout… Et le matin, mot magique, le matin, promesse d’un jour neuf, d’un renouveau, d’un départ. « Aube » serait peut-être plus poétique. Aube d’été… Oui, l’oubli, l’oubli, c’est ce qui lui importe par-dessus tout. Et cette phrase qui le rejette dans un passé sans doute imaginaire, il n’en veut pas. Elle est pourtant là, insistante comme une ritournelle qui vous vrille la tête, obsédante, sans signification particulière, juste une phrase de rien du tout qui renvoie à un monde inconnu, à une vie rêvée, indistincte, à peine romanesque…

Il savoure l’instant. Jamais, dans les pires moments de froid et de deuil de son enfance, il n’aurait imaginé se trouver ainsi au bord de la mer grecque, prêt à s’embarquer à son tour pour des aventures que dans sa confiance juvénile il prévoit fastueuses, interminables. Il préfère la terrasse à ces arrière-salles de bistrots enfumées et puant l’absinthe, le savon et la sciure, où il se rend cependant pour y retrouver ses amis qui, plutôt que Konrad, son vrai prénom, l’ont surnommé « Monsieur Georges ». Salles pleines de conspirateurs, préparant des embarquements furtifs, des trafics douteux, des fuites au cœur de tropiques scabreux. La terrasse lui permet d’avoir une vue sur cette machine à rêver qu’est le port bondé de barques et de petits navires, un bassin fermé sur lui-même qui ne veut rien dévoiler de la pleine mer qu’on devine pourtant toute proche. Et, de temps à autre, il prend des notes dans ses carnets, façon de garder le souvenir de journées si bien remplies et aussi de perfectionner son français. Les noms des voiles par exemple, arabe, au tiers, à livarde, à corne, carrée, bermudienne, houari, latine, foc, trinquette, tourmentin, fortune, polacre, cacatois, clin-foc, diablotin, génois, hunier, misaine, perroquet… Bonheur des mots, énigmes chaque fois. À apprendre et à découvrir jour après jour…

Il tend le bras, s’empare du manche de bois, déroule le journal. Le Sémaphore de Marseille, le numéro d’aujourd’hui. Il feuillette distraitement. Dépêches, tribunes et réclames confondues. Un nouveau traitement de la phtisie, des encarts du Crédit Agricole, de la Société Générale, du Crédit Lyonnais, la lutte contre le phylloxera, des inondations à Toulouse où la Garonne a débordé, le gouvernement d’Haïti émet 169 906 obligations de 500 francs. Les objets perdus. Le cours des marchandises aux Bourses de Bordeaux, Le Havre, Anvers, Liverpool, Londres… Farine, blé, coton, pétrole, or, saindoux, sucre, lin, colza… La Bourse de Marseille, comme toujours triomphante… Les annonces des navires attendus, de ceux qui sont partis le matin même, des propositions d’affrétements pour d’autres bateaux, prêts à appareiller dans les cinq ou six prochaines semaines. Des offres de passages vers la Corse, l’Italie, l’Algérie, Constantinople… La lecture donne le vertige, et pourtant ce n’est qu’un faible reflet de l’activité de cette ville qui ne dort jamais.

 

Le vagabond, toujours assis au bord de l’eau, est resté figé un long moment. Il se lève brusquement, se tourne vers les façades du quai, marche vers la terrasse. Comme l’autre s’approche, Konrad découvre un tout jeune homme, très grand, à peu près du même âge que lui, le visage enflammé semble rongé par une sorte de lèpre blanchâtre.

— Je peux ? demande l’inconnu en désignant le fauteuil vide à côté de sa table.

Konrad lui fait un signe de la main. L’autre se laisse choir lourdement dans le fauteuil, appuie sa canne contre le guéridon et ferme les yeux une seconde.

— Coup de soleil, en Italie, dit-il simplement.

Il est en effet très rouge mais il reste attirant malgré la pelade blanche et squameuse qui le fait ressembler à un charmant animal en état de mue. Pour l’instant, l’animal, rouvrant les yeux, semble mesurer du regard le chemin qu’il vient de parcourir. Konrad en profite pour observer de plus près le jeune homme. Maigre, élancé, souple, en temps normal il doit être d’une grande beauté. Les yeux d’un bleu pâle presque blanc, nuance qui rappelle la teinte délicate d’anciennes faïences. Il ne peut laisser indifférent ni homme ni femme.

— Pardon ! Je m’invite à votre table, sans façon. Mais je suis un peu fatigué…

— Je vous en prie ! Voulez-vous boire quelque chose ?

— Oui, pourquoi pas ? Que buvez-vous ?

— Un rhum martiniquais.

— Alors, ça m’ira très bien. Vous avez un drôle d’accent ! Étranger ?

— Oui, du Nord. D’un pays lointain dans le Nord…

— Qui s’appelle ?

— En théorie, ça s’appelle la Pologne. Pratiquement, c’est selon les régions, la Russie, la Prusse ou l’Autriche…

— Je vois…

— Et vous ?

— Moi, du Nord aussi, mais moins loin. La frontière, la forêt, les sangliers, l’Ardenne. Ou plutôt « les » Ardennes comme ils disent dans les livres. Le Castrice romain, au bord de la Meuse. Jésuites, carmélites et capucins, tout le gratin catholique y a passé. Des églises et des pâtisseries pour la sortie de la messe du dimanche… le royaume de l’ennui.

La canne du jeune vagabond glisse le long du fauteuil et tombe à terre. Il ne fait aucun geste pour la ramasser. Elle va rester là en travers de l’allée qui s’ouvre entre les tables de la terrasse. Il a posé son chapeau de paille sur un guéridon voisin, il ne semble éprouver aucune gêne dans la vie…

 

Le soir maintenant commence à descendre sur le port. Le ciel a viré du turquoise au bleu pâle, les traînées roses sont devenues orange, des teintes douces se reflètent sur les eaux et sur les coques des navires, un grand calme s’est installé, les conversations sont plus retenues, on vide les verres, on s’apprête au retour, les jeunes marins des barques ont disparu. Konrad se sent heureux. Il songe à cette aventure étrange qui avait décidé de toute la suite. Sa grand-mère et son oncle avaient voulu le placer à Cracovie dans un pensionnat réservé aux orphelins de l’insurrection polonaise. Auparavant, en guise de vacances et pour renforcer sa santé, ils lui avaient offert un voyage plus au sud en Europe en compagnie de son tuteur, un jeune homme, son aîné de cinq ans, Adam Marek Pulman, l’étudiant en médecine qui s’était déjà occupé de lui lorsqu’il avait douze ans. Il avait perdu sa mère à huit ans, son père à onze, il n’allait pas bien du tout. Mission secrète de Pulman : dissuader le jeune homme de poursuivre ce rêve absurde de devenir marin. Un marin polonais, avait-on jamais vu pareille folie ! Un pays où les seuls marins étaient les bateliers de la Vistule ! Et encore, bien rares !

Konrad trouvait Pulman un peu trop prévenant, sans cesse soucieux de la santé de son pupille, mais comment ne pas profiter de l’occasion ? Les deux jeunes gens prennent des trains jusqu’à Vienne, remontent le Danube en bateau, visitent Linz puis Munich, s’attardent aux chutes du Rhin, descendent jusqu’à la Lorelei. Un courrier de la famille leur déconseille de rentrer au pays : une épidémie de choléra ravage Cracovie. Eh bien, quelques semaines de plus de vacances, ce sera l’Italie ! Ils reviennent sur leurs pas, traversent le lac de Constance, passent en Suisse, naviguent avec délices sur le lac de Lucerne, filent en voiture puis à cheval vers le Saint-Gothard, s’arrêtent dans un chalet et dînent à la table d’hôte où Konrad, médusé, entend pour la première fois parler anglais par les employés qui creusent le tunnel du Gothard. Des kilomètres de montagne à percer à la dynamite, la nouvelle invention d’un Suédois à demi fou. Ils poussent vers la Via Mala au son des explosions lointaines, se penchent en frissonnant vers les gouffres épouvantables, descendent à cheval les lacets vers le lac Majeur. Courbes austères, pelées et glaciales des hautes Alpes dominées par les pics enneigés.

Au détour des derniers virages, le jeune homme découvre soudain ces terrasses d’orangers et d’oliviers, de pins, de lauriers fleuris et de palmiers, et surtout cet air miraculeux, tiède, parfumé de toutes les senteurs méditerranéennes et qui transforme la riviera des grands lacs en paradis virgilien. Ils sont à Milan, visitent le Dôme. Prennent le train pour Mestre puis le vapeur pour Venise. Merveille du débarquement, ponts, gondoles, ruelles étroites, campi théâtraux où marchent des foules de magnifiques Vénitiens, ils s’installent à l’hôtel, visitent la Piazza et la basilique, rôdent le long des quais, dînent dans une taverne accueillante. Dès le lendemain matin, ils sautent dans le vapeur pour le Lido. Konrad bondit à terre avant même que la navette soit amarrée, il marche à toute allure, il a les cartes du monde en tête, il sait toujours où aller, Adam peine à le suivre, ils parviennent aux abords de l’hôtel des Bains, il court vers la plage, avance le plus loin possible sur le sable. Il s’arrête. La mer pour la première fois ! Il n’est pas déçu. L’horizon marin, vide, gris-bleu, un peu triste, sans limites. Sept ans plus tôt, paraît-il, son oncle Tadeusz l’avait emmené jusqu’à Odessa, il avait sans doute vu la mer, la mer « Noire », misérable diverticule de sa chère Méditerranée. Il n’était alors qu’un enfant, il se rappelait à peine l’épisode. Ou plutôt il ne voulait pas se souvenir de cette première fois, il ne pouvait pas avoir vu la mer en territoire russe ! L’Italie, la nouvelle Italie de Cavour et de Garibaldi, oui ! Avec la France, c’était un vrai pays, et, s’il fallait avoir au moins une patrie, pourquoi pas deux ?

Il se tient sur la plage de sable fin, longtemps, ravi, fouetté par le vent tiède estival. Debout, les bras croisés face à l’immensité, comme le capitaine Nemo sur le pont de son Nautilus. Pulman doit le tirer par la manche pour le ramener vers l’embarcadère. Après Venise, il rentre sagement en Pologne, il accepte d’aller à son pensionnat. Il ronge son frein. Il se met à fumer, il se montre très dissipé, il tourne autour des filles. Un an plus tard, il abandonne le lycée. Non, il n’y reviendra jamais ! Ni à l’école ni en Pologne ! Son oncle cède, le laisse partir. Train pour Vienne, puis Zurich où il va rendre visite à un ami de ses parents, encore un émigré. Ensuite Genève et Lyon. Enfin, à Lyon, le PLM ! Un train de nuit bondé l’amène à Marseille, il débarque à l’aube.

L’oncle Tadeusz avait eu l’idée de faire appel à la famille Chodzko, plus ou moins apparentée et en tout cas très liée au père de Konrad. Alexandre Chodzko, après avoir été diplomate en Perse, et avoir mené une vie de poète et d’érudit quelque peu aventurier, s’était installé à Paris, comme son ami Adam Mickiewicz, et, comme lui, avait été nommé professeur au Collège de France. Il appartenait au cercle des célébrités de l’émigration polonaise à Paris. Cette émigration était partout présente, réseau immense à travers l’Europe, et savait pratiquer une solidarité absolue. Alexandre s’était jadis marié à la comtesse Helena Dunin-Judzill, de noblesse polonaise ancienne, descendante directe du roi Stanislas. Le couple avait eu cinq enfants, Viktor, Adam, Alexandre, Thérèse et Marie. Thérèse avait épousé un médecin et tous deux tenaient à Hyères une pension de famille que fréquentaient beaucoup d’émigrés polonais ou russes. Quant à Viktor, après ses études à Paris, collège Stanislas puis lycée Saint-Louis, il s’était engagé dans la marine, avait fait la guerre de 1870, puis, démobilisé, avait navigué dans la marine marchande, surtout aux Messageries Maritimes. Il venait d’obtenir son brevet de capitaine. Il habitait tantôt à Toulon, tantôt à Marseille où il avait un pied-à-terre rue de l’Évêché. Il était donc rassurant pour Tadeusz que son neveu puisse être pris en charge par Viktor et sa sœur Thérèse. Quoi de mieux qu’un capitaine au long cours pour initier le jeune homme aux métiers de la mer ?

 

À l’aube, ce matin du premier séjour, octobre 74, Konrad saute sur le quai de la gare Saint-Charles. Il laisse la foule s’écouler, il est étourdi par les cris, les clameurs des familles, les appels des porteurs, les jets de vapeur de la locomotive. Un homme vient à sa rencontre sur le quai. Jean-Baptiste Solari. Tu peux m’appeler Baptistin ! Il est très jeune mais cependant un peu plus âgé que Konrad. Barbe noire, grands yeux sombres, jovial. Solari a été pendant plusieurs années l’un des camarades de bord de Viktor. Baptistin s’empare de la malle et entraîne Konrad vers l’esplanade. Il réveille un cocher, charge le bagage. Ils descendent vers le port par les rampes abruptes, au rythme nonchalant d’un vieux canasson. Viktor, absent de Marseille, lui a réservé une chambre dans un petit hôtel de la rue de la Coutellerie.

Chemin faisant, Baptistin commente. Il a navigué de sa quinzième année jusqu’à ses vingt-cinq ans. Il en a eu assez. Depuis deux ans, il est redevenu terrien. Il trouve que le métier de marin est « un métier de chien », il l’a écrit dans une lettre et la formule avait choqué l’oncle et le neveu. Grâce à ses relations de famille, il a choisi d’être une sorte de courtier maritime, d’homme à tout faire. Il est toujours marin, mais marin à terre ! Il court d’un quartier à l’autre, de la Compagnie des Docks aux entrepôts de la rive sud, de la gare maritime aux bureaux de la rue de la République. Il s’occupe d’affrètements, d’assurances, de nantissements, d’inventaires, de livraisons, de toutes sortes d’autres choses auxquelles Konrad ne comprend rien. Bref, il est heureux en affaires et ne quitte plus Marseille, sauf le dimanche pour aller à la pêche dans les calanques ou en Camargue, il a une barque. Ils déposent la malle dans la chambrette sous les toits. Une table, une chaise, un lit, un meuble de toilette avec cuvette et pot à eau, une fenêtre d’où l’on peut apercevoir au-dessus des toits la pointe des plus grands mâts… Une cellule de moine, parfaite pour un futur marin.

Les deux jeunes gens, qui déjà se tutoient, descendent une courte ruelle boueuse et se retrouvent, miracle, sur le port. Baptistin doit bientôt se rendre à un rendez-vous mais il a le temps de boire un café. Konrad est distrait, tout l’émerveille. Baptistin ne tarit pas. Les nouvelles du jour, les navires en partance, ceux qui arrivent, le temps qu’il va faire, les remous en ville, cette ville est toujours en mouvement, les personnalités, les lieux qu’il faut fréquenter, ceux qu’il faut éviter, mille informations que Konrad ne peut retenir. Après le café noir et les grosses tartines de pain, le jeune homme se sent mieux. Baptistin lui donne rendez-vous pour le début de l’après-midi et lui conseille d’aller se reposer, il est à peine sept heures.

Mais Konrad n’a plus qu’une idée, aller voir la mer. Il connaît le plan de la ville, dix fois étudié à Cracovie. Il fonce au bout du quai, vers le fort Saint-Jean, il en fait le tour, or avec la digue et le phare, et, de l’autre côté, la haute falaise du Pharo, il n’a qu’un champ de vision limité. Décevant. Il repart, contourne le port, marche, courant presque, longe le quai de Rive-Neuve et monte jusqu’aux jardins qu’il traverse au pas de course. Il a enfin, depuis les hauteurs, une pleine vue sur la Méditerranée. Les collines bordant la rade, les digues, les balises, les îles, le large, l’horizon gris et flou, le soleil orange encore très bas sur sa gauche. La mer grecque ! La mer violette d’Ulysse, de Calypso, de Nausicaa, la mer de Monte-Cristo !

Le lendemain matin, il dort profondément lorsque Baptistin fait irruption dans sa chambre, ouvre grand les persiennes et le somme de se lever d’urgence :

— Que dirais-tu d’un embarquement de trois ans pour les mers du Sud ?

Une telle proposition vous réveille d’un coup ! Ce n’est qu’une plaisanterie, Baptistin veut seulement l’entraîner à La Joliette pour assister à l’accostage et au débarquement des marchandises d’un joli brick-goélette qui rapporte une cargaison de charbon de bois d’Ajaccio. Ensuite ils vont voir les essais d’un nouveau remorqueur à vapeur, le Moko de la compagnie Chambon, puis le remplissage d’un bassin de radoub où l’on vient de terminer le remplacement des hélices du Medeah, un des paquebots de chez Fraissinet. Il lui montre, alignés dans leurs bassins, d’autres paquebots, le Péluse, l’Éridan et le Moeris des Messageries Maritimes, le Poitou de la Société générale des transports maritimes à vapeur, Marabout, Caïd et Colon de la Compagnie de navigation mixte, la Meuse et le Cadiz de chez Paquet, et aussi les autres navires de Fraissinet, Byzantin et Protis.

Tout en déambulant de La Joliette au Vieux-Port, Baptistin continue à tenir la chronique de la ville. Il indique à Konrad les cafés et les restaurants, Casati, Bodoul, le Café Turc, le Café de France, la Maison Dorée, le Grand Café Glacier avec ses cent vingt becs de gaz… Il évoque les salles de jeux, partout présentes, en général au premier étage, roulette, baccara, loteries, trente-et-quarante, domenico… Il lui raconte l’incendie de l’Alcazar l’an dernier : reconstruit en moins de quatre mois ! Il lui dit aussi comment son frère aîné, qui a participé aux révoltes de 1870, avait escaladé la statue de Napoléon III qui trônait dans le hall de la Bourse, et en avait scié la tête. Puis, ne sachant où la cacher et craignant de se faire arrêter malgré le rétablissement de la République, l’avait jetée de nuit dans le port.

 

Et voici que Konrad se retrouve au Vieux-Port, une fois de plus, et en compagnie d’un nouveau compagnon, un étrange personnage.

— Il fait doux, non ?

— Oui, depuis plusieurs jours c’est un vrai temps d’été !

— Normal, c’est l’été ! Hier, j’ai entendu qu’on fêtait la Saint-Jean. On peut se tutoyer, non ?

Konrad hésite un instant. Il ne connaît pas très bien les usages des Français. Mais avec ses amis du port, il a l’habitude…

— Oui, bien sûr. Comment t’appelles-tu ?

— On m’a baptisé Arthur. Jean-Arthur en vérité. Et je ne sais pas pourquoi. Comme le roi ! Peut-être que ma mère ou mon père rêvaient de la Table Ronde… Et toi ?

— Moi, j’ai plusieurs prénoms mais le plus courant c’est Konrad, avec un K. Ici, les gens m’appellent Monsieur Georges !

— Eh bien, Môssieu Georges, tu as le bonjour de Môssieu Arthur ! Et pourquoi avec un K ?

— Ça fait peut-être trop chic mais c’est ainsi en polonais. Je crois que mes parents voulaient un fils qui ressemblerait un jour au héros de Mickiewicz, tu connais ? Un prénom que je trouve plutôt lourd à porter… Peut-être autant que celui du roi Arthur ! Je ne suis pas à la hauteur, je ne suis pas un héros et je n’ai aucune envie de le devenir ni de sauver la veuve et l’orphelin ! Quant à Jean, tu es ici en ton pays, tout le monde se nomme Jean quelque chose. Jean-Marie, Jean-Jacques, et pourquoi pas Jean-Arthur ! Jean, c’est le patron des pêcheurs. Et c’était aussi le Prêcheur. Il y a peut-être là une sorte de jeu de mots…

— Pas mal, l’idée. Prêcheur, pêcheur… On enlève une lettre et que reste-t-il ? De pauvres racleurs d’écailles ! Moi, j’étais aussi Jean Nicolas Arthur, mais après on a dit Jean-Arthur et à la longue seulement Arthur !

 

Pendant ces premières semaines à Marseille, l’automne 74, Konrad est heureux dans sa mansarde. Il aime même être réveillé vers trois heures du matin par le fracas, les sabots des pêcheurs qui dévalent vers les quais. Il veille un moment, pensif, il est dans son nid, un avenir vertigineux s’ouvre devant lui, il est libre, parfaitement libre. Tout ce qu’il possède est là, dans sa petite malle posée sous la table. Il s’est déjà transformé en vrai marin. D’abord il a éliminé tous les vêtements ou objets dont il savait qu’ils seraient inutiles en mer. Puis il a rangé son nouveau trousseau, vareuses, caban épais, bottes, chaussettes de laine, sous-vêtements de flanelle, nécessaire de toilette, son Shakespeare complet, une édition épaisse, reliée en peau, éditée à Londres en 1831, et tenant dans une poche, car imprimée en minuscules caractères et sur deux colonnes. Et Les Fleurs du mal, une édition toute récente, de format réduit elle aussi. Ses papiers, les lettres de son oncle, son passeport russe, divers documents officiels, les portraits de son père et de sa mère, petits cadres dorés dont il a enlevé les verres pour alléger ses bagages, quelques babioles qui lui restent de son enfance.

Le vacarme s’apaise, il se rendort. Il se réveille beaucoup plus tard, le ciel est clair dans le rectangle du vasistas. Il se lève vite, chaque jour il espère une nouvelle aventure. Baptistin entraîne Konrad chez Viktor, qui vient de débarquer. Un marin polonais, en voici déjà au moins un ! C’est un capitaine de vingt-six ans, capitaine aujourd’hui sans navire certes, mais il a l’autorité de celui qui a beaucoup navigué et même participé à des manœuvres de guerre en 70. Heureusement, les Prussiens ne sont pas descendus jusqu’à Toulon ! Viktor va prendre le cousin sous sa protection et il demande à Baptistin de l’initier à tous les secrets de la ville et de sa marine. Konrad est ravi : ses deux mentors sont plus que sympathiques, de vrais amis qui vont lui faire gagner des mois, des années peut-être d’apprentissage. Viktor connaît les épreuves terribles par lesquelles est passé le jeune homme et il a d’instinct une sorte d’affection paternelle pour lui.

 

D’abord Konrad sillonne la ville en tous sens, louvoyant comme un marin saoul, nord-sud, est-ouest, mais revenant toujours au Vieux-Port, désormais pour lui le centre du monde. Il note et apprend les noms des objets dans les boutiques d’accastillage, ancres, mâts, vergues, tangons, bout-dehors, grappins, manilles, goujons, filoirs, mousquetons, chaînes, drailles, drisses, poulies… Sur les ardoises des cafés, il lit les noms des navires en partance ou attendus, noms qu’il retrouve dans les vitrines ou sur les panneaux d’affichage des compagnies de la rue de la République ou de la rue Cannebière. Toutes les destinations imaginables. La proche Méditerranée, avec ses îles, tous ces noms magiques égrenés, Corse, Sardaigne, Sicile, ou les rives d’en face, Algérie, Tunisie, Maroc. Les ports du Proche-Orient, la Grèce, le Levant, la Palestine, l’Égypte, la Turquie, la mer Noire. Le détroit de Gibraltar, une porte ouverte sur l’Afrique, des îles encore, Canaries, Açores, Cap-Vert, les Amériques, de la lointaine pointe patagonienne jusqu’aux rivages gelés de la baie d’Hudson, en passant par les grandes et les petites îles du golfe du Mexique. Et surtout l’au-delà de Suez, on vient d’ouvrir le canal et toute l’Europe fuit vers l’Orient ! L’Arabie, Aden, l’Abyssinie, Madagascar, l’Inde, Ceylan, le Siam, la Birmanie, le Tonkin, la Chine, le Japon, les milliers d’îles de la mer de Java, de la mer de Chine, de la Polynésie. Enfin, au bout du monde, l’Australie, la Nouvelle-Zélande… La planète entière, telle une de ces cartes que son père lui montrait naguère dans ses grandes encyclopédies polonaises, semble inscrite sur le plan d’eau rectangulaire du port. Il suffit de choisir au hasard des points cardinaux, au hasard des partances de navires, à voile ou à vapeur, au hasard des images qu’il se fait des lieux les plus divers, paysages composés à partir des vieilles gravures du Tour du Monde ou du Magasin pittoresque et que son imagination avait coloriés des nuances les plus rutilantes.

Ce Marseille ensoleillé, lumineux, ouvert à l’air du large, aux vents de l’aventure, possède aussi son envers, une ville nocturne, sombre, sale, lorsqu’on s’égare dans les ruelles aux pavés disjoints ou dans les escaliers ruisselants, enduits d’une boue gluante aux relents fétides, dans ces quartiers insalubres, pleins de passages, de maisons en ruine et de recoins ténébreux d’où il s’attend à voir surgir à chaque instant des égorgeurs de roman noir ou des goules de cauchemar. Il est pourtant tenté de s’enfoncer dans ces labyrinthes supposés du vice et de la perdition. Les enfers de la ville l’attirent, il pense y découvrir des choses secrètes, des mystères bien cachés, des êtres exceptionnels, anges lucifériens experts en maléfices, femmes damnées marquées d’un malheur flamboyant par le destin. Mais il ne longe que des maisons lugubres, sans lumières, à demi mortes, d’où ne sourdent que des cris de bébés affamés, et il ne croise que des miséreux, tête baissée, marchant vite vers les tristes tâches dont ils doivent remplir leurs nuits, ou encore des chats sournois, des chiens baveux, mornes errants de la nuit comme lui. Le contraste avec les foules animées du plein jour est saisissant. Il ne devrait pas traîner dans ces venelles ni grimper les marches où cavalent les rats d’un tas d’ordures à l’autre, il ne peut s’en empêcher. Il attend la rencontre exquise, l’épisode saugrenu, le danger, le drame aussi, une aventure romanesque pleine de surprises, de personnages singuliers et de péripéties risquées. Il est prêt à aller jusqu’au risque suprême, l’accident, la mort peut-être. Sans vraiment y croire. Les dangers de la ville ténébreuse lui semblent très exagérés. Ou bien il n’a pas l’air d’une proie intéressante pour tous les coupe-jarrets ou détrousseurs qui peuvent se fondre dans la nuit des porches. Il rentre chez lui très tard, et, à la lueur du bec de gaz, se replonge dans son cher Baudelaire…

 

Un des premiers lieux que lui a montrés Baptistin, mais d’abord sans lui dire un mot, comme pour le tester, c’est un mur près de la Préfecture. Un vieux mur sale, gris, constellé des éclats blancs du crépi fracassé. Nul besoin d’être un expert pour comprendre. Ensuite seulement, il lui a expliqué, c’est là qu’avaient été fusillés des Marseillais poursuivis et arrêtés par les troupes du général Espivent de La Villeboisnet. Celui-là, on le haïssait à Marseille, c’était le Diable. Ses canons hissés jusqu’à la colline de Notre-Dame de la Garde et au fort Saint-Jean avaient tiré des centaines d’obus sur la Préfecture, secondés par deux cuirassés mouillés devant la ville et lourdement équipés eux aussi d’énormes canons. Puis, aux cris de « Vive Jésus ! Vive le Sacré-Cœur ! », ses troupes, quelques milliers d’hommes renforcés par les fusiliers marins des cuirassés, avaient déferlé sur la ville, achevant les blessés dans les ruines de la canonnade déjà éclaboussées du sang des insurgés, poursuivant jusqu’au fond des cours aux murs écroulés les rescapés pour les aligner à l’entrée d’une ruelle voisine, encore quelques pauvres diables, des fuyards terrorisés qui avaient cru, un court moment, que la révolution serait possible dans leur ville.

À peine trois ans se sont écoulés depuis, des révolutionnaires ont fui en Amérique, d’autres se sont terrés à Montpellier, à Toulon, à Nice, à Paris, on parle davantage de la Commune de Paris que de celle de Marseille, et la ville a été reprise en main. Bien des familles ont perdu l’un des leurs, et certains pensent encore à la vengeance, il y a des quartiers où ne s’aventurent ni nobles ni bourgeois, ni gendarmes ni huissiers. Baptistin, qui décidément navigue au mieux dans la société marseillaise, connaît des journalistes, d’anciens communards et des républicains, et, discrètement, il fait comprendre à son ami qu’il partage en secret une partie de leurs idées.

Konrad contemple longuement ce mur hideux, écorché, éclaté de dizaines d’impacts, au fond desquels, ici ou là, il aperçoit le petit rond métallique de la balle enfouie. Il est sidéré, il pensait que ce genre de choses ne pouvait se produire qu’en Pologne. Il avait cru que le pays où il avait choisi de vivre était celui de la liberté, de la fraternité, et il découvre que la même histoire partout se répète, avec ses peuples révoltés, ses maîtres féroces faisant régner la terreur et tuant sans pitié ceux qui s’opposent à leur loi. Nul besoin d’une armée d’occupation étrangère. Toute nation est impitoyable, toute nation possède ses propres cosaques, et ses propres junkers. Et cela s’est produit il y a quelques saisons à peine dans cette douce Provence tant chantée par les poètes.

Et les marins ? N’ont-ils pas cette chance de vivre sur l’eau, loin de toutes ces épouvantes ? Konrad commence à en douter… car c’étaient bien des pêcheurs et des marins qu’on avait fusillés là sans hésitation… Vive Jésus et le Sacré-Cœur… Chez lui aussi, dans son pays glacial et tellement catholique, on aurait pu crier ce genre de profession de foi. Et comme Baptistin lui raconte quelques bribes de l’histoire de sa ville, il comprend que cette horreur sanguinaire a toujours fait partie de la vie de la région. Les forts n’ont pas seulement été bâtis ou renforcés pour résister aux anciens barbaresques. La moitié des créneaux sont tournés vers la ville : on peut y installer de gros canons et mater d’un coup les révoltes ou les remous de la populace…

 

Encore beaucoup d’animation sur le Vieux-Port. On dirait que la foule veut profiter du temps clément et de la lumière persistante. La douceur de ce soir d’été incite sans doute à l’errance. C’est comme si les Marseillais avaient peur de manquer une rencontre décisive, une aventure. Hommes et femmes passent avec nonchalance, longent le quai jusqu’au bout, reviennent, recommencent, se croisent, disparaissent enfin, d’autres arrivent…

— Et tu as des frères et sœurs ? demande Arthur.

— Non, je suis fils unique et orphelin. Et toi ?

— J’ai un frère qui a deux ans de plus que moi et deux sœurs, l’une de dix-sept ans, l’autre de quinze. Mon frère, c’est Frédéric, mes sœurs, Vitalie et Isabelle.

— J’aurais aimé avoir une sœur. J’ai connu plusieurs filles, des cousines, des amies de ma famille, j’aime bien mieux leur monde que celui des garçons. Les garçons sont toujours des espèces de matamores, ils ne pensent qu’à se battre et à jouer à la guerre…

— Moi aussi je préfère les filles. Quand j’avais huit ou dix ans, je ne m’intéressais qu’au tricot ou à la broderie, et si j’avais osé, j’aurais même joué à la poupée ! Mais il en a été autrement, il a fallu travailler dur pour passer toutes les classes jusqu’à la rhétorique, avec les meilleures notes possibles et les prix d’excellence… La mère veillait ! Elle est d’une sévérité infernale ! Quand elle allait en ville, elle nous faisait marcher au pas, les deux filles devant, les deux garçons derrière ! Et toi ?

— Mes classes ont été plutôt décousues. Avec la situation politique, je n’ai pu aller au lycée que rarement… Institutrices et professeurs venaient chez moi, j’ai appris des tas de choses mais dans le désordre. Il y a deux ans, j’ai pu suivre pour la première fois une année scolaire à Cracovie !

— En tout cas, tu parles rudement bien le français ! Bravo !

 

Dès son arrivée, Konrad a trouvé le port romanesque. Mouvements, arrivées, départs. Voiles déployées, voiles ferlées. Sirènes, fumées charbonneuses. Remorquages, mouillages, accostages. Va-et-vient entre les deux rives. Les ponts des grands navires déserts ou agités. Gestes, cris, conversations, appels, insultes, chansons. On se hèle, on s’invective, on hurle. Le retour de la pêche, les bousculades au bord du quai. Les couffins remplis de poissons brillants, frétillants. Filets qui sèchent au soleil, odeur forte. Criailleries obsédantes des goélands qu’on appelle ici des gabians. Attroupements, discussions, vente à la criée. Remous de la foule aux différentes heures du jour, seule marée de cette mer sans marée. Grouillante, follement agitée et bavarde, puis c’est midi et les quais se vident. Un gros commissionnaire, essoufflé, congestionné, sort d’un bureau d’affrètement et court sur le quai, un papier blanc à la main, son ventre ballotte, les passants rient. Un groupe de marins portugais se prend de querelle avec de jeunes voyous. Un bataillon de petits « décrotteurs », les cireurs de chaussures, s’envole sur les deux trottoirs de la rue Cannebière. De riches bourgeoises armées d’ombrelles claires quittent l’hôtel de Noailles et descendent vers le quai.

Les terrasses se remplissent et se vident, le soleil tourne autour du port, les ombres des immeubles font cadran solaire. Tout est en échafaudages, la Major, la basilique Notre-Dame de la Garde, jamais terminée, la Préfecture dont on achève de restaurer les parties bombardées. La ville se reconstruit sans cesse et bourdonne de douleur ou de plaisir. Le vent du nord porte jusqu’ici les sirènes des paquebots de La Joliette qui appareillent vers des pays de cannelle et de vanille. Des petits enfants, accrochés aux jupes de leur mère, s’émerveillent des manœuvres des grands voiliers. Futurs marins ? On pourrait rester là un an ou un siècle… Quand le soir tombe, la pulsation ralentit, la foule est moins dense, les cris plus rares. Des passants pressés semblent s’enfuir loin du port. À l’étage de l’Hôtel de Ville, dans la lumière jaune verdâtre des becs de gaz, des ombres chinoises, personnages massifs, fumée des pipes et des cigares, discussions véhémentes, grands gestes, conseil municipal, politiciens, armateurs, industriels, la vie continue. Aux fenêtres des maisons de pêcheurs, un peu plus loin, des silhouettes aussi s’activent. Familles, enfants, bonheurs et surtout drames. Petits théâtres d’une histoire renouvelée d’âge en âge.

Konrad marche le long du bassin aux heures les plus effervescentes. Parcourant le quai et les rues proches, y faisant maints allers et retours, se goinfrant de tout ce qu’il voit et entend, pas mal étonné par la succession de boutiques et d’enseignes étranges et par la foule bavarde qui coule le long des vitrines ou des étalages… Bazars, magasins d’accastillage, brasseries, chapeliers, hôtels, tabacs, pharmacies, salons de coiffure, poissonniers, chausseurs, fripiers, et les inévitables et innombrables compagnies de navigation avec leurs écussons prétentieux, leurs atlantes et leurs cariatides commandés aux meilleurs sculpteurs de Provence ou même de Paris, leurs vitrines décorées de maquettes de bateaux précises et raffinées, ou bien mettant en scène des assemblages d’objets, sable, galets, plumes, coquillages et noix de coco, ou encore tapissées d’affiches aux couleurs vives…

Il a enfin trouvé sa voie, lui, l’orphelin, l’exilé. Être loin, disparu, oublié, ignoré, sans attaches et, si seulement c’était possible, sans souvenirs. Il a trouvé son bout du monde, sa cachette absolue. Il n’est plus rien, il aime la saoulerie vertigineuse de la foule, cet anonymat définitif dans ces tourbillons de gens, cet immense brassage de classes sociales, de costumes pittoresques, de la redingote au burnous, du gibus au turban, les groupes les plus divers de tous ces quartiers, des villages des environs, des centaines de navires en escale, des foules se déversant, se mélangeant, repartant, revenant, se métamorphosant sans cesse, chaque jour, chaque heure. Et lui, perdu au milieu de tous, chantonnant, enfin joyeux, ivre de son invisibilité. Personne ne le connaît, il ne connaît personne, il est libre… La ville lui appartient.

Il s’attarde sur le parvis de la Major : deux cordiers ont apporté leur matériel dans une charrette à bras et se sont installés là parce qu’ils disposaient d’un grand espace au pied des échafaudages qui enchâssent encore l’édifice. Quelques badauds se sont arrêtés et les observent, intrigués. L’un des marins, un brun, court sur pattes, a planté son chantier, l’a lesté avec des gueuses de plomb. À trente mètres de lui, le second, plus vieux, élancé, cheveux grisonnants, a établi le carré avec son chariot à roulettes et ses manivelles. Ils tendent un fil de caret. Le premier marin tourne la manivelle. Le fil se tord. Ils recommencent avec deux autres fils. Enfin, ils fixent les trois torons au chantier, placent entre eux le toupin et, toujours à la manivelle, tordent ensemble les trois torons qui peu à peu prennent la forme d’une aussière qui se tend, le carré roule sur l’esplanade. Dextérité, vitesse, à peine quelques mots, quelques signes de la main et l’amarre neuve s’ébauche très vite. Le plus âgé s’empare de l’extrémité, à l’aide de son épissoir écarte les torons et, rabattant le bout du cordage, en tresse un à un les brins un peu plus haut dans l’épaisseur, faisant naître en un instant une grande et belle boucle. Il lâche son épissoir, s’empare d’un canif et coupe les extrémités des trois torons, les spectateurs applaudissent. Le plus jeune des deux cordiers pendant ce temps a fait une ligature d’arrêt à l’autre extrémité, l’aussière est là maintenant, posée sur les dalles, neuve, splendide, prête à être lovée et embarquée dans la charrette.

Konrad contourne le port, longe le quai de Rive-Neuve, franchit le petit pont du canal de la Douane, s’arrête au bassin de carénage. Les ouvriers sont en plein calfatage. Un brick est abattu en carène. On l’enduit de traînées de goudron à l’aide de longs balais. Konrad se délecte d’odeurs nouvelles, goudron, résine, vieux bois raboté, toile à voile humide. Autour de lui les gabians tournoient, lançant leurs cris stridents, tantôt bébés au berceau, tantôt vieillards à l’agonie. Les coups de marteau des charpentiers clouant des plaques de cuivre sur la coque d’une petite corvette, le grincement des roues de la haute machine à mâter que deux calfats manœuvrent, les cloches qui carillonnent tout près, à Saint-Victor, et plus loin, de l’autre côté du bassin, à Saint-Laurent et aux Accoules, les coups de sifflet du maître d’équipage commandant les gabiers d’un trois-mâts entrant au port, les sirènes de vapeurs lointains, les appels des lamaneurs et des portefaix, le battement de tambour d’un groupe de musiciens qui s’exercent au pied de Saint-Jean, un appel de clairon du fort Saint-Nicolas voisin, les fifres et tambours de la relève de la garde ou du salut aux couleurs, le roulement des roues cerclées de fer des charrettes sur les pavés du quai, la ville est aussi une symphonie de sons, de cris et de bribes musicales qui n’en finit jamais…

Il erre dans les quartiers du Sud, entre dans les ruelles où il retrouve d’autres bruits, pénètre dans les cours ouvertes, tonneliers, ébénistes, maçons, carreleurs… Il hume la fumée des brûleries de café. Changement de décor et d’odeur : il enjambe les ruisseaux déversant vers le port ou le canal de la Douane les glus fumantes, verdâtres, huileuses, épaisses, qui s’écoulent des savonneries. Les vapeurs de soude lui piquent les yeux, irritent un bref instant ses narines. Il s’éloigne, quitte cette rive, marche vite vers l’autre côté du port parce qu’il vient de découvrir que les pêcheurs de Saint-Jean sont rentrés. Il contourne l’Hôtel de Ville, s’approche de la halle Vivaux et c’est aussitôt un nouveau vacarme, de nouvelles odeurs, les odeurs qu’il préfère, celles de la marée. Les étals de la halle ne suffisent jamais, le marché déborde sur la place, sur la rue de la Loge et surtout sur les quais.

Les patrons sont là, en retrait, près de leurs barques, derrière les paniers vides accumulés. Chemise et casquette, mains épaisses gercées mais agiles, les ramenderis réparent les filets en bavant dans de grosses cigarettes mal roulées. Beaucoup de matelots sont blessés, aux mains, aux pieds. De fortes femmes armées de balances romaines partent au gré des rues, portant sur la tête leur couffin débordant de poissons, interpellant sans façon passantes et badauds. D’autres femmes travaillent un peu plus loin sur le quai, vêtues de grands tabliers souillés de sang et d’écailles, épouses, sœurs, filles, cousines. Jolies filles souvent mais sentant fort la marée. Des hommes les regardent, toujours des hommes, venus des autres quartiers, costume trois-pièces avec col dur, chaîne de montre, gibus ou chapeau melon. Elles lavent le poisson dans des baquets, le disposent dans des tas d’algues empilés sur les paniers retournés qui servent d’étals ou parfois sur des tables basses sommaires. Tout le monde crie. Cacophonie infernale, mal aux oreilles. Grondins, daurades, rascasses, mulets, anchois, merlus, girelles, gobies, sardines, calmars, rougets. « Ah, lou rouget, un manja de prince. » Ici ou là, des empilements de thons, un espadon au rostre immense qu’on doit contourner ou un gros mérou ventru aux bons yeux de vache qui vous regardent encore. Et, c’est tous les jours la fête, cigales de mer, langoustes, crabes, crevettes, oursins, violets, écrevisses. Et des paniers de tellines, d’arapèdes, de clovisses, d’huîtres, de moules. Des bachottes où se tordent et se détordent sans cesse des poulpes rougeâtres à la danse fascinante — il se souvient de la pieuvre de Victor Hugo —, des anguilles épaisses dont un grillage maintient l’incessant grouillement. Des couffins où évoluent lentement d’étranges escargots baveux, « Limaçouns ! limaçouns ! ». Ici, tout se mange.

Parfois des parasols et de vraies tables, parfois tout se fait à même le pavé. Sur les étals des coups de hachoir, des flaques brunes, des têtes grimaçantes, des flots d’entrailles, les grattoirs en action avec leur bruit crissant, le sol est gluant de sang noir et d’écailles d’argent. Les femmes s’essuient les mains sur leurs longs tabliers, reviennent à la charge, s’emparent des grosses prises, les ouvrent et les vident d’un geste vif mais seulement quand le client le demande et qu’il est prêt à glisser la pièce. Une foule de Marseillais. Les patrons des restaurants ou des hôtels, le mégot au bec, se poussent du coude, se disputent pour des lots énormes, des bancs entiers, des bourriches débordantes. De simples acheteurs se faufilent entre eux pour de plus modestes emplettes. Des mots dans cette langue que Konrad ne comprend qu’à moitié, des arrangements mystérieux, des chuchotis, des promesses, des dédits, des retours, des engueulades homériques.

Les femmes hurlent, tentent de vendre la pêche du mari, c’est la vie ou la mort. À la fin, des cris, des appels, des supplications, des gémissements. On doit liquider à tout prix. On brade. On pleure presque. Théâtre antique. On conclut : « Li vivènt au pres de morto ! », « Les vivants au prix des morts ! » Voilà quelque chose que Konrad va noter aussitôt. Une phrase de tragédie grecque, une phrase d’une grande beauté, un mot qui pourrait un jour servir. À cela même, une description de la criée, ou à tout autre chose. Les heures passent. Tout se calme peu à peu. Les quais restent couverts de détritus, algues, écailles, entrailles, têtes et queues. Du bout de leurs grands balais de genêt, des jeunes filles, le bas des jupes tout mouillé, viennent pousser le tout dans le port. Les vivants au prix des morts ! Une phrase éternelle ! Elle résonne encore en lui lorsqu’il a quitté le quartier et qu’il marche à nouveau, pour la centième fois peut-être, le long des quais. Les vivants au prix des morts…

Il pousse jusqu’au cours Belsunce, tourne autour des diligences dételées, écoute un instant les jérémiades des cochers qui se plaignent de la concurrence du chemin de fer, observe les petits troupeaux de mules serrées dans des enclos de fortune ou les chevaux qui se tiennent à l’écart, mâchant l’avoine des sacs de grosse toile pendus à leur cou. Pas loin de là, des arrière-cours avec des troupeaux de chèvres ou de vaches au service des laiteries. Des femmes font la queue, des bidons à la main. La ville n’a pas réussi à éliminer tout à fait la campagne… Des ruisselets de purin courent entre les pavés. Des groupes de tourlourous lèvent le pied pour ne pas tacher leur pantalon garance. Tout le monde crie. De faux ivrognes choisissent leurs voyageurs, s’y accrochent tendrement avant de les dévaliser. Une petite foule, un caftan turc, un burnous berbère, un habit basque, un boubou sénégalais…

Il lui arrive de rôder un peu plus haut dans la vieille ville. Il regarde les ailes des moulins tourner dans le mistral en sifflant au-dessus des masures, s’attarde sur les placettes pour voir jouer les enfants morveux, en guenilles, et les écouter se chamailler. Ce n’est vraiment pas la langue de ses parents ou de ses gouvernantes françaises ! Celle de Ronsard, de Racine, de Victor Hugo qu’il a apprise aussi bien que le polonais ! C’est une langue plus débraillée, mêlée de provençal, de corse, de maltais même ! Et d’italien, beaucoup d’Italiens à Marseille ! Selon Baptistin, les Italiens ont lancé la mode du linge qui sèche pendu entre les immeubles. Konrad s’étonne de scènes dont il est au hasard le témoin et dont il savoure la musique des mots échangés. Une dispute entre deux portefaix avinés. Une bouquetière ambulante qui chante ses fleurs d’une jolie voix de soprane. Des glaneuses bavardes balayant avec soin entre les pavés pour récupérer le grain tombé lors du déchargement d’un fret de céréales. Les petits décrotteurs qui courent au-devant des bourgeois en tapant sur leur caisse de bois avec leurs brosses à cirage. Un pauvre étal où un homme vend des cachlofes à la barigoule, des artichauts farcis aux légumes et à l’huile d’olive. Les ramasseurs de mégots, assis sur une borne, dépiautent paisiblement leur maigre butin, en chantonnant de vieilles rengaines tristes, et mêlent les touffes malodorantes avant d’en revendre de petits paquets à d’aussi misérables qu’eux. Le marchand de jujubes crie à tout va : « Chichourles ! Chichourles ! » Ou le crieur du Petit Marseillais, « Le journal à un sou ! ». Tel autre vend des marrons dans des cornets de papier journal. Le balayeur de crottin de cheval recueille le précieux engrais dans sa brouette. Rémouleurs, rétameurs, chiffonniers, marchande de lait, acheteur de peaux de lapins… Une comédie permanente, à croire qu’il y a ainsi des centaines de figurants prêts à jaillir, pour lui seul, à chaque saison, des coulisses inépuisables de la ville.

D’autres images l’intriguent. En remontant la rue de la République vers La Joliette, Konrad découvre avec amusement les porches ornés des immeubles, bâtiments regorgeant de bureaux, industriels, constructeurs, importateurs, officines plus ou moins louches, banques, assureurs, courtiers en Bourse, armateurs à la tête des compagnies de navigation les plus conquérantes. Toutes ces constructions arrogantes, dont les seules variations, quelques motifs architecturaux ou sculpturaux, sont comme la concrétion des richesses colossales accumulées par les hommes d’affaires marseillais en moins de trois générations. Ils vendent de tout, du charbon, du savon, du bois, du pétrole, du ciment, des aliments, des huiles, des matériaux de construction, du bitume, des navires, des arbres, des pierres, de l’eau, du vin… Ils sont les maîtres de la ville.

L’orgueilleuse Bourse que les Marseillais ont plantée au bas de la rue Cannebière est le centre de toutes ces nouvelles affaires. Ils en ont fait un vrai temple grec et, pour qu’il n’y ait aucun doute sur la noblesse de leurs sentiments, ils ont dressé, de part et d’autre du fronton, les statues des deux explorateurs grecs et marseillais les plus célèbres, Pythéas et Euthymènes, car ils savent qu’aux yeux du public l’explorateur paraît toujours plus noble que le marchand. L’ampleur du bâtiment, qui surpasse en marbres et en décorations les plus riches monuments provençaux, sauf peut-être la Major et Notre-Dame de la Garde, prouve bien que la nouvelle religion universelle est le Commerce. Il y a même déjà des écoles de commerce, des cours, des offres d’emploi, toute une philosophie… Et aussi, dans l’ombre, des usuriers, des banquiers cupides, des spéculations diaboliques, des fortunes qui se font et se défont en un clin d’œil…

 

Alangui dans son fauteuil, Konrad savoure la douceur du soir, cette tiédeur voluptueuse, un léger frisson de bien-être parcourt son dos et sa nuque, il se sent comme lentement hypnotisé. Le Vieux-Port est l’alambic de sa transmutation, la chaleur phocéenne qui métamorphose le frileux Polonais en marin marseillais. Il veut oublier le froid. Des époques de son enfance qui lui semblent maintenant si lointaines, et cependant tous ces faits ne datent que de quelques années à peine, il n’a plus que des sensations corporelles. Le froid, qui avait tué sa mère et qui l’avait lui-même toujours tenu étroitement dans ses serres mortelles, était le milieu naturel dans lequel on l’avait forcé à naître et à vivre. Pourtant, il y avait des printemps et des étés en Pologne, des bourgeons, des arbres en fleurs jusque dans les rues de Varsovie, des roses et des pommiers, des jonquilles, des violettes, et cette étrange langueur qui envahissait soudain les rues et les jardins de la ville au tournant d’avril.

Il a tout oublié des printemps polonais. Il n’a souvenir que de bannissements, de déportations, d’hivers, de glace, de neige, de verglas, de boues, de toundras venteuses et de tourbières pétrifiées. Les doigts gelés, le nez qui coule, les yeux qui pleurent, les oreilles douloureuses, les orteils meurtris, le tremblement permanent d’un corps trop mince qu’on ne parvenait jamais à réchauffer. Et les chemins de l’exil où glissaient en silence les convois qui les emmenaient vers des retraites sinistres, loin à l’intérieur des frontières de l’ennemi, dans des provinces secrètes. Les gardes de l’escorte avaient des fourrures et des bivouacs confortables alors qu’eux partageaient et la peur et le froid lors des mornes haltes répétées de leur interminable transportation. Et, dans leur première maison, malgré la solidarité des autres exilés, son père s’activant à longueur de jour pour ramasser du bois et faire du feu, sa mère enfouie dans ses châles noirs et ses plaids de laine, grelottant, les lèvres bleuies, toussant, recroquevillée au bord de cheminées inefficaces. C’est l’un des rares souvenirs qu’il conserve de sa mère. Même les jeux de neige, les boules, les courses, les glissades, les combats, qui plaisaient tant aux autres enfants des exilés, tout cela l’effrayait, il rêvait de pays de sable et de palmiers où il faisait toujours doux, où la glace, la neige, le gel étaient à jamais inconnus des indigènes.

 

Les deux jeunes gens ont vite sifflé leur rhum tiède, Konrad fait un signe au serveur.

— Je te préviens, je n’ai pas un rotin.

— Pas grave, j’ai ce qu’il faut. Je t’invite !

— Alors, à ta santé !

— Attends que le verre soit là !

Le garçon, qui semble s’intéresser au nouveau venu, se précipite. Konrad commande la même chose. La pile de soucoupes rouges est déjà haute.

— Et d’où viens-tu ? demande Konrad.

— Oh, c’est une longue histoire ! J’étais à Stuttgart pour apprendre l’allemand. J’ai voulu aller vers le soleil, en Italie. J’ai vendu le contenu de ma malle, trois ou quatre liquettes, des bouquins, ça me permettait tout juste de prendre le train jusqu’à Zurich… J’ai traversé Zurich, j’ai continué vers le Sud. De temps à autre une voiture qui se traînait, m’amenait cinq kilomètres plus loin. J’ai fini par arriver à Lucerne…

— Tu as marché de Zurich à Lucerne ! Et alors ?

— Toujours vers le Sud. Mais tu entends ce bruit ?

— Ce n’est rien. Juste la sirène du port qui annonce quelque chose. Je n’ai pas fait attention, un noyé, un sauvetage, un naufrage, un incendie dans la ville… Et puis ?

— J’ai continué en contournant le lac par le sud, des kilomètres et des kilomètres, je n’avais pas assez pour prendre le bateau. Un soir, je n’avais rien mangé depuis deux jours, j’ai été accueilli par des paysans qui m’ont permis de coucher dans leur étable et d’abord m’ont donné à manger, pain, fromage et vin. Et aussi ils m’ont fait l’aumône de quelques sous. Le lendemain je suis arrivé à Altdorf, j’ai pris la route d’Andermatt, une grosse journée de marche encore, et là, j’ai dépensé trois sous à boire et à manger un peu de pain et de jambon. Mes beaux souliers avaient commencé à virer en quenouille. J’ai continué. J’ai dormi à la belle étoile. Le froid était terrible. Un homme qui passait en charrette m’a amené chez lui. J’ai mangé, dormi, je suis resté deux jours, je l’ai aidé à rentrer ses foins, il m’a bien nourri. Je suis reparti. La route montait. J’ai passé le Gothard…

— Le Gothard ! J’ai fait le même chemin l’an dernier mais à cheval et aussi en voiture !

— Oui, pas une affaire facile ! De beaux précipices. Beaucoup de froid, même au printemps, mais un chemin bien tracé. En partie le jour, en partie à la fin de la nuit…

— Et toi, toujours à pied !

— Toujours à pied, il n’y avait plus de voitures, aucun voyageur. Personne, le désert, la nuit, une folie… Mais je marchais, je savais que je parviendrais bien un jour en Italie…

— Je ne pensais pas qu’on puisse faire toute cette route à pied !

— Je l’ai fait !

— Et après ?

— Après, il n’y a plus qu’à descendre ! C’est long. Je suis arrivé à Airolo. Encore deux jours de marche, Bellinzona puis, le même jour, Locarno. Et là quelqu’un m’a indiqué le monastère de Sainte-Catherine, les sœurs m’ont accueilli et m’ont donné à manger, elles m’ont permis de rester deux nuits. Je suis reparti. J’étais content. Un soir, dans une auberge, j’avais encore deux sous pour boire et manger, un type était sous une table, bourré comme c’est pas possible, il avait enlevé ses souliers, je les ai trouvés juste à ma taille, je suis parti. Sans payer l’aubergiste d’ailleurs… J’ai repris la route jusqu’à Milan. On m’avait donné quelques lires. J’ai loué une chambre en ville. J’ai soufflé plusieurs jours.

Konrad est fasciné par le récit. Il se sent proche d’Arthur. Il le comprend, et cependant l’autre l’étonne à la fois par son courage et par son obstination. Pourquoi tout cela ? Il pense au même périple fait deux ans auparavant mais avec le confort des berlines et des chevaux, des auberges, l’argent qui ne manquait pas. Comment peut-on être un vrai Ulysse sans argent, sans chaussures, sans provisions ? Un Ulysse marcheur ? Il aime marcher lui aussi. Mais à ce point !

 

Un jeudi ensoleillé de début novembre, l’année précédente, Konrad a quitté les abords du port, suivi la rue Paradis jusqu’au bout, puis le Prado. Il marche vite, il est un peu essoufflé. Il fait des kilomètres parmi les belles demeures entourées de jardins élégants. Il parvient au parc Borély. Des armées de jardiniers et de maçons aménagent pelouses et bosquets, il y a des palissades le long de l’hippodrome. Il erre un moment dans les allées, admire les collections d’arbres. Il aime les écriteaux au pied des plantes, il voudrait tout connaître, quinquinas, arbousiers, agaves, théiers, palmiers, cèdres, pins… Il entre au château et part à l’aventure dans les salles du musée. Il déchiffre le petit fascicule imprimé sur un mauvais papier qu’on lui a donné à l’entrée. Tout a commencé, à l’époque d’Homère justement, et, histoire ou légende, par l’arrivée d’une petite flotte qui s’enfonce dans une profonde calanque orientée au couchant, bordée au nord par des collines et au sud par des marécages insalubres. Les navigateurs viennent de Phocée, un port d’Asie Mineure, des Grecs des marges donc. Le chef de l’expédition est Protis. Les habitants de la région sont des Ségobriges, une tribu ligure. Le roi Nannos s’apprête à marier sa fille, Gyptis. Banquet. La jeune femme tend sa coupe à Protis, signe qu’elle l’a choisi. Protis et Gyptis ! Non seulement les prénoms riment mais encore c’est beau comme la rencontre entre Ulysse et Nausicaa. Les Marseillais s’étaient entichés de cette légende rapportée par un obscur écrivain antique. Une histoire trop merveilleuse, entre l’Odyssée et La Belle au bois dormant. Mais légende pour légende, il était bon qu’une pareille ville soit fille d’Homère !

Ainsi, de l’alliance entre les Phocéens et ces Gaulois ligures est née une nouvelle tribu qui fonde sur la calanque, à l’embouchure d’un fleuve minuscule, la ville de Massalia : temples sur les collines, rues et routes pavées, maisons, remparts et portes. Pendant des siècles, la ville se dévore elle-même et se rebâtit. Dans la terre et les gravats, on trouve les ruines et les débris des anciens temps. Les tessons de générations de Marseillais. Et même des fragments de papyrus… Fracas du temps. Bribes de mémoire… Konrad ne jette pas un regard vers les stucs rococo, ni vers les plafonds peints, ni vers les grandes toiles encadrées d’or du palais Borély. Il est venu voir ses Grecs. Sur les vieux parquets craquants et dans les vitrines poussiéreuses, le musée expose le passé, sarcophages, stèles phéniciennes, pierres gravées de lettres grecques, inscriptions romaines, amphores brisées, récipients de terre cuite, lampes à huile, verreries, masques, fragments de mosaïque, statues.

Les Phocéens avaient apporté avec eux leurs divinités bien-aimées, Apollon, Artémis, Athéna, et bien d’autres dieux grecs, Dionysos, Cybèle, Aphrodite, Héraclès, Atys. Ils en avaient ajouté certains, moins connus. Leucothéa, la déesse blanche, celle qui sauvait des naufrages. Et Lacydon, jeune dieu cornu représentant ce petit fleuve qui avait donné son nom à cette étrange calanque, premier mouillage, leur havre, puis un de leurs ports, avant qu’ils n’essaiment sur toute la côte, de Narbonne à Nice, cette côte dont les affiches du PLM vantent maintenant les baies, les caps et les plages. Konrad est ravi, il retrouve son Homère.

Les Grecs ! Les Grecs ! Tout venait d’eux. Une plaque de marbre l’attire, IIIe siècle, elle a été exhumée quarante ans plus tôt au cours des travaux de creusement du bassin de carénage, donc juste au bord de la rive sud du Lacydon, celle qui avait été comblée et bâtie. Konrad n’a fait que très peu de grec. Il recopie dans son carnet la belle inscription.
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Athénadès,

fils de Dioscouridès,

grammairien

en langue romaine

 

C’est une enseigne, celle d’un écrivain public, ou bien d’un écrivain qui n’a pas laissé d’autre trace, un homme fier de sa fonction, grammatikos romaikos ! Il a fait graver en grec ces quatre lignes, ou peut-être les a-t-il gravées lui-même, pour montrer à ses concitoyens, désormais complètement romains, que la belle langue d’origine était encore bien vivante. Peut-être y avait-il eu, en ces siècles, des adeptes du grec, langue légère et ensoleillée, s’opposant au latin partout dominant, langue plus lourde, plus brumeuse, la langue des nouveaux conquérants. Un peu comme aujourd’hui les défenseurs du provençal, derrière Mistral et ses félibres, font croisade en Provence pour que leur langue ne disparaisse pas. Il a vu des affichettes, des inscriptions à la craie ou au charbon sur les murs, des proclamations enflammées, parfois guerrières. Des militants marseillais refusent de parler français. Konrad note au cours de ses promenades quelques mots de Provence qu’il trouve élégants ou amusants. Chatouneto, c’est une fillette, panturlo, une femme perdue, catoun, le chaton, boufo-troucho, un goinfre, grafioun, la cerise, damisello, mademoiselle, poulassiero, la marchande de poulets que certains appellent même en français la poulassière, claudeto, un bouton-d’or, tafagnoun, le chagrin, parpaioun, un papillon, roussignoulado, le chant du rossignol. Et puis, les termes de marine, tirassiero, c’est le sillage, broufounié, la tempête…

 

La terrasse s’est en partie vidée. Il est tard, très tard. Les deux jeunes gens, un peu avachis dans leurs fauteuils, regardent vers le bassin où il ne se passe plus rien, juste la douce ondulation de cette masse d’eau qui ressemble maintenant à un épais bouillon gras et n’a plus ces beaux miroitements du couchant.

— Ça ne risque pas de fermer ? demande Arthur en montrant la terrasse.

— Non, c’est le seul qui reste ouvert. Pour les noctambules, et plus tard dans la nuit pour les pêcheurs et marins qui sortent vers deux ou trois heures du matin… Et ensuite ?

— Je me suis attardé un temps à Milan, et pas n’importe où ! Juste au coin d’une rue qui donne sur la piazza del Duomo ! Un mois. Je voulais apprendre l’italien. Je suis parti vers le sud…

— Toujours à pied ?

— Toujours à pied !

— Et tu voulais aller où ?

— Je voulais pousser jusqu’en Grèce. Un copain du Quartier latin possédait une fabrique de savon à Naxos… Je pensais qu’il pourrait me donner du travail…

— Naxos !

— Oui. Et j’ai continué à marcher vers le sud pour aller à Brindisi. M’embarquer…

— Mais, de Milan à Brindisi, il y a près de mille kilomètres !

— Ça ne me fait pas peur. Le seul problème, c’est la semelle des souliers !

— Et alors ?

— Alors, j’ai marché. Et puis, entre le début et la mi-mai, j’étais allé déjà assez loin, j’étais bien après Livourne…

— Tu as marché de Milan à Livourne !

— Eh bien, oui. Ce n’est pas sorcier. Peut-être trois cents bornes… J’étais sur la route de Sienne, il y avait un soleil terrible, une route sans arbres, sans ombre, je n’avais rien mangé depuis la veille, je suis tombé. Un type qui passait en charrette paraît-il, moi je ne m’en souviens pas, m’a ramassé et m’a ramené en ville. Je me suis réveillé dans une auberge. Pas un sou pour payer la note. L’aubergiste a prévenu le consul de France et, deux jours plus tard, le consul m’a conduit sur le Général-Paoli, en payant mon passage. Il m’a confié au capitaine Latil qui, arrivé à Marseille, après escale à Bastia, m’a conseillé d’aller directement à l’hôpital. À la Conception ! Et je suis là depuis une petite semaine… Plutôt bien soigné, mazette ! On m’a donné à boire, beaucoup d’eau. Je me repose. Comme tu vois, je perds juste un peu de peau !

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Je ne sais pas. Il y a bien du travail sur ce port, non ? Décharger les bateaux, porter des caisses, que sais-je ?… je suis capable de tout faire… je trouverai. Sinon, j’avais envie d’aller en Espagne pour apprendre la langue…

— Il y a des recruteurs pour Don Carlos. Il paraît qu’ils payent bien. L’occasion ou jamais…

— Oui, j’en ai entendu causer à Paris. Tu sais où on peut les rencontrer ?

— Plusieurs de mes amis en parlent souvent. Moi-même j’ai hésité à y aller. Tu les trouveras soit au Café des Arapèdes, en face, sur l’autre quai, le soir vers six heures, soit tout près d’ici, chez Le Voyou. Il faut montrer patte blanche. Il y a un grand brun à moustaches, avec un œil qui louche un peu. Tu n’auras qu’à dire que tu viens de la part de Monsieur Georges. Ils auront confiance. Mais je te préviens, ils sont assez éclectiques dans leurs goûts politiques. Ils chantent aussi bien La Canaille ou Le Temps des cerises que La Marseillaise des Blancs ou l’hymne de Don Carlos !

 

Baptistin a une quantité de relations et certains de ses amis ne sont ni des armateurs ni des commissionnaires. Et pas toujours des marins. Il aime fréquenter les garçons du demi-monde, des types sans fonction précise, un peu journalistes, un peu révolutionnaires, un peu aventuriers, un peu trafiquants, mais toujours très débrouillards. Tout de suite, ils ont adopté Konrad et lui ont donné, dérision ou respect, du Monsieur, et un nom, Monsieur Georges. Pourquoi Georges ? Est-ce qu’ils auraient mal compris Joseph ? Va pour Georges.

Ils se retrouvent dans des arrière-salles de café. Des pièces sombres, enfumées, aux tables de vieux chêne, grasses de libations répétées et de festins de sardines ou de clovisses. On y boit la bière locale, ou l’absinthe, ou encore du ratafia et des rhums fleuris des îles lointaines. La tête tourne vite. Monsieur Georges s’y est habitué. Ils font des projets fous, parfois dangereux. Apporter ici ou là sur la côte des tonnelets de boissons fortes et non contrôlées par la douane, des cargaisons de cigarettes ou de cigares, importer du safran, de la cannelle, des herbes marocaines, de l’or même, pourquoi pas ? Ils parlent à voix basse, à l’abri du fracas des dominos, surveillent l’entrée de la gargote, se méfient des mouches et des espions, prennent des mines de conspirateurs. Monsieur Georges exulte. C’est l’aventure.

Outre les Arapèdes, un de leurs cafés préférés est Lou Pesoulin, Le Voyou, en retrait de la place Neuve, et tenu par un anarchiste roux à longues moustaches, René Giroux, dit « Reinard », le Renard. Le père Reinard a collé sur le mur, au-dessus de son comptoir et parmi bien des souvenirs, affichettes, fanions, photos jaunies d’anciens clients ou de navires, un long texte découpé dans Le Messager de Provence. C’est un passage du feuilleton d’un jeune écrivain du pays, Émile Zola, devenu célèbre à Paris depuis quelques saisons.


Aviez-vous la naïveté de croire que tous ces millionnaires, que tous ces parvenus, que tous ces gens puissants qui vous dominent et vous écrasent aujourd’hui, sont de petits saints, des justes, dont la vie est sans tache ? Ces hommes étalent, à Marseille surtout, leur vanité et leur insolence ; ils sont devenus dévots et cafards ; ils ont trompé jusqu’aux honnêtes gens qui les saluent et les estiment. En un mot, ils forment à eux tous une aristocratie ; leur passé est oublié ; on ne voit que leur richesse et leur probité de fraîche date. Eh bien ! J’arrache les masques. Écoutez… Celui-ci a fait fortune en trahissant un ami ; cet autre, en vendant de la chair humaine ; cet autre, en vendant sa femme et sa fille ; cet autre, en spéculant sur la misère de ses créanciers ; cet autre, en rachetant à vil prix, après les avoir lui-même adroitement discréditées, toutes les actions d’une compagnie dont il était le gérant ; cet autre, en coulant un navire chargé de pierres en guise de marchandises, et en se faisant payer par la compagnie d’assurance le prix de cet étrange chargement ; cet autre, associé sur parole, en refusant de partager les chances d’une opération, dès que cette opération est devenue mauvaise ; cet autre, en dissimulant son actif, en faisant deux ou trois faillites et en vivant ensuite comme un homme de bien ; cet autre, en vendant pour du vin de l’eau de Campêche ou du sang de bœuf ; cet autre en accaparant les blés en mer pendant les années de disette ; cet autre en fraudant le fisc sur une grande échelle…





Il y en a encore des lignes et des lignes… Tous les habitués raffolent de ce passage des Mystères de Marseille qui leur semble traduire la crapulerie de la bourgeoisie locale. Même s’il n’aime pas du tout Zola dont il a lu les premiers romans en Pologne, Konrad trouve la tirade plutôt bien tournée et fidèle reflet, en fin de compte, de la mauvaiseté de l’espèce humaine.

Souvent un consommateur se plante devant le bout de journal défraîchi et lit à haute voix, le cliquetis des dominos cesse, tous écoutent religieusement la diatribe zolesque. Parfois, dans la salle, autour des tables, si un sujet politique est abordé et que la conversation s’envenime, quelqu’un se met à réciter « Aviez-vous la naïveté de croire… » ou encore « Eh bien ! J’arrache les masques… ». Et l’on change aussitôt de sujet, tout est joué en effet, la société est gangrenée de façon irrémédiable, il ne sert à rien d’en discuter plus avant…

Ils fument cigarette sur cigarette. Ou bien des cigarillos de Manille, ou encore des pipes de terre qu’on achète deux sous au bureau de tabac de la rue Saint-Ferréol. Parfois des havanes rapportés en douce par des marins rentrant des Caraïbes. Sinon, ils se partagent un scaferlati haché gros qui vient de Toscane, fort et assez goûteux mais qui brûle mal en grésillant. Quelques étrangers se mêlent à leur groupe, un vrai Américain, un Italien, deux Maltais, des Grecs éphémères. Tout en parlant, les conspirateurs louchent vers l’autre sortie de l’estaminet, la porte discrète de l’arrière, donnant sur une ruelle parallèle où il est facile de s’évaporer en une seconde. Trois ans après la Commune, la police est partout et peut vous arrêter sur un simple soupçon. Les dénonciations vont bon train. Il y a aussi la police militaire qui traque les marins, les insoumis ou les déserteurs de la Royale. Il y a les gabelous qui sont à l’affût de la moindre information. Il y a enfin des agents anglais, allemands, italiens, espagnols surtout. La crainte des espions règne dans Marseille… Ils boivent encore et encore.

— Pour Don Carlos ! dit l’un des Maltais.

— Don Carlos ? a demandé Konrad la première fois.

Baptistin explique.

— Le Prince, le Prétendant ! Écoute, tout a commencé il y a plus de quarante ans, l’histoire est tellement embrouillée que personne n’y comprend plus rien, une chatte n’y retrouverait pas ses petits… D’abord un roi, Ferdinand. Pas d’héritier mâle. Il a une fille, Isabelle. Il abolit la loi salique. Il meurt. Isabelle est couronnée, elle n’a que trois ans ! C’est sa mère qui assure la régence, la fameuse Marie-Christine de Bourbon. Mais c’est le frère cadet de Ferdinand, Charles, ou Carlos V, si tu préfères, qui aurait dû être couronné. Résultat, cinq ou six ans de guerre civile ! Les Basques en profitent et se battent aussi pour leur indépendance. Les carlistes perdent, se réfugient dans les vallées des Pyrénées. Carlos V, qui ne sera jamais roi d’Espagne, abdique en faveur de son fils, un autre Charles. Donc Carlos VI ! Les guérillas reprennent. Carlos, fait prisonnier, abdique en faveur de son frère Jean, qui, à son tour, abdique en faveur de son fils, encore un Carlos ! Parce que tous ces gens se figurent qu’ils sont les seuls vrais descendants du plus grand roi d’Espagne, Charles Quint ! Nous en sommes donc à Carlos VII. Entre-temps la petite Isabelle, qui avait bien grandi et pris les rênes du royaume, a été détrônée en 68, il y a six ans. Elle s’est enfuie en France où, telle la reine de la ruche, elle a continué à pondre. En tout elle a commis onze petits Bourbons, donc les guerres ne sont pas près de s’achever ! Les Espagnols ont alors un nouveau roi, cette fois c’est un Savoie, Amédée. Tu suis ?

— Non, à peine !

— Pas grave ! À Madrid, Amédée abdique. L’Espagne est ingouvernable ! C’est la République. Qui ne dure pas un an ! Coup d’État, un général, Serrano, prend le pouvoir. Nouvelle restauration, un fils d’Isabelle, Alphonse XII, devient roi, c’est l’actuel… Et toujours notre jeune Carlos, septième du nom, dans le maquis, entre la France et l’Espagne. Il a repris la guerre, il y a deux ans. Contre Amédée d’abord, contre la République ensuite, et maintenant contre Alphonse. Et il tient la Navarre. Une telle constance mérite l’admiration, même si ce preux chevalier s’est entouré des pires réactionnaires de la vieille Espagne, enfin on dit qu’il a quand même quelques velléités libérales. Et, après tout, il descend d’Henri IV et de Louis XIV, il pourrait bien devenir aussi roi de France, s’il le voulait !

— Il y a de la concurrence, semble-t-il !

— Oui, de belles rivalités en perspective ! Mais là où toute cette histoire devient intéressante, c’est que la République française ne peut et ne veut pas l’aider, bien au contraire, on peut donc tirer quelque profit de la situation. Le Prince n’a pas d’armes, ou trop peu.

— Et alors ?

— Les armes, ici, il y en a tant qu’on veut. Des fusils Gras tout neufs. De vieux chassepots. Des mausers assez récents. Des revolvers Chamelot-Devigne. « Je veux de la poudre et des balles », comme dit notre cher Victor ! Les armureries françaises, les italiennes aussi, et même les suisses, ne sont pas trop regardantes. Elles vendent à qui paye. Et les Pyrénées sont toutes proches. Deux jours de mer, on peut débarquer des tonnes de fusils, de poudre et de balles dans des petites baies tranquilles. Et certains agents de Don Carlos à Marseille ont pratiquement pignon sur rue. Ils engagent des hommes avec des primes intéressantes pour aller faire le coup de feu chez les partisans du Prince dans les montagnes…

 

Konrad a tenté de rapporter à Arthur tout ce qu’il savait de la cause espagnole. Les généalogies ennuient le vagabond mais le trafic d’armes l’intéresse.

— Mais toi ? dit Arthur. Que fais-tu ? Et comment se fait-il que toi, Polonais, tu sois venu jusqu’ici ?

A-t-il envie de dévoiler son passé ? Sa vie d’enfant, les péripéties étranges et bouleversées de ses dernières années ? Après tout, il ne connaît pas ce garçon, il ne le reverra sans doute jamais, il s’embarque dans quelques heures et, ce n’est pas une si mauvaise idée, il peut raconter sa propre aventure, elle ne manque pas d’intérêt.

— Ma famille a été déportée. J’ai perdu ma mère, puis mon père, plusieurs de mes oncles ont été tués et aujourd’hui personne ne peut dignement vivre en Pologne, un pays qui n’existe plus, partagé entre trois grandes nations, dominé, esclavagisé, même la langue est à peu près interdite. Le pays de Copernic, de Mickiewicz et de Chopin ! J’ai fui. Je suis citoyen russe, tu te rends compte !

Les choses s’étaient produites quand il était très jeune. Il garde des souvenirs précis de son père, Apollo, moins de sa mère, Ewa. Son père, patriote polonais de haute culture, avait fait de la prison pour ses idées, était devenu un héros de la résistance aux Russes. C’était un savant, un fondateur de revue, un formidable linguiste qui avait traduit en polonais Shakespeare, Victor Hugo et Dickens. Et aussi un poète, un dramaturge, un écrivain du grand mouvement romantique européen. Il prêchait pour une Pologne libre, fréquentait des anarchistes et des révolutionnaires. Ses activités de « rouge » lui avaient valu d’être condamné par un tribunal pour activités antirusses et d’être déporté avec femme et enfant. D’abord à Vologda. Convoi interminable commandé par des officiers russes, en plein hiver dans des provinces aux frontières indécises. La mère et l’enfant sont malades, en passant à Moscou, on sauve l’enfant in extremis. À Vologda, climat arctique, neige et glace, tristesse infinie.

Ils ne peuvent suivre que de loin, avec peu d’informations, l’insurrection de Varsovie, écrasée par les soldats du Tsar. Séjour qui dure deux ans. Puis on les envoie ailleurs, à Tchernigov. Ewa, déjà très fragile, a contracté la tuberculose. Elle a suivi son mari jusque dans ses refus politiques, elle s’est sacrifiée pour lui, elle voulait être institutrice, elle est toujours vêtue de sombre, comme les autres femmes du mouvement, en deuil de la vraie Pologne. Elle pourrait être sauvée si on lui permettait d’aller au bord de la mer Noire, à la chaleur, ou encore, comme beaucoup de Polonais à l’époque, sur la côte française de la Méditerranée. Elle meurt entre les bras de son mari, Konrad n’a pas huit ans. Le père continue à élever son garçon comme il peut. Il continue à écrire, à traduire. Son fils lit ses versions polonaises de Shakespeare et de Victor Hugo. Bref séjour chez son oncle Tadeusz, car l’enfant est malade. Sa grand-mère le ramène à Tchernigov, près d’Apollo. Celui-ci, atteint par la tuberculose lui aussi, a enfin le droit de revenir à Cracovie. Le fils va à l’école et retrouve son père, le soir, alité ou affalé devant le portrait d’Ewa, il fait ses devoirs au milieu du va-et-vient silencieux des religieuses qui s’occupent du malade. Agonie. Mort. Le jeune garçon ouvre le cortège funèbre, seul en tête, mais suivi d’une foule immense qui partage son deuil et pleure cette destinée implacable, insupportable, révoltante, polonaise. Toute la ville est présente. Obsèques quasiment insurrectionnelles, défi à l’occupant. Konrad a onze ans.

Après diverses vicissitudes, des séjours chez quelques autres membres du clan, c’est l’oncle Tadeusz, frère de sa mère, et aussi sa grand-mère maternelle qui ont la garde du jeune garçon maladif. Il est donc un orphelin, l’un de ces innombrables orphelins de cette Pologne écrasée par les Russes, sous l’œil complice des Autrichiens et des Prussiens. Alors en exil, Apollo n’a pas participé à la révolte de 1863, mais l’un de ses frères, Teodor, a été tué. D’autres membres de la famille ont été fusillés ou arrêtés et envoyés en déportation, en Russie ou même en Sibérie. Beaucoup de Polonais de la résistance ont fui, en Amérique, en Italie, surtout en France, rejoignant tous ceux qui, comme Mickiewicz, Chodzko et d’autres, avaient depuis plusieurs années préféré mettre quelques frontières entre eux et la police tsariste. La Pologne est partout, sauf en Pologne ! Le jeune Konrad vit un sentiment de dévastation totale. Mais il a des cousins dans plusieurs pays, des cousins que soude une haine farouche pour le Tsar, ses cosaques et sa police secrète.

La seule façon de sortir de cette horreur avait été de se sauver. De se sauver le plus loin possible. Éloge de la fuite. Et Konrad croyait avoir trouvé la solution. Le capitaine Nemo ! Le proscrit, sans patrie, sans attaches, sans amour, devenu tout-puissant, et qui poursuit sur toutes les mers du monde sa vengeance qu’il veut impitoyable ! Ou encore, le thème est décidément à la mode en Europe ces années-là, Edmond Dantès, comte de Monte-Cristo, qui prépare avec patience pendant toute la durée d’une génération la riposte implacable à l’injustice qui l’a presque tué ! Donc, marin ! Oui, marin ! La liberté des océans, l’exil complet, la possibilité d’être au loin, oublié, ignoré, craint, et d’organiser, pourquoi pas, un retour triomphal et vengeur. Et, comme Dantès, il pense avoir trouvé lui aussi l’amour…

 

À la fin d’octobre, l’an dernier, comme le temps est au beau fixe et que les meilleures prévisions des augures de bistrot marseillais semblent dire que le soleil va persister, Viktor propose à Konrad et à Baptistin de l’accompagner à Hyères. Il compte aller chez sa sœur Thérèse, prévenue par télégramme, et emmener tout le monde passer la journée dans l’île de Porquerolles. Le dimanche matin, à l’aube, les trois compères prennent à Saint-Charles le train pour Toulon. À la gare, le docteur Milliot, le mari de Thérèse, un homme proche de la cinquantaine, les attend avec une voiture. Deux heures plus tard, ils parviennent boulevard des Îles-d’Or où le médecin possède sa pension de famille, l’Institut climatologique, qui accueille des phtisiques et divers convalescents, essentiellement des compatriotes.

Arrêt, les voyageurs descendent, se détendent. Le docteur Milliot appelle Thérèse, sa femme, qui sort sur le perron. Embrassades avec son frère et Baptistin. On lui présente Konrad. Le jeune homme est médusé. Elle est beaucoup plus jeune que son mari, elle a sans doute à peine plus de vingt ans. Elle est belle. Il bafouille un peu. Les voyageurs entrent dans l’institut, se restaurent, prennent le café, Thérèse présente aux visiteurs ses bébés, une fille, un garçon, puis les confie à la bonne. Elle a préparé un pique-nique. On charge les paniers et l’on repart, cette fois avec deux voitures, la première à deux chevaux, où montent Viktor, Baptistin et le médecin qui conduit, et une plus petite, tirée par un seul cheval, qui accueille Konrad et Thérèse.

Le jeune homme tient les rênes, ce qui le force à regarder droit devant lui. Il ne peut s’empêcher de jeter de temps à autre un coup d’œil vers sa voisine. Il est troublé, elle est un peu sa réplique, front haut, grands yeux, nez fin, pommettes saillantes, bouche menue, une vraie Polonaise. Elle pourrait être sa sœur. Thérèse l’interroge sur ses projets. Il a du mal à lui répondre avec naturel, il est ému.

Thérèse lui raconte quelques bribes de sa vie. À Paris, chez ses parents, elle a vécu les pires moments de la guerre et du printemps 71. Le siège puis la Commune. Au marché Saint-Germain, on achetait du castor, du chat, du chien, et même, à la fin, du rat ! Et puis plus rien… Après, à la fin de ce mai tragique, tout le quartier a résonné des fusillades dans le jardin du Luxembourg. Pendant plusieurs jours. Le massacre était tel qu’un ruisseau de sang coulait dans le caniveau de la rue de Tournon, devant chez les Chodzko, jusqu’au boulevard. Ils restaient terrés, volets fermés, ils n’osaient plus sortir. Et lorsqu’ils étaient obligés quand même de le faire, ne serait-ce que pour chercher à s’approvisionner, il leur fallait enjamber les cadavres empilés sur le trottoir et franchir ce ruisseau rouge. Thérèse fait un signe de la main, montrant tout le paysage. Comment imaginer ces scènes lorsqu’on se trouve devant de pareilles splendeurs ?

Le convoi suit la route de la plage puis longe l’isthme. À gauche la bande de sable, éclatante, la rade d’Hyères, très bleue, calme, et les îles toutes proches dans le soleil ; à droite l’étang des Pesquiers et le golfe de Giens, d’un bleu plus clair, et légèrement plus agité. Konrad découvre aussitôt un décor d’aventures et de passions. Il se promet d’y revenir le plus souvent possible. La route monte ensuite à travers les pins qui jaillissent par touffes entre les rochers puis elle redescend vers la mer. À la Tour Fondue, on détache les chevaux, qu’on laisse à l’écurie de l’auberge avec les deux voitures. On transporte les paniers sur le pont du petit vapeur prêt à appareiller. Tout le monde semble joyeux. Pendant la traversée, Konrad découvre l’île du Grand-Ribaud, la petite passe, les pointes de l’île, la masse imposante de la végétation qui couvre Porquerolles. Les excursionnistes débarquent sur la jetée et s’avancent jusqu’à la place du hameau, quelques jolies maisons et une église, vieux platanes et palmiers. Ils prennent la route du cap d’Armes, marchent à travers la forêt de pins où s’ouvrent des clairières de lauriers, de bruyères et de lavandes, puis des bouquets d’eucalyptus, un tourbillon étonnant d’odeurs toniques.

Ils s’arrêtent au pied d’un énorme eucalyptus au tronc écailleux. Thérèse dépose le contenu des paniers sur une nappe blanche bordée de fleurettes rouges. Des pains, des pâtés, de l’anguille en gelée, de la langouste, des fromages de chèvre, des gâteaux, et deux fiasques de vin de Bandol. On se presse autour de la nappe. Viktor entonne une chanson polonaise que Konrad et Thérèse reprennent en chœur. Viktor ouvre la première fiasque et tend les verres.

— Dommage, dit le docteur Milliot, ce n’est plus la saison des cigales…

À la fin du repas, les hommes, qui ont beaucoup bu, s’allongent. Baptistin et le médecin somnolent déjà. Viktor conseille à Konrad de pousser jusqu’au bout de la route pour découvrir la vue extraordinaire qu’on a sur la Méditerranée depuis le cap d’Armes.

— Loin ?

— Oh, encore un peu plus d’un kilomètre, une broutille.

— Je l’accompagne, dit Thérèse. Je connais le chemin.

Les jeunes gens partent à travers les futaies, suivant le chemin forestier bien tracé. Ils parviennent aux rochers sauvages de la côte sud, au pied du phare. Ils restent un long moment sans parler, face à la mer. Le vent décoiffe Thérèse, met à mal son chignon, elle ne fait rien pour arranger sa coiffure. Elle est superbe. Konrad est amoureux. Il comprend que depuis le matin il est la proie de ce que les Français appellent « coup de foudre ».

Le soleil est déjà bas, il faut rentrer, retrouver les autres. Comme ils longent un taillis plus épais, elle lui prend la main.

— Viens ! dit-elle.

Elle l’entraîne. Elle s’arrête, approche son visage du sien, prend ses lèvres. Elle l’embrasse à pleine bouche, quelque chose qu’il n’a jamais connu, un délice étourdissant, et tout son corps à elle tremble contre lui. Ils glissent sur le sol, enlacés, elle pleure.

— Tu pleures ?

— C’est de joie. Je t’aime.

Ils s’étreignent encore plus violemment. Elle dévore sa bouche. Après tout, elle est bien plus savante que lui en ces jeux et sans doute il peut tout oser. Sa main descend vers le bas de la robe qu’il relève, il explore ses légers jupons, ses doigts découvrent la chair tiède de sa cuisse, il remonte doucement le long de la peau fine, elle le laisse faire. Soudain, elle se reprend, se détache de lui, se lève en titubant, brosse sa robe.

— Il ne faut pas, dit-elle. Pas maintenant. Et puis c’est trop dangereux, on pourrait nous surprendre. Plus tard…

— Mais quand ? Comment se revoir ?

— Tu reviendras. Ou bien j’irai à Marseille.

— Ton mari ?

— Je trouverai bien. Il faut que je te revoie !

Il est totalement envoûté. Une femme qui l’aime et qui s’offre à lui…

Elle replace avec art les quelques épingles qui lui restent. Elle ôte des aiguilles de pin piquées dans les vêtements de Konrad, il fait de même avec elle, il tremble en la touchant. Il ne peut s’en empêcher, il la serre dans ses bras. Elle rit, s’abandonne avec tendresse.

— Non, il faut arrêter, je ne pourrais pas te résister ! Arrête tout de suite !

Quand ils reviennent au petit campement, les autres sont assis au pied de l’eucalyptus, ils jouent aux cartes en achevant la seconde fiasque de bandol.

— Il ne faut pas rater la navette, dit Thérèse avec le plus grand naturel.

Et elle donne le signal du départ. Konrad se tait. Il est trop ému encore. Viktor lève les yeux et le regarde. Comme s’il avait tout deviné.

 

Sur le port, un grand calme maintenant. Les terrasses sont vides. Seuls quelques consommateurs traînent encore, plusieurs assez éméchés.

— Ainsi, tu es marin ? demande Arthur.

— Pas encore complètement ! Je n’ai fait qu’une traversée. Je suis arrivé ici en octobre, l’an dernier. En décembre, j’ai embarqué comme simple passager ou apprenti si tu veux, sur un trois-mâts barque. Voyage de près de six mois, les Antilles. Retour le 23 mai, il y a un mois. Et je repars demain sur le même vieux rafiot, cette fois comme pilotin. À nouveau vers les Antilles avec quelques ports en plus…

— Et tu aimes naviguer ?

— Je me le demande ! Oui et non. On voyage, certes. Mais la vie à bord est dure, bien plus dure que sur les vapeurs, qu’ils soient cargos ou paquebots. Le confort est tout à fait absent. On n’a pas de vie à soi, pas de cabine personnelle. On ne peut guère s’isoler. On est toujours mouillé. On a le mal de mer. Les manœuvres sont souvent très difficiles…

— Je ne sais pas si j’aurais envie d’être marin… Je crois que je préfère la marche à pied, ou le cheval, ou la voiture… Que faut-il faire pour être marin ?

— D’abord regarder les autres. Ensuite apprendre les mots, les marins ne parlent pas comme tout le monde. Et puis les nœuds, le gréement, les voiles, les vents, les étoiles, les manœuvres, il faut savoir barrer, et aussi savoir manier les instruments de navigation, compas, sextant, chronomètre, tout le reste… Mais tout ça se fait peu à peu. Après, quand on a l’âge, on passe des brevets, il y a des grades, comme à l’armée ! Il y en a qui vont dans des écoles. On peut aussi apprendre sur le tas, comme on dit.

— Beaucoup de promiscuité, donc ! Moi, j’aime la solitude !

— Oui, « un métier de chien », dit mon ami Baptistin. Et lui s’est retiré. Je crois que les marins aiment surtout les ports et les escales !

 

Au cours des quelques semaines marseillaises, avant son premier embarquement, Konrad a eu le loisir de contempler les bateaux amarrés dans le port. Toute une armada de balancelles et de tartanes, voiles latines, un ou deux mâts et parfois un foc, des barques aptes au cabotage, remplies des marchandises locales les plus diverses, et même parfois les plus louches. Elles transportent les poteries de Vallauris, les belles pierres de Cassis, le sable de Montredon. Et, le soir, du tabac, des alcools de toute la Méditerranée, des résines de pavot, de drôles de ballots sur lesquels veillent jalousement marlous et ruffians aux allures menaçantes. Des felouques équipées d’une voile à livarde sur un mât très avancé. Des gozzos sardes, à voiles arabes, s’aventurent jusqu’à Marseille pour y vendre des poissons rares dans la région, requins, espadons, raies. Des navicelles génoises apportent le marbre de Carrare et le charbon de bois piémontais : grand-voile à corne, flèche, voile de misaine, foc et voile d’étai. Des lanchas maltaises, peintes de couleurs trop vives et à deux voiles latines, traversent la Méditerranée pour on ne sait quelles affaires ténébreuses.

Des barques catalanes pointues aux deux bouts, elles aussi, bariolées à outrance de motifs zigzaguants, chargées de pastèques, de tomates et de melons. Des bovos italiens livrent blé et vin de Toscane et, au sortir du port, spectacle magique, filent joliment de toute la puissance de leur voilure baroque, voile latine, tapecul, deux focs amurés sur un long bout-dehors pointu et même parfois un petit hunier au sommet du mât. Des mistics espagnols à trois mâts, mêlant voiles latines et voiles carrées, font du cabotage le long des côtes espagnoles, algériennes ou marocaines et ne dédaignent pas de venir proposer en Provence quelques marchandises ibériques gourmandes, poivrons, miel, touron, vin de Jerez. Et des balancelles encore, chargées de tonnes d’oranges des plantations d’Andalousie ou des Baléares, à peine amarrées, déversent à même le quai leurs précieux trésors ; lorsque c’est terminé, les gamins se bagarrent avec les oranges blettes ou pourries laissées sur place, un vrai bonheur, le port est bientôt couvert de taches orangées sur lesquelles les gabians voraces plongent avant de s’enfuir aussitôt comme dégoûtés. Les combats à l’orange font désormais partie du folklore marseillais. Et puis les embarcations de la région, bettes de Martigues ou de Sète, lamparos, bateaux-bœufs qui naviguent par couple au large en tirant le chalut pour capturer le thon, ressource si recherchée de cette mer généreuse, pointus, barquettes, sandales affrétées pour la pêche, le transport, la livraison de fruits et légumes, sans oublier les barques informes et sans nom pour tous les trafics étranges auxquels semblent se livrer une bonne partie des marins provençaux.

Ces embarcations, arrivant au mouillage, se glissent entre les goélettes, les trois-mâts, les cotres britanniques, les brigantins, ou bien se font toutes petites au flanc d’un orgueilleux clipper américain en escale, que des foules béates viennent admirer le soir en famille. Et le reste du port est encombré de barques de pêche, chaloupes, chalands, gabarres, pontons, radeaux, auxquels il faut ajouter les nouvelles barques à vapeur flanquées de leur ridicule tuyau de poêle, et puis l’éternel et informe cure-môle qui veille à la profondeur du port sans cesse envasé en extrayant chaque jour des tonnes d’une matière noirâtre et fétide qu’une grosse barque va rejeter au large de Sormiou, et la marie-salope aux lourds flancs d’acier qui emporte, dans un cortège d’oiseaux criards, sa charge ignoble des poubelles de navires pour la vider bien plus au large, après le phare du Planier. Et encore les gros bateaux lesteurs chargés à ras bord de blocs de pierre ou de gueuses de fonte destinés à parfaire le lest des grands voiliers chancelants. Enfin les bateaux-pilotes, obstinément voués à la voile, mais pour combien de temps encore ?, et qui, eux, naviguent toute la journée et même souvent la nuit juste avant l’aube pour aller quérir les vaisseaux s’approchant de la côte et les mener vers leur mouillage avant de revenir s’amarrer sagement à l’entrée du canal, au pied du fort Saint-Jean.

La fastueuse diversité de coques et de gréements a aussitôt fasciné Konrad. On dirait une nouvelle histoire naturelle qui n’attendrait que son Darwin, tant de formes déployées, produits de milliers de traditions, d’habitudes, d’inventions locales, d’imitations améliorées de recettes anciennes depuis Homère et les Grecs, sans doute même bien avant, au point que leur déclinaison semble infinie, les toiles, les cordages, les bordés, les mâtures, les roufs, les ponts, les barres et leur safran, mais conservant toujours dans leurs formes élancées, ou au contraire dans leurs corpulences massives, dans leurs voilures, tantôt exubérantes, tantôt dépouillées, dans leurs gréements élégants, dans leurs bricolages savants, les meilleures façons de capter le vent, d’équilibrer les masses du fret, de protéger la cargaison, de fendre au mieux les flots résistants, de filer avec la plus grande vélocité possible vers des havres lointains presque imaginaires.

Le port est une leçon d’histoire maritime. Il a également ses revers. Un matin, Konrad erre au bord des quais sans trop savoir où aller, il est intrigué par une puanteur agressive. L’odeur, épaisse comme une soupe aux pois, est là pour des jours entiers. Ça stagne. Avec le vent, ça s’effiloche un peu. Ça revient, parfois plus intense encore. Ça prend à la gorge, ça vous donne la nausée. Mille blagues en ville. Les gamins des rues et les chansonniers se moquent de l’eau du port « que toumbo nuech e jour li mousco a la voulado », qui tue nuit et jour les mouches à la volée. Et aussi les rats : beaucoup flottent, pattes dressées et ventre gonflé, comme des petites bouées, entre les coques des barques. Les édiles ont tout tenté, d’énormes tuyaux dévalant à travers la ville depuis le palais de Longchamp, pour amener l’eau du canal de la Durance et purger un bon coup le bassin engorgé, ça n’a fonctionné qu’une courte saison. La drague qui travaille tout le jour et souvent même la nuit, le ramassage des déchets des bateaux, rien n’y a fait. Les égouts des quartiers voisins se déversent là et chacun y jette aussi ses ordures. Le port est devenu une lagune putride, un bouillon gras et gris où même Pasteur ne retrouverait pas ses microbes. À moins, au contraire, que cette mixture de mort ne soit le marécage originel donnant naissance à la vie, la continuation de la maremme du Lacydon grec. Un avant-goût, pour les marins en partance, des marais, des vasières, des estuaires et des mangroves qu’ils vont bientôt rencontrer à l’autre bout du monde mais qui pourtant, on le sait, sous leurs aspects fangeux et méphitiques, sont le limon fécond de flores et de faunes les plus riches et les plus étranges. Parfois la puanteur disparaît pour un temps, quelques jours, on n’y fait plus attention, il y a même des garçons qui se baignent aux Pierres plates, derrière le fort, applaudis par les grandes sœurs ou les mères restées sur la berge. On oublie les miasmes, les fermentations, les bulles de gaz puant, les dysenteries, les furoncles, le choléra, la peste même, les eaux semblent redevenues belles…

 

Baptistin connaît des courtiers, des capitaines, des responsables de chantiers navals, bien d’autres notables encore. Une de ses tantes est la femme du vieil armateur César Delestang. Il présente Konrad au fils de César, Jean-Baptiste, un homme d’une soixantaine d’années, favoris blancs assortis à la moustache tombante, il partage avec son vieux père la responsabilité de la compagnie d’armement Delestang et fils. Attention, le monsieur est un royaliste forcené qui rêve de restaurer les Bourbons en France comme en Espagne, il écrit des billets pour les journaux conservateurs, ne pas trop discuter politique avec lui ! Le jeune Polonais a fait état de ses quartiers de noblesse ; il plaît aussitôt à Delestang, qui lui promet une place sur l’un de ses deux voiliers. Il est invité plusieurs fois aux soirées que donne sa femme, vingt ans de moins que le mari. La quarantaine flamboyante, elle est fort belle, ronde, souriante, volontiers aguicheuse. Autour d’eux quelques nobles provençaux qui descendent parfois de leurs castels ou de leurs bastides d’Aix, des barons de plus récente noblesse, de grands bourgeois partageant les mêmes idées monarchistes, armateurs, savonniers, industriels, propriétaires d’immeubles, quelques militaires gradés et décorés, des politiciens locaux. Ils se rapportent des nouvelles, des anecdotes, des propos qu’on ne trouve guère dans les journaux. « Le Prince », « la Princesse », « le Prétendant », « le Duc », « le Comte », « Monseigneur »… des mots qui surgissent à tout propos. Dans leur façon de prononcer, on perçoit des majuscules un peu partout. Konrad n’est pas très à l’aise dans ce milieu franchement réactionnaire. Lorsqu’on lui demande d’évoquer les aventures politiques de son père, il simplifie, il édulcore. Il ne dit pas que les siens étaient considérés en Pologne comme des « rouges ».

Madame Delestang s’est prise d’affection pour lui, une affection toute maternelle, lui fait-elle comprendre à plusieurs reprises. Il lui dit « Madame ».

— Enfin, mon petit, appelez-moi Marie-Thérèse !

Elle organise pour lui des visites, le musée des Beaux-Arts, le Grand Théâtre, la Bourse. Elle le prend en voiture et le garde pour la journée, l’entraînant vers midi aux meilleures tables de la ville, surtout celles qui sont réputées pour leurs pâtisseries, elle raffole des desserts. Après le déjeuner, ils se rendent au Prado où la voiture va et vient, tourne dans les allées du bord de mer. Marie-Thérèse salue les autres promeneuses des calèches et des tilburys. On chuchote. On doit le croire le jeune galant de la dame. Il n’en rougit pas, s’en amuse plutôt. Elle semble heureuse de ces quiproquos qui lui procurent émotion et fierté.

Marie-Thérèse Delestang rêve de faire bâtir une villa sur la Corniche. Elle y emmène son protégé. Ils dépassent l’anse des Catalans et sa tour, puis le pont des Auffes dont toute la ville est fière, sauf les habitants de la calanque pour qui l’horizon est définitivement bouché par cette barre de pierre grise. On arrête la voiture, on descend, on se penche, des barques, encore des barques, et des filets qui sèchent au soleil. On repart, on longe les villas avec grottes, rocailles, cascades et bassins, leurs jardins encombrés de plantes grasses et d’arbres rarissimes. Et le château Talabot ! Paulin Talabot, c’est le Nabab, le marquis de Carabas du pays, l’homme du PLM et de la Compagnie des Docks. Mme Delestang montre à Konrad le terrain proche qu’elle rêve d’acquérir, une sorte de butte abrupte sur laquelle elle verrait bien une vaste maison, aérée de larges fenêtres, et une terrasse formant belvédère, enfin, sur le côté, un petit kiosque pour s’asseoir à l’abri du vent et rêver face à la mer…

Konrad est ému par le babil naïf de Marie-Thérèse. Issue d’une famille noble de Provence, c’est une femme mûre, réfléchie. Et pourtant, elle a des rêves de petite fille. Il est perplexe, il ne parvient pas à interpréter tout à fait ces chimères. Il ne sait comment partager ses projets, ses rythmes de vie, apprécier ses parures et ses atours, ses gourmandises et ses sensualités débordantes, ses robes et ses parfums, ses alanguissements et la crudité palpable de sa chair. Lui qui n’avait qu’une idée en tête, s’embarquer, est maintenant fortement attiré par elle, il s’imagine souvent serré dans ses bras à la fois maternels et tendrement amoureux. Elle s’immisce même la nuit dans ses rêves, prenant la place de l’autre, l’autre Thérèse.

 

Il est tard, bien au-delà de minuit, la terrasse est déserte, les cafés ont fermé, empilant chaises, tables et parasols, repliant les vélums à rayures jaunes et vertes ou bleues et roses. Des silhouettes commencent à surgir des ruelles du quartier. Des pêcheurs avec des paniers, du matériel, des cabans sous le bras. Ils s’accoudent un instant au bar ou bien viennent s’asseoir sur la terrasse pour un café noir vite avalé avant l’embarquement.

— Je pourrais toujours travailler comme pêcheur, dit Arthur.

— Oh là ! Ici on fait la pêche de père en fils, on emmène les neveux, les cousins ou les voisins, on n’engage que rarement des étrangers, surtout s’ils ne sont pas italiens !

— … Et puis, je ne suis pas sûr que j’aimerais tellement tripoter du poisson toute la journée !

— Non, c’est un métier dur et assez peu gratifiant !

— Et si je veux m’engager comme portefaix ? Crois-tu que je gagnerais bien ma vie ?

— C’est très mal payé, un métier d’esclave. En outre, tu es si… si… mince que tu auras du mal à porter les charges. Et les portefaix, c’est comme les pêcheurs, ils n’aiment pas la concurrence. Et ce sont des brutes bagarreuses. Mais tu peux toujours essayer…

— Où faut-il aller pour ça ?

— Ça se passe de très bonne heure le matin. Vers quatre ou cinq heures. Ils engagent parfois des gars en quantité, cela dépend des arrivages de navires. C’est de l’autre côté, près de la Compagnie des Docks, place de La Joliette.

L’antique Lacydon autour duquel vivait la plus grande partie de la ville avait son double. Le bassin oblong n’avait pu faire face à l’afflux des trois ou quatre-mâts géants affrétés pour le commerce ni surtout à ces nouvelles coques monumentales, toutes d’acier, et mues par d’encombrantes machines à vapeur. Ventrus, brassant les fonds vaseux de leurs hélices plus hautes qu’un homme ou de leurs roues à aubes dignes de minoteries industrielles, se nourrissant de montagnes de charbon et de citernes d’eau, ces navires n’auraient pu tenir dans l’étroit et millénaire enclos qui s’ouvrait au cœur de la ville. Au cours des quarante dernières années, Baptistin lui avait expliqué cela, toute la façade de mer qui s’étendait au nord, au-delà de la colline du Panier, avait été patiemment grattée, arasée, creusée, alignée. Remparts romains, tours de défense, maisons de pêcheurs, moulins, rues, chapelles, routes et chemins avaient été réduits en bouillie. Pavés, moellons, gravats avaient rejoint les milliers de tonnes de terre et de pierrailles arrachées aux collines voisines puis déversées dans la mer afin de combler la pente abrupte du rivage, travaux gigantesques qui s’étaient prolongés saison après saison, mobilisant des armées d’ouvriers mais aussi pas mal de bagnards de Toulon, et progressant peu à peu vers le nord, colonisant tout cet espace, d’abord la rive de La Joliette, puis celle d’Arenc, allant bientôt doubler la Madrague. Digues, quais, bassins, phares, dépôts de bouées et balises, formes de radoub, écluses, routes, voies ferrées, gares, passerelles, ponts mobiles, docks, hangars avaient envahi cette rive et créé ce nouveau paysage sans fin, austère et gris, sans la moindre grâce, mais monument orgueilleux à la gloire du commerce, dominé par les imposants bâtiments de la Compagnie des Docks, les plus grands immeubles de France, 365 mètres de long ! Autant de mètres que de jours dans l’année ! On avait alors commencé à dire le « vieux » port et c’était devenu le « Vieux-Port » avec tiret et majuscules, s’il vous plaît !… Ou plutôt le Vièi-Port, comme ils disaient dans leur langue.

Ici, à La Joliette, les navires avaient une autre dimension. Bassin après bassin, mêlée aux grands voiliers, une flottille de paquebots aux formes incroyables. Plusieurs des steamers conservaient le gréement des anciens trois-mâts, mais une distance accrue entre le grand mât et l’artimon laissait place à une mince cheminée crachant tantôt sa fumée noire, celle du charbon, tantôt la blanche, celle de la vapeur, témoignage de machines invisibles transmettant aux immenses roues à aubes des deux bords, ou bien aux hélices cachées sous l’eau, toute la puissance de leur chaufferie infernale. Parfois, c’était même deux cheminées parallèles ou bien une enfilade de deux, trois fûts d’acier. Seules quelques petites coques, remorqueurs, barques de pêche, bateaux-pilotes, avaient abandonné les grandes mâtures et se contentaient d’une modeste antenne qui, en cas de besoin, pouvait bien en effet accueillir une voile.

Ce côté de la ville était bien différent de l’ancien port. On ne pouvait accéder aussi facilement aux bords des quais. Les voies ferrées longeaient la rive et des dizaines de wagons de marchandises ou de wagons plates-formes séjournaient là, chargés de grandes balles cerclées de rubans de fer, de sacs de jute pleins, céréales, cafés de Moka, riz, cacahuètes, coprah, thé, aloès, ricin, dattes… Tonneaux de vin, sel, salpêtre, savon… Pièces de construction ou de rechange, poutres de bois, poutrelles de fer, tôles, barres d’acier… Un peu à l’écart, des empilements géants de peaux de chèvre puantes. Autour des rails, des charrettes attelées allaient et venaient, tirées par des chevaux ou des mulets tristes et patients, déchargeaient navires et wagons, ou bien apportaient leurs cargaisons depuis les entrepôts dans un désordre indescriptible que personne ne semblait gouverner et qui était souvent la source de conflits brutaux. En face des quais, des hangars où s’empilaient les marchandises les plus hétéroclites, les unes en vrac à l’air libre, les autres sous d’immenses bâches lestées, et aussi des abris plus nobles où patientaient les voyageurs, descendus au petit jour des trains du PLM qu’une voie ferrée prolongeait jusqu’à la gare maritime.

Les abords du port étaient ponctués par des collines de charbon, tantôt en plein air, tantôt protégées de la pluie par des toits posés sur pilotis. D’autres piles colossales, les bois précieux débarqués des cargos qui faisaient les côtes de l’Afrique ou du Canada, des troncs massifs et odorants, à la tranche frappée de signes cabalistiques peints au goudron ou au minium, teck, ébène, okoumé, pitchpin, palissandre, acajou, camphrier. Dressées çà et là dans ce paysage, les citernes pleines de l’eau douce apportée de la Durance par tout un réseau d’aqueducs et de canaux, destinée aux réservoirs des navires.

On voyait des empilements de canots de sauvetage posés à même les quais ou montés sur des roulettes, de manches à air et de tronçons de cheminées pour les vapeurs. Au flanc de cabanes de planches au toit goudronné s’entassaient des centaines de cageots, s’ouvraient de vastes enclos à bestiaux, des poulaillers grouillants, vivres destinées aux paquebots et aux cargos prêts à appareiller pour des semaines de navigation.

Les Marseillais venaient là le dimanche, essayaient de s’approcher des quais au prix de maints détours dans le labyrinthe des cargaisons, se répétaient avec gourmandise les noms qui les faisaient rêver, Équateur, Éridan, Danube, Meikong, Amazone… Ils consultaient avec zèle, comme s’ils se sentaient eux-mêmes concernés, les tableaux d’affichage où s’inscrivaient jour après jour arrivages et partances, dates et heures d’appareillage, escales aux noms magiques, Constantinople, Alexandrie, Suez, Colombo, Bangkok, Saigon, Shanghai, Sydney, Nouméa, Papeete… Parfois, un chemin bien balisé leur permettait d’approcher des zones d’embarquement et, grâce à des visites organisées, une petite foule choisie découvrait avec surprise ces navires géants qu’on appelait depuis peu « transatlantiques », même si leur destination était le Pacifique, ces ponts où l’on pouvait jouer au badminton ou au palet, faire la sieste dans de confortables chaises longues ou tirer au pigeon d’argile, ces enfilades de coursives chamarrées, ces grands salons baroquisants avec pots de cycas ou de cactus, pianos à queue, pistes de danse, canapés de cuir rouge pour riches voyageurs désœuvrés, ces bars de vingt mètres de long sous leurs murailles de bouteilles bariolées, ces salles à manger impériales pouvant accueillir trois cents convives, ces escaliers d’opéra à double volée et cariatides, ces cabines douillettes à hublots de cuivre et placage d’acajou. Des Marseillais curieux se donnaient du rêve pour toute la vie. Konrad s’est une fois plié au rituel. Il a admiré mais ce n’est pas son monde. Aux cabines douillettes, il préfère les dures couchettes ou les hamacs des grands voiliers qu’il sait pourtant moribonds.

 

Konrad court, il a besoin de se dépenser, il double tous ces beauprés « arrivant sur la berge comme des rangées de baïonnettes », comme l’a joliment écrit trois ans plus tôt Alphonse Daudet, l’un de ses écrivains favoris, il longe les maisons de pêcheurs et les filets accrochés en plein vent avec leurs maigres festons d’algues sèches et les paillettes brillantes des écailles oubliées, il fonce jusqu’à la passerelle au-dessus de l’étroit canal de Saint-Jean, celui qui joint le Vieux-Port à La Joliette, il va rejoindre ses meilleurs amis, ceux que Baptistin lui a présentés, les pilotes de la ville. Ils l’ont accueilli avec joie l’automne dernier, et il les a retrouvés dès son retour des Antilles, il y a tout juste un mois. Ils ne sont pas comme les matelots de son premier embarquement. Ils ne s’étonnent ni de sa mise de jeune bourgeois ni de son air enfantin, ni de son parler raffiné ni de son drôle d’accent. Il veut naviguer ? Pas de problème, bienvenue à bord ! Leurs barques sont rangées, à l’abri des vents, entre le fort et la butte de Saint-Laurent. Ils sont là, toujours prêts à appareiller, jour ou nuit, pour aller assister les navires signalés par le sémaphore du Pharo ou par le télégraphe électrique de la Capitainerie.

Les pilotes sont les aristocrates du port, des artistes, savants, adroits, malins, qui font entrer les navires dans les chenaux, les guident vers leurs appontements, les dirigent jusqu’à des atterrages précis, ou encore les font se faufiler avec élégance au travers de passes délicates, enfin les font sortir de tous ces lieux contournés souvent plus dangereux que le plein large. Ils donnent des ordres, aux timoniers, aux matelots, aux officiers, aux lamaneurs… Tous leur obéissent, même le capitaine. Ils sont alors les rois du navire et des quais. Leur rôle de grand chef dure peu cependant. Revenus à leur appontement, ils ne sont plus que de simples marins.

Dès leur première rencontre, Konrad appareille avec eux. Il est trop peu vêtu. Ils lui prêtent un lourd caban de drap bleu doublé de lapin. Il l’enfile, ça l’énerve un peu. À peine sorti du port, il se rend compte que c’est un cadeau des dieux ! La mer est froide, toujours, même au cœur des jours les plus chauds de l’automne embrasés par un étouffant sirocco saharien. Il a tout à découvrir du métier de marin. Il se pliera désormais aux apparents caprices de ses amis. Les pilotes foncent vers l’ouvert de la rade à la faible vitesse de leur modeste voilure. Ils sont lents, bien plus lents que les vapeurs ou même que les grands voiliers arrivés droit du cap Horn et passablement meurtris. Ils seront pourtant au rendez-vous au bon moment, des heures plus tard. Toujours peu de mots. « Leva l’amargo ! Sourgi l’ancro ! Larga velo ! » Lève l’amarre ! Lève l’ancre ! Largue la voile ! Facile à comprendre…

Il faut manœuvrer vite et bien, sortir par n’importe quel temps. Pas question de se dérober. Certains jours les vents rendent le goulet à peu près impraticable à la voile. Souvent les pilotes attendent dans un mouillage de l’archipel, guettent l’horizon, jouent aux cartes ou aux dés, se racontent des histoires de famille, des histoires de quartier, faits divers et intrigues politiques mêlés, leur patience est infinie. Quand, enfin, le navire est proche, ils ne perdent pas une minute, l’abordent, minuscules et fragiles au pied des murailles d’acier ou de bois, on se hèle, on se salue, on se retrouve parfois à grands cris, on leur jette l’échelle de corde, un des pilotes de service monte à bord et la barque suit l’encombrant visiteur vers La Joliette ou, plus rarement, vers le Vieux-Port, avant de revenir à son poste de veille habituel. On laisse Konrad tenir la barre du bateau-pilote…

 

Il est pris par toutes sortes d’affaires. Les conspirations de ses amis des cafés. Ils sont prêts à rejoindre les carlistes de l’autre côté de la frontière espagnole, à leur vendre leurs mausers et leurs chassepots, peut-être à faire le coup de feu avec ces furieux Espagnols. Il continue ses errances dans la ville. Il est accaparé par Marie-Thérèse qui le conduit dans le grand monde, le fait parler, il parle bien pour un si jeune homme, les dames l’apprécient. Mais il se lasse d’être pris pour un singe savant. Jean-Baptiste Delestang, sans doute pour se débarrasser de l’encombrant sigisbée de sa femme, lui a proposé de s’embarquer sur le Mont-Blanc, un trois-mâts barque de la compagnie commandé par le capitaine Duteil. Il lui faut accumuler beaucoup de jours de mer s’il veut devenir un vrai marin. Il sera d’abord un observateur, un apprenti. Il est obligé d’accepter, bien sûr. Il se sent mou, indécis, il est triste.

Dans les premières semaines de novembre, il s’est mis en tête de revoir Thérèse mais ne trouve aucun argument pour retourner à Hyères. Il rencontre souvent Viktor. Au cours de leurs conversations, l’air de rien, il demande des nouvelles des Milliot. Rien à signaler. Viktor va une fois ou deux rendre visite à sa sœur mais ne propose pas à Konrad de l’accompagner. Et les jours passent, la date de l’appareillage approche, sa mélancolie amoureuse est de plus en plus accablante. Il est prêt à se rendre avenue des Îles-d’Or sous n’importe quel prétexte et à débarquer à l’improviste dans la maison. Avec des bouteilles par exemple. Après tout, ce sont des mœurs polonaises. On aime la fête chez les exilés. Il peut même faire semblant d’arriver là-bas déjà un peu éméché…

Une nuit, alors qu’il est allongé et bouquine à la lumière jaune du bec de gaz de la chambre, on gratte à la porte. C’est Thérèse. Elle se jette dans ses bras sans rien dire. Elle le pousse vers le lit, lui ôte sa chemise dans une tornade. Il n’a pas l’habitude des robes et des falbalas, mais elle est venue pleine d’arrière-pensées, elle est nue sous sa robe et son jupon, elle est enfin dans ses bras. Il est ébloui. La première fois ! Comme pour sa première vision de l’océan à Venise. Mais là, c’est tout autre chose, une douceur sauvage, un effarement des sens qu’il n’a jamais connu, même dans ses rages nocturnes solitaires…

Elle est heureuse, elle a de délicieux petits râles, des souffles, et aussi des mots, des mots amoureux, des désirs crus. Jusqu’à l’aube, ils inventent des enlacements, des caresses, des surprises. C’est elle qui le plus souvent prend l’initiative, elle ne craint pas de le bousculer. Ils s’endorment dans les bras l’un de l’autre, repus, le soleil éclaire déjà la fenêtre.

Au réveil, elle lui explique. Elle a su par Viktor qu’il s’embarquait bientôt. Elle voulait à tout prix le revoir et tenir sa promesse de Porquerolles. Elle a imaginé une ruse. Sous prétexte de venir faire des achats à Marseille, des choses qu’on ne trouve pas à Toulon, elle ne précise pas lesquelles, elle est descendue pour deux jours chez son frère Viktor, rue de l’Évêché. Pleine de courage, elle a couru tout le long du port, priant Dieu que son amant soit chez lui. Elle est heureuse. Elle pense que Dieu n’a rien contre l’adultère quand les gens s’aiment pour de bon. Elle ne sait comment Viktor réagira. Mais elle est certaine qu’il a déjà compris et ne dira rien à son mari, le docteur Milliot.

— C’est la première fois ! dit Konrad.

— Non ! C’est vrai ?

— Oui.

— Oh, c’est merveilleux. Tu es mon petit amoureux, mon étudiant, j’aimerais t’apprendre plein de choses…

Il est ébahi par la simplicité de cette femme qui parle de tout cela avec naturel et déploie dans les gestes de l’amour, dans les abandons du corps, une virtuosité étonnante. Soudain, il doute, il est jaloux.

— D’où te vient toute cette connaissance ?

— Mais de toi, voyons !…

Non, il n’y croit pas trop. Il imagine qu’elle a déjà vécu des histoires romanesques.

— … C’est toi qui m’inspires et qui me pousses à cela. Avec toi je suis prête à tout, crois-moi. Je n’ai jamais eu d’autre amoureux que toi.

— Mais ton mari ?

— Mon mari, ce n’est que mon mari. Nous faisons chambre à part. Il m’a fait deux enfants… Et je lui ai dit que je n’en voulais pas d’autres. Tu es arrivé, tu étais juste celui que j’imaginais dans mes rêves, je suis tombée amoureuse de toi aussitôt, en une seconde, sur le perron de ma maison… Comment est-ce possible ?

Les deux amants, serrés l’un contre l’autre, savourent la tiédeur et la douceur de leur nudité. Les heures passent. C’est le milieu du jour. Thérèse doit rentrer par le train du soir. Son mari l’attendra à la gare de Toulon. Elle doit repasser rue de l’Évêché, s’habiller plus dignement, aller faire ses fameuses courses et remonter à Saint-Charles. Elle ne peut l’emmener avec elle, on risquerait de les voir en ville, ça compliquerait la situation. Elle se lève, nue, adorable. Elle s’assied en riant sur le seau émaillé et pisse, belle résonance métallique, presque mélodique, une merveille qui restera toujours dans l’oreille de Konrad, aussi nette qu’une phrase de Chopin.

— Maintenant, il faut que je me dépêche. Si tu veux, on pourrait se retrouver au café Bodoul vers cinq heures. Nous aurions juste une heure avant mon train. Tu y seras le premier et je tomberai sur toi par le plus grand des hasards ! Surprise. Rires. Tu inviteras ta cousine à prendre le thé. Et ensuite, tu me conduiras jusqu’à Saint-Charles. Voilà, ce sera notre secret. Un secret absolu !…

Elle s’est habillée, coiffée. Elle vient se blottir dans ses bras. Elle lui murmure à l’oreille.

— Tu es mon sauveur ! Je t’aime à la folie. Et, je te l’avoue, pour la première fois de ma vie, j’ai eu du plaisir. Je ne pensais pas qu’une chose pareille soit possible !

Elle est toute rouge de son aveu. Elle l’embrasse et sort presque en courant.

 

En décembre dernier, quelques jours après la visite nocturne de son amoureuse, il avait donc embarqué pour son premier voyage au long cours sur le Mont-Blanc, un trois-mâts barque inconfortable, déjà fort usé, fissuré, prenant l’eau, il fallait pomper chaque jour pendant plusieurs heures. Le navire était sorti du port avec la seule grand-voile et son hunier, tribord amure sous un petit mistral. Lentement on avait doublé la tour du roi René, les hautes murailles du fort, le fanal, puis on avait complété la voilure en face du phare Sainte-Marie, misaine, petit hunier, perroquets et cacatois, et le trois-mâts avait pris le vent aussitôt à belle allure portante. Pour le reste, focs, voiles d’étai, brigantine, on attendrait d’être plus au large. Des vagues sèches, au rythme rapide, fouettaient sur tribord, les voiles étaient tendues, la gîte aussitôt prononcée. Ils étaient encore à l’abri de la rade et de l’archipel mais ils devinaient que la mer allait être rude. Et, en effet, passé le Frioul, ils avaient pris cette petite tempête rageuse de plein fouet, mistral plus tramontane, et compris qu’avec cette vieille barcasse, ça n’allait pas être une partie de plaisir. Tout cela n’avait pas l’air d’inquiéter le moins du monde le capitaine ni les matelots mais Konrad était étonné. C’était comme si on lui avait préparé, spécialement pour lui, pour sa première vraie sortie en mer, la réception pour novice, pour bizuth d’une école de la marine marchande.

Cramponné à l’une des mains courantes, il avait regardé la côte s’éloigner et se fondre vite, bien trop vite, dans ce mélange indistinct de brume et d’embruns qui effaçait les détails, brouillait le ciel et la mer, et enfermait peu à peu le navire dans une obscurité qui n’était ni le jour ni la nuit mais une sorte d’état intermédiaire inquiétant. Une plongée dans les ténèbres. Ténèbres claires mais ténèbres quand même, mornes, lugubres, menaçantes. Il se doutait qu’il en connaîtrait bien d’autres. Fini de rire, maintenant il entrait dans la grande aventure, il l’avait voulu, retour impossible, s’il n’était pas content, il n’avait à s’en prendre qu’à lui-même, et puis voilà, le sort en était jeté, il fallait aller jusqu’au bout ! Au moins six mois !

Konrad vomit discrètement sur un coin du pont vite lavé par les lames. Avec satisfaction, il voit qu’il n’est pas le seul, le lieutenant, qui joue le rôle de second à bord, et plusieurs des gabiers, qui venaient pourtant d’escalader la mâture avec aisance, en font autant. La nausée lui vrille les tempes, elle subsiste plusieurs jours. Il parvient enfin à manger un peu, bouillie de pois chiches et morceaux de porc salé, quitte à les régurgiter dix minutes plus tard sur le pont. Il s’habitue peu à peu, la nausée toujours là, mais les repas parviennent à rester dans l’estomac. La tempête continue à les meurtrir quatre jours, jusqu’aux Baléares. Ils doivent faire escale à Palma pour changer une vergue cassée, recoudre les voiles déchirées, calfater quelques trous de la coque usée au-delà du possible.

Ils reprennent la mer jusqu’au cap Trafalgar, passent le Rocher, triomphe secret pour Konrad, et se lancent dans l’Atlantique, un océan encore plus agité, mais cette fois c’est une houle large et lente qui rend les mouvements du navire plus acceptables. Si la nausée n’a pas tout à fait disparu, du moins est-elle supportable et le jeune marin prend le temps de regarder l’horizon, les dauphins qui caracolent, jouent entre eux et viennent se gratter contre la coque hérissée de vieilles balanes, les oiseaux de mer qui tournoient autour des mâts avec des cris aigus, les nuages qui filent vers l’horizon, les couchers de soleil face à l’étrave, et cela pendant près de trois semaines, une éternité !

En mer, finie la belle exaltation des bistrots conspirateurs du port et des conversations avec ses amis. « Non, nous on peine ! », comme disent les matelots avec leur accent qui fait presque entendre le i. Konrad est là comme simple invité : oisif, curieux, attentif aux manœuvres, on lui demande souvent de se pousser, de ne pas rester dans les jambes des matelots, il est une pièce rapportée, un hôte encombrant accueilli presque par charité, une bouche de plus à nourrir. Il peut quand même beaucoup observer et retenir quelques leçons. Les matelots du bord sont peu bavards, quasi analphabètes, plusieurs sont d’obstinés taiseux. Ils se méfient de lui, étranger aux airs de bourgeois. Quand le travail est fini et qu’ils sont tous blottis dans le minuscule poste d’équipage, alors ils deviennent plus diserts, ils mélangent français et provençal, plusieurs parlent même un drôle de sabir, ratatouille insolite de maltais, de génois, de corse, de nissard, où surnagent quelques mots de français. Konrad saisit les thèmes. Leurs conversations tournent surtout autour des filles des ports ou de leurs cousines du Panier ou de Saint-Jean. Ils parlent de celles qu’ils connaissent déjà et qu’ils vont rencontrer aux Antilles, et de toutes les choses extraordinaires qu’ils vont pouvoir faire avec elles. Chacun essaie d’être plus obscène que son voisin, les mots leur manquent. Konrad a surtout l’impression qu’ils font tout ce qu’ils peuvent pour le choquer, lui. Il joue l’indifférent. Il sourit, hausse les épaules, boit le ratafia avec les autres.

Le trois-mâts barque, déjà à demi pourri, n’a rien d’un paquebot. « Tout pour la marchandise, rien pour l’équipage », c’est la règle implicite sur tous ces navires de petit commerce. Même le capitaine Duteil et son second n’ont droit qu’à une étroite cabine chacun, à peine plus large que leur couchette, à l’arrière du voilier. Pour les hommes, deux rangées de six étroits bat-flanc collés le long des bordés du gaillard d’avant, le lieu le plus remuant, le plus froid, le plus humide du bord. Le soir, il faut s’allonger dans ces espèces de cercueils moisis et puants. Entre les vieilles planches du bordé, des gouttes perlent, le sel cristallise à même le bois. Il vaut mieux rester tout habillé. Les marins ne se lavent pas. Après trois jours de mer, tout le monde pue affreusement. Pour les besoins naturels, il faut pénétrer dans une petite cabane de planches à côté du poste d’équipage, un endroit sombre, sordide, gluant et nauséabond dont il faut vider deux fois par jour les seaux débordants. C’est bien sûr Konrad, le plus jeune, qui est affecté à cette tâche. Si la mer est agitée, l’exercice est périlleux. On se retient des jours entiers. Tout devient un cauchemar. Konrad pense qu’il est tombé au cœur du pire purgatoire. Pour une initiation, il est servi. Il résiste.

Il sort de bonne heure sur le pont, respire l’air frais. Tourné vers l’Europe, l’Est lointain, l’autre côté du monde, il attend le lever du jour. Les teintes charbonneuses de la nuit se dissolvent peu à peu dans un gris teinté de rose, sur l’horizon une barre claire qui, soudain, s’illumine de jaune vif et d’orange. Il aime ces aubes en mer, toujours identiques et pourtant chaque fois surprenantes. Le bord du disque affleure, surgit, brusque, et enfle à une vitesse perceptible jusqu’à se détacher d’un coup, comme s’il se décollait avec rage, ou bien comme s’il giclait, éjecté de l’horizon marin encore sombre, sorte d’œuf lumineux jaillissant d’un magma de ténèbres. Chaque fois c’est un accouchement brutal, le soleil monte vite dans le ciel. Konrad ne se lasse pas du spectacle mythologique. Au matin, l’astre neuf paraît comme l’annonce de bouleversements sans fin, bénéfiques ou maléfiques. Un nouveau jour, de nouvelles épreuves, de nouvelles aventures. Le cycle de la vie.
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