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Né à Joigny dans l'Yonne, en 1902, Marcel Aymé était le dernier d'une famille de six enfants. Ayant perdu sa mère à deux ans,
il fut élevé jusqu'à huit ans par ses grands-parents maternels, qui
possédaient une tuilerie à Villers-Robert, une région de forêts,
d'étangs et de prés. Il entre en septième au collège de Dôle et passe
son bachot en 1919. Une grave maladie l'oblige à interrompre les
études qui auraient fait de lui un ingénieur, le laissant libre de
devenir écrivain.

Après des péripéties multiples (il est tour à tour journaliste,
manœuvre, camelot, figurant de cinéma), il publie Brûlebois, son
premier roman, aux Cahiers de Poitiers et en 1927 Aller-retour aux
Éditions Gallimard, qui éditeront la majorité de ses œuvres. Le
Prix Théophraste-Renaudot pour La Table-aux-Crevés le signale au
grand public en 1929 ; son chef-d'œuvre, La Jument verte, paraît
en 1933. Avec une lucidité inquiète il regarde son époque et se fait
une réputation d'humoriste par ses romans et ses pièces de théâtre :
Travelingue (1941), Le Chemin des écoliers (1946), Clérambard
(1950), La Tête des autres (1952), La Mouche bleue (1957).

Ses recueils de nouvelles, comme Le Nain (1934), Les Contes du
chat perché (1939), Le Passe-muraille (1943), font de lui un des
maîtres du genre. Marcel Aymé est mort en 1967.


L'indifférent



 

Le lendemain de ma sortie de prison, par un après-midi de juillet, je me présentais au bar de la Boussole,
un établissement miteux sur le côté passant du
boulevard Rochechouart. Je venais trouver là un
certain Médéric, surnommé « Médé Clin d'œil », en
me recommandant d'un de ses amis, devenu le mien
pendant les derniers mois de ma détention. En entrant
à la Boussole, je pus croire que j'étais le seul client,
mais le patron, debout derrière son zinc, me découvrit, assis dans l'ombre au fond du bar, un groupe de
trois buveurs avec lesquels il était en conversation.
L'un de ceux-ci, un grand et gros homme aux cheveux
blancs, au petit œil de rat, était justement Médéric. Je
parle à dessein de son petit œil parce qu'il était
borgne, d'où son surnom de « Clin d'œil ». Bien que
le cafetier s'exprimât surtout à son intention, il
observait un silence bienveillant et laissait aux deux
autres le soin de lui répondre. Les comparses paraissaient assez insignifiants. Le plus bavard était un petit
homme à épaules avec une grasse figure de faux dur et
un chapeau vert bouteille très sur l'œil. L'autre,
malingre, vêtu de noir, avait l'air d'un huissier
souffreteux.

– Écoute, Médéric, disait le patron, je vais te dire
une chose bien réelle. Avant la guerre, je laissais pas
passer une semaine sans aller à l'Européen ou à Bobino,
ma parole d'honneur. J'ai la prétention que les
chanteurs, je m'y reconnais aussi bien que dans la
limonade. Quand on vient me dire André Claveaux, je
réponds d'accord, il est caressant, mais question
organe...

– Mille excuses, coupa le faux dur, mais laisse-moi
te rétorquer. D'abord, tu n'es pas objectif.

– C'est ça, ricana le patron. Je débute dans la vie.
Je m'appelle Durandeau.

– Désiré, veux-tu me permettre ?

– Durandeau, je te dis, que je m'appelle.

Tels étaient, à bien peu près, les propos qui se
tenaient au bar de la Boussole quand je m'approchai
du zinc. Médéric souriait avec bonté. Avant de me
présenter à lui, je souhaitais entendre parler cet
homme que j'apercevais pour la première fois, mais la
conversation devait se poursuivre longtemps avant
qu'il s'y décidât. J'avais commandé un jus de fruit.
Tout à son propos, le patron me servit machinalement, presque sans quitter des yeux ses interlocuteurs. Entra une fille brune et mince, vêtue d'une robe
rouge en artificiel, les yeux noirs aux reflets de cuivre
et des boucles noires collées sur le front à la gomina.
C'était une jolie figure de peau de vache, aux traits
fins, dans les vingt ans d'âge. La taille souple, elle
marchait avec un léger déhanchement de pierreuse, et
sa croupe paraissait sensible comme un pendule. Elle
vint droit au zinc et, avant de rien commander, leva
sur le cafetier un regard d'anxieuse interrogation. Il
secoua la tête, l'air excédé, comme impatienté de la
voir s'entêter dans un refus de l'évidence. Ils échangèrent à voix basse quelques paroles que je n'entendis
pas. A plusieurs reprises, la peau de vache risqua un
coup d'œil furtif du côté de Médéric et il me sembla
qu'une lueur de colère s'allumait dans ses yeux noirs
aux reflets de cuivre.

– Moi, dit le faux dur, j'ai la psychologie suivante,
c'est que quand et lorsque un directeur de salle allonge
à un chanteur un cachet de dix sacs par soirée, je dis
attention, pas fol il est, monsieur le directeur. Il a
compris.

– Pardon, répliqua le cafetier, je me permets de
t'observer un léger détail. Moi, je te cause organe et
sentiment de la chose et toi tu me réponds argent.
J'estime que tu n'as pas le droit...

– Si tu me cherches des poux dans ma psychologie...

Leur bavardage s'éternisait sur le même propos.
Médéric ne disait toujours mot. De temps à autre, le
regard de son petit œil de rat se fixait sur moi. Ce ne
pouvait être qu'une curiosité vague ou l'habitude de
s'informer par soi-même. A trois pas de moi, la fille en
artificiel rouge rongeait son frein en buvant un jus de
fruit. Il semblait à chaque instant qu'elle fût sur le
point de laisser éclater son indignation ou sa rancœur.
Enfin, Médé parla.

– Bien sûr, mes enfants, bien sûr, dit-il d'une voix
débonnaire.

Ces paroles, qui mirent fin à la dispute, ne m'apprenaient pas grand'chose sur le compte de Médé Clin
d'œil. En tout cas, son silence était plus significatif
que sa parole. L'homme devait être plutôt réservé.
Quittant le comptoir, j'allai au trio.

– Monsieur Médéric ? demandai-je. J'ai une
commission à vous faire.

J'avais parlé d'une voix presque confidentielle et je
reculai d'un pas pour faire entendre que la commission l'était également. Le faux dur me toisa d'un air
soupçonneux en rejetant son chapeau en arrière et le
foutriquet en noir affecta d'ignorer ma présence. Avec
beaucoup de bonne grâce, Médé se leva et me précéda
vers l'entrée du bar. Au passage, la peau de vache
essaya de le retenir et lui murmura quelque chose à
l'oreille. Il se déroba avec un sourire affable et jeta
derrière lui :

– Je ne sais rien de rien et d'abord, je ne le connais
pas.

Elle parut ne pas le croire et, la bouche pincée, le
suivit d'un regard chargé de rancune. M'ayant désigné
un siège à la première table près de la porte, Médé
s'assit lui-même, adossé à la vitre.

– Je vous ai parlé d'une commission, dis-je. Ce
n'est pas tout à fait ça. Je viens de la part de
Christophe-le-Belge.

Médé fit signe qu'il connaissait Christophe et me
laissa poursuivre. Entre les paupières baissées, son
petit œil dur et intelligent m'observait très attentivement, sans une seconde de distraction. Je comprenais
qu'il ne m'avait pas placé au hasard, mais dans un
éclairage favorable à cet examen. Quand je lui eus
expliqué comment j'avais connu le Belge et pourquoi
il m'avait adressé à lui, Médéric me répondit qu'il
n'était plus dans « les affaires » et ne pouvait m'obliger mieux qu'en me donnant de bons conseils.

– Quand la guerre est venue, j'ai compris ; autrefois, il m'est arrivé de me trouver dans des coups durs,
mais pendant l'exode et l'occupation, j'ai été frappé au
cœur, j'ai eu de la peine pour mon pays. « Médé, je me
suis dit, tu as fait comme tous les Français, tu as voulu
jouir de la vie, et total, ton pays se trouve dans la
détresse. » Bien sûr qu'à cinquante ans passés, je
n'allais pas m'envoyer au labeur, mais je me suis
décidé à vivre dans la dignité. Depuis trois ans, je ne
m'occupe plus de rien. Les affaires en or, je les
regarde passer et je vis sur mon capital. Mes économies, elles ne sont pas lourdes, mais j'y vais
modeste.

 

Médé se moquait de moi. Je voyais son unique petit
œil briller de malice pendant qu'il me racontait ces
foutaises. Il en remit :

– Ma récompense, c'est quand le maréchal nous
cause à la radio. « Médé, que je me dis dans ma
conscience, tu as le droit de répondre présent. »

– Je ne regrette pas d'être venu vous voir, dis-je.
Si jamais vous entendez parler d'une place de sacristain...

Médé voulut bien sourire de ma boutade.

– Plaisanterie à part, écoute-moi. Le labeur honnête, celui qui fatigue la bête, ça donne bien des
satisfactions aussi.

– Sans compter qu'on ne fera jamais assez pour
l'artisanat.

Je fis mine de me lever. Il posa doucement sa main
sur mon épaule et me maintint sur ma chaise.

– Tu es vif, un peu sec, j'aime bien ça. Comme je
te l'ai dit, je ne suis plus rien, mais j'ai encore de bons
amis, des hommes que j'estime sans les approuver.
Des fois, je leur fais un peu de morale, je leur cause
honneur et tout le tenant. Ils comprennent, tu sais, ils
ne demanderaient qu'à bien faire. Seulement, voilà, ils
ont des charges. Une vieille maman à dorloter, ou des
enfants à éduquer ou bien le coup de mordu pour des
ambitieuses qui ne pensent qu'au vison, au diamant,
au tabouret de bar. Et voilà des hommes obligés de
rester sur la brèche. J'y pense, qu'est-ce que tu faisais
donc à la Centrale ?

– Une affaire de tiroir-caisse. Je m'en étais tiré
avec huit mois.

– Et avant le coup du tiroir-caisse, qu'est-ce que
tu fabriquais ?

Je n'avais pas envie de répondre à la question et ma
physionomie dut se durcir. Médé laissa passer un
temps et me demanda doucement :

– Ton papa est toujours en prison ?

Contrairement à ce qu'il avait pu croire, la question
ne me surprit guère. Mon père, avant d'être arrêté
pour une grosse affaire de marché noir, tenait un
restaurant rue Saint-Georges et le bar du sous-sol était
très fréquenté après six heures du soir. Je ne me
souvenais pas d'y avoir aperçu Médé, mais sauf
exception, je n'avais jamais prêté qu'une médiocre
attention à la clientèle.

– Il en a encore pour deux ans, répondis-je.

– Tu ne me feras pas croire qu'il te laissait sans un ?

– Tout a été saisi, le compte en banque bloqué, le
liquide chez la grande Betty. Moi, il me restait de la
monnaie.

– Je veux bien. Mais tu avais des relations dans le
coin. Tu aurais pu te débrouiller quand même.

– J'aurais pu.

Je répondais sèchement, et même un peu plus que
je n'avais souhaité. Médé devint sérieux. Je devais
avoir cet air froid et fermé qui m'a déjà valu presque
autant d'ennuis que de satisfactions. Il prit encore le
temps de m'examiner longuement. Son petit œil
inquisiteur avait perdu toute expression d'ironie. J'y
pouvais lire un intérêt nouveau.

– La grande Betty, tu aimerais peut-être lui dire
deux mots ? demanda-t-il.

– Rien du tout.

– Sans parler du bijou et de la fourrure, ton papa
lui a laissé la grosse somme.

Médé insista en vain, raillant ce qu'il appelait mes
scrupules. Je lui expliquai brièvement que les scrupules m'étaient aussi étrangers que les remords, mais
j'eus quelque peine à lui faire entendre que je réglais
mes actions sur mon bon plaisir plutôt que sur des
raisons et jamais sur des principes. Il parut choqué et
soupira, de mauvaise humeur :

– C'est bien les jeunes gens. Avec des salopes qui
vous arrangent le patrimoine, on est pour la délicatesse, mais à côté de ça, on va s'expliquer avec le
tiroir-caisse du marchand de crayons. Admettons. Et
qu'est-ce que tu voudrais faire, maintenant ?

J'eus d'autant plus de mal à le lui expliquer que je
n'avais formé aucun projet précis. Ce que je souhaitais, c'était de trouver une occupation qui me préservât contre une certaine disposition à l'indifférence –
indifférence à l'égard d'autrui et de moi-même, au
fond de laquelle je sens clairement une vocation de
clochard. Pour ne pas m'y abandonner, j'ai besoin de
me maintenir dans un état de tension permanente et je
ne crois pas qu'il existe de profession régulière qui
puisse m'en fournir le prétexte. Avant de me mettre à
voler, quand j'étais sans le sou, j'avais pensé à
m'engager dans les rangs des terroristes, mais je suis
imperméable à l'idée de patrie comme à celle de justice
sociale. Au milieu d'un groupe de fanatiques, quels
qu'ils soient, mon attitude ne pouvait être que celle
d'un étranger. Injurieusement indifférente, elle me
vouerait à leur méfiance et à leur exécration. J'en ai du
reste fait l'expérience en maintes occasions, par exemple dans ma famille où le sens de la tribu me manquait
scandaleusement. Incapable d'un élan de haine ou
d'amour ou d'éprouver seulement la sensation d'un
monde cohérent, je suis dépourvu de ventouses
sociales et, à coup sûr, voué à un rôle de spectateur
incurieux dans une marge sordide, à moins de me
tenir en haleine par une existence de péripéties et
d'alarmes pressantes. J'essayai donc d'exprimer à
l'usage de Médé, sous un aspect pratique, cette
nécessité où je me trouvais de chercher hors de moi-même la pente de l'aventure. Malgré l'économie de
mes explications et mon peu d'entrain à convaincre, il
m'entendit très bien.

– Je vois. Monsieur veut jouer les durs. J'aime
autant te le dire, ce n'est pas mon rayon et je n'ai pas
ça non plus dans mes relations. Tout de même, va voir
Gustave, je ne le connais pas, mais j'en ai entendu
parler. On dit qu'il s'occupe.

Suivit une description du nommé Gustave que je
devais trouver le soir même, vers huit heures, dans un
certain café du boulevard de la Chapelle. Là-dessus,
Médé Clin d'œil me salua d'un petit signe de tête et,
sans autre adieu, regagna le fond du bar. J'allai au zinc
payer mon jus de fruit. La peau de vache, qui venait
de régler le sien, sortit avant moi. Elle m'attendait sur
le trottoir du boulevard et me demanda tout à trac,
avec un accent marseillais, si je connaissais Médé
depuis longtemps et si j'étais en affaires avec lui.

– Méfiance de lui, me dit-elle. Il en a fait tomber
plus d'un.

Après conversation, nous entrâmes dans un cinéma
où l'on donnait un vieux film du genre opérette avec
déploiement de nus. J'entrepris poliment de lui tripoter les genoux. Elle m'en dispensa et, pendant que les
acteurs beuglaient sur l'écran, elle me raconta, sans
égard aux protestations des voisins, une histoire assez
obscure dans laquelle Médé jouait un rôle qui me
parut incertain. Quelques jours après s'être querellé
avec lui, un garçon qui tenait de près à la peau de
vache avait disparu et, sans pouvoir fonder autrement
ses soupçons, elle accusait Médé de l'avoir donné à la
police. Elle venait de recommencer son récit lorsqu'une ouvreuse, à la prière d'un spectateur, vint
l'inviter au silence. En sortant du cinéma, elle me
donna pour le soir même un rendez-vous auquel elle
ne devait pas venir. Je ne l'ai jamais revue.

A huit heures, je pénétrais dans ce café du boulevard de la Chapelle où je devais trouver Gustave. Au
portrait que m'en avait fait Médé, je le reconnus
facilement. Il avait l'air d'un petit employé de bureau,
mal avenant et vétilleux.

– Je viens de la part de Médé.

– Je ne connais pas Médé, dit-il en appuyant sur
chaque mot comme pour lui faire rendre tout son sens.

– Comme vous voudrez.

– Il ne s'agit pas de mon bon vouloir. Je ne
connais pas le Médé en question. C'est un fait.
Passons. Êtes-vous prêt à partir demain matin pour un
voyage de huit ou dix jours ?

– Je suis prêt, répondis-je.

Nous restâmes un moment sans parler. Gustave me
demanda :

– Vous ne me posez pas de question ?

– Non.

– Rendez-vous demain matin à neuf heures à la
gare de l'Est, devant le guichet de distribution des
billets pour Troyes. Bagage à main aussi réduit que
possible.

Je me levai. La conversation n'avait pas duré cinq
minutes et je partais sans avoir consommé.

A la fin de la soirée, dans le café de la place Pigalle
où j'attendais en vain la fille en artificiel, je vis venir à
moi un ancien camarade de lycée, accompagné de son
père qu'il venait de conduire au théâtre. Avec une
cordialité impétueuse, il m'entretint de nos anciens
condisciples, de ses occupations. Le père, non moins
cordial, soutenait l'évocation du temps de notre
adolescence par de tendres bêlements. Je les écoutais
sans plaisir, sans ennui non plus, en m'appliquant
courtoisement à paraître présent à leur propos. Je n'y
réussissais pas toujours et, comme la conversation
languissait, je les informai que je venais de purger huit
mois de prison pour vol. Je ne tirais aucun orgueil de
cette aventure et ne prenais nullement plaisir à les
scandaliser. Cette absence de fanfaronnade les épouvanta plus encore que mon aisance. Le vieillard se mit
à larmoyer et à baver sur le col de son veston. Partons,
papa, dit mon camarade avec un accent de noblesse
mélancolique et il l'emmena par le bras, après avoir
déposé devant moi deux billets de cent francs que je ne
me fis pas faute d'empocher.

 

L'expédition à laquelle je pris part avec Gustave et
deux autres jeunes gens de mon âge dura, comme
prévu, un peu plus de huit jours. Elle n'était pas aussi
dangereuse que les airs plastronnants de tels de nos
compagnons auraient pu le faire croire à notre retour.
Il s'agissait de piller des fermes isolées, dans le pays
d'Othe, après en avoir massacré les occupants. C'est
assez facile. En général, les paysans ne sont pas armés
et l'agresseur a presque toujours le bénéfice de la
surprise. Gustave, très judicieusement, choisissait
d'attaquer les fermes dès les premières heures de
l'aube, à l'heure où les aboiements des chiens n'alarment plus guère les fermiers. En outre, la clarté du
jour naissant est une commodité pour la surveillance
des issues car la grande affaire est de ne laisser
échapper personne. Gustave dirigeait les opérations
avec méthode. Il aimait la besogne bien faite et avait la
minutie hargneuse d'un contremaître du crime. Il
tuait soigneusement, sans exaltation ni cruauté, au
contraire de Fred et de Pierrot, nos deux complices,
qui s'enivraient facilement de massacre et torturaient
sans nécessité. Pour moi, je m'acquittais de ma
besogne avec sang-froid en surmontant toutefois une
assez vive répugnance que le spectacle du sang, de
l'agonie et des visages révulsés par la terreur ne
cesseront jamais, je crois, de m'inspirer. L'idée de la
mort, en revanche, ne risquait pas de heurter en moi le
sens de l'espèce.

Il faut avoir été clochard vers sa vingtième année,
comme je l'ai été, avoir promené, pendant des jours,
sa faim et son ennui parfait sur les bancs publics ou
parmi les foules affairées et s'être senti invisible parmi
ses semblables pour saisir, dans son évidence agressive, le mensonge de la solidarité humaine. Il est vrai
que de ce côté-là, dès mon enfance, j'éprouvais la
sensation d'un aimable néant ou plus exactement, la
certitude qu'il s'agissait d'un échange très superficiel.
Enfin, l'idée de la mort, que ce soit la mienne ou celle
des autres, n'éveille en moi aucune appréhension
d'ordre religieux.

Le souvenir de mes crimes m'est désagréable en
tant qu'il fait surgir à mon esprit des images parfois
répugnantes, mais il ne me trouble pas plus que ne
saurait le faire l'évocation des crimes de l'un quelconque de mes complices. Gustave ne tarda pas à
apprécier mon sang-froid, mon intelligence du crime
et plus encore peut-être cette indifférence polie aux
hommes et aux événements, qui suffisait à créer dans
notre bande, à ce qu'il affirmait lui-même, un climat
d'aimable discipline. Il paraît aussi, toujours d'après
Gustave, que le style sobre et discret dans lequel je
tuais mes victimes était un régal pour les connaisseurs.
Il en vint très vite à me témoigner sa confiance,
accueillant volontiers mes suggestions et m'abandonnant le soin de certaines missions délicates. Toutefois
il ne devait jamais me révéler le nom du patron pour le
compte duquel nous opérions. Nos expéditions furent
presque toutes des plus fructueuses et à aucun
moment notre sécurité ne fut sérieusement menacée.
Le troisième jour de notre arrivée, Gustave fit arrêter
par la gendarmerie quelques jeunes gens réfugiés dans
la forêt, gaullistes ou communistes, dont la présence
en ces parages risquait de nous compromettre.

Je rentrai à Paris avec une vingtaine de mille francs
en poche et restai sans contact avec Gustave jusqu'au
départ de l'expédition suivante qui eut lieu une
semaine plus tard. Dans l'intervalle, je rencontrai la
maîtresse de mon père, connue de ses amis sous le
nom de la grande Betty. Pendant les sept ou huit
années de leur liaison, elle s'était efforcée de me
témoigner en toute occasion des attentions maternelles
qui me laissaient froid sans aller toutefois jusqu'à
m'ennuyer. Nous étions en somme en bons termes.
Plusieurs fois, même, le hasard avait voulu que nous
fissions l'amour ensemble. Betty me demanda aimablement des nouvelles de mon père ; je n'en avais
aucune, mais il devait être encore en prison.

– A propos, me dit-elle, je viens d'apprendre que
tu as eu des ennuis aussi.

– Comment l'as-tu appris ?

– Par Médé. Tu le connais ? Il est venu prendre le
porto chez moi l'autre samedi. Gentil, Médé.
L'homme correct, et pas bête.

– Qu'est-ce qu'il t'a dit ?

– On a causé. C'est lui qui m'a dit que tu sortais
de prison. Il doit revenir me voir.

Je doutais que la visite de Médé fût désintéressée et
je conseillai à Betty de se tenir sur ses gardes. Elle me
parla d'un sentiment grave et profond qu'elle nourrissait depuis plus d'un an pour un garçon de très bonne
famille, qui sortait « des grandes écoles » et qui s'était
trouvé coincé en Algérie par le débarquement anglo-américain. Je la quittai en lui renouvelant mes avertissements quant à Médé. Il ne m'importait guère qu'elle
se fît mettre sur la paille par un coquin, mais j'étais
choqué par le procédé qui consistait à s'introduire
chez elle en se recommandant de mon nom et malgré
mon désir nettement signifié qu'on lui abandonnât, en
toute quiétude, la jouissance de ce que Médé appelait
mon patrimoine. L'instant d'après, je n'y pensais déjà
plus.

Pendant plus d'un mois, en compagnie de Gustave
et de deux ou trois autres tueurs qui n'étaient pas
toujours les mêmes, j'explorai les fermes de l'Ile-de-France. Au cours de ma dernière expédition, des
fermiers nous tuèrent un homme tandis que je recevais
une balle dans la cuisse. Gustave réussit à me ramener
à Paris et à me faire entrer dans une clinique. Pris
pour un patriote, j'y fus soigné avec un grand luxe
d'attentions et guéris rapidement. J'étais déjà convalescent lorsque Gustave vint me rendre visite.

– Le patron m'a causé de toi. Il t'a à la bonne, tu
sais.

– Je ne le connais pas, objectai-je.

– Possible, mais lui, il connaît tout le monde et il
sait comment tu travailles. Pour te récompenser, il
m'a chargé de t'apporter un cadeau. Regarde. Les
œuvres complètes de Victor Hugo. Reliées en cuir de
Russie.

– Ce sont des morceaux choisis, fis-je observer.

– Choisis, tu te rends compte ! s'exclama Gustave
avec un peu de mélancolie. Moi, il ne m'a jamais fait
un cadeau comme ça. Je n'ai pas ton instruction non
plus. On a beau dire, celui qui est passé par les écoles,
il a fait du chemin en peu d'années. Mais je suis
content pour toi, tu sais. Le patron m'a dit que quand
tu serais sur pied, il ne voulait plus que tu te remettes
à courir les fermes. Il a pensé pour toi à du travail plus
fin.

Dès ma sortie de la clinique, Gustave m'initia à ce
nouveau travail. Moyennant une certaine somme
d'argent, le patron se chargeait de faire prendre
l'avion à toute personne désireuse de gagner l'Angleterre. Je conduisais le client hors de Paris, dans un lieu
désert où l'avion anglais était censé atterrir et je devais
lui loger une balle dans la tête. L'argent et les bijoux
ramassés sur la victime, qui ne partait jamais sans
vert, constituaient le plus clair du bénéfice.

Ce métier-là ne me plut pas. Je n'avais pas plus de
scrupules à tuer que par le passé, mais il m'est pénible
d'abuser de la confiance que les gens ont mise en moi.
Ma conscience reste toujours muette quand je l'interroge. Ce qui s'y passe est strictement du domaine des
sensations, mais elle réagit alors avec plus d'autorité
que ne le ferait, après une délibération minutieuse, la
conscience d'un honnête homme. Mon premier client
était un homme d'une quarantaine d'années qui me
traita dès l'abord en ami et en confident. Ayant passé
une heure avec lui dans le train de banlieue qui
l'emmenait vers la mort, je compris que je ne me
résoudrais pas à le supprimer. Je lui avouai la vérité et
m'y pris assez habilement pour qu'il me promît le
secret. Au cas où l'un de mes complices l'interrogerait, il devait répondre qu'un changement soudain
survenu dans ses affaires l'avait obligé à abandonner
son projet au dernier moment. Le bonhomme laissait
quelques billets de mille dans l'aventure, mais trop
heureux d'avoir sauvé sa peau, il m'accablait de ses
effusions, sans égard à ma condition d'assassin professionnel. Partis de Paris vers six heures du soir, nous
étions rentrés à huit heures.

Ce même soir, je rencontrais la grande Betty dans
un couloir de métro.

– Je suis content de te voir, me dit-elle, je pars
demain.

Des gens passaient à côté de nous. Elle me poussa
au mur et ajouta à voix basse :

– Je pars demain soir pour l'Angleterre. Médé a
trouvé une occasion pour moi.

– En avion ?

– Oui.

Je lui souhaitai bon voyage. Elle me chargea de ses
amitiés pour mon père. Je n'étais pas surpris d'apprendre que Médé était mon patron. L'excessive
discrétion de Gustave à son endroit m'en avait depuis
longtemps donné le soupçon. D'autre part, je me
souciais peu du sort qu'il réservait à Betty. Ce qui me
fâchait, c'était l'indiscrétion du procédé à mon égard,
qui frisait l'abus de confiance.

Le lendemain, je recommençai seul le voyage
effectué avec le client et j'arrivai vers six heures du
soir au soi-disant terrain d'atterrissage. Dans le courant de la matinée, Gustave m'avait confirmé que le
patron s'occupait lui-même d'une affaire qui devait
trouver cette nuit sa conclusion normale. Le terrain
d'atterrissage était une grande prairie en bordure de la
forêt dont elle était séparée par un terrain vague où se
dressaient quelques pans de murs d'une ferme incendiée. C'est dans la cave de cette maison qu'avaient lieu
les exécutions. Gustave, au cours du voyage d'études
que nous avions fait ensemble, ne m'avait rien laissé
ignorer et nous avions même procédé à une répétition.
Assis parmi les ruines à l'abri d'une touffe de genêts,
je vis venir mes voyageurs de très loin et fus les
attendre dans la cave. Médé portait galamment la
mallette de Betty. M'étant placé dans le champ de son
œil borgne, il entra dans la cave sans me voir et je
n'eus aucun mal à le désarmer. Il fit bonne contenance
et s'assit sur un billot de chêne que je lui désignai. Ma
présence dans cette pénombre inquiétait Betty qui se
mit à criailler et à geindre qu'on lui cachait quelque
chose. Médé lui commanda le silence et fit signe qu'il
se disposait à m'écouter.

– Il me semble, lui dis-je, que tu t'occupes de mon
patrimoine ?

– Je voulais te faire la surprise de te rendre ce qui
t'appartient, mais je vois que tu as été averti. Une
indiscrétion de madame, probablement.

– Je crois que cet argent-là, je n'en aurais pas vu
souvent la couleur. En tout cas, cette affaire-là ne te
regardait pas. Je croyais te l'avoir fait comprendre
quand tu m'en as parlé.

Médé attira mon attention sur la grande Betty qui
manœuvrait sournoisement à gagner la porte. Je la
repoussai au fond de la cave en dépit de ses protestations. Médé se recueillit une minute et prit la parole.
Son petit œil de rat brillait dans la pénombre.

– La justice est quand même la justice, prononça-t-il. J'estime qu'un père de famille dans le malheur
doit être protégé, même si son fils est trop jeune pour
avoir conscience de ses droits. Le labeur du père doit
profiter d'abord à ses enfants. Aujourd'hui on ne
respecte rien. Résultat, l'homme s'indigne et il a
raison. Quand ton père est allé en prison, madame
devait te remettre l'argent et se mettre au travail en
attendant qu'il soit libéré.

Betty protesta que mon père ne lui avait rien laissé.
Médé n'eut pas de mal à l'amener à se contredire et lui
reprocha d'avoir eu des amants. La dispute s'envenima et je commençais à m'ennuyer. Betty eut le
mauvais goût de me rappeler qu'elle s'était donnée à
moi. Ils se reprochèrent mutuellement des propos
désobligeants qu'ils avaient tenus sur mon compte.
Pour en finir, je pris dans ma poche le revolver de
Médé, le jetai au milieu de la cave et sortis en tirant la
porte derrière moi. J'entendis des éclats de voix, un
bruit de course et de piétinement. Quelques minutes
plus tard, j'étais assis dans l'herbe lorsque j'entendis le
bruit d'une détonation assourdie. Échevelée, Betty
apparut au haut de l'escalier et j'en eus comme une
déception. Mais je crois qu'un autre dénouement
m'eût également déçu.
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La victime, déjà dépecée, gisait dans un coin de la
cave sous des torchons de grosse toile, piqués de
taches brunes. Jamblier, un petit homme grisonnant,
au profil aigu et aux yeux fiévreux, le ventre ceint d'un
tablier de cuisine qui lui descendait aux pieds, traînait
ses savates sur le sol bétonné. Parfois, il s'arrêtait
court, un peu de sang lui montait aux joues et le
regard de ses yeux inquiets se fixait sur le loquet de la
porte. Pour apaiser l'impatience de l'attente, il prit
une serpillière qui trempait dans une cuvette d'émail
et, pour la troisième fois, lava sur le béton une surface
encore humide afin d'en effacer les dernières traces de
sang qu'avait pu y laisser sa boucherie. Entendant un
bruit de pas, il se releva et voulut s'essuyer les mains à
son tablier, mais il se mit à trembler si fort que le tissu
leur échappait.

La porte s'ouvrit pour laisser passer Martin, l'un
des deux hommes attendus par Jamblier. Le nouveau
venu, qui portait une valise dans chaque main, était
un homme court et râblé, d'environ quarante-cinq
ans, sanglé dans un pardessus marron, très usé et si
étroitement ajusté qu'il collait à la raie des fesses et
faisait saillir ses puissantes omoplates. Cravaté en
ficelle, il portait, piqué sur sa cravate, un important
fer à cheval en argent et, sur sa grosse tête ronde, un
surprenant chapeau noir à bord roulé, luisant d'usure.
L'ensemble était propre, soigné, et lui faisait la
silhouette d'un inspecteur de police, telle que l'ont
stylisée les dessins humoristiques. Il n'y manquait
même pas la forte moustache noire, arrêtée au coin des
lèvres. Avec un clin d'œil aimable, il salua Jamblier
d'un « bonsoir, patron » auquel l'autre ne répondit
pas. Derrière Martin s'avançait un inconnu, un grand
et solide garçon d'une trentaine d'années, blond et
frisé, aux petits yeux de porc, et qui portait également
deux valises. L'homme, dont la tenue paraissait des
plus négligées, n'avait pas de pardessus. Il était vêtu
d'un complet sport déformé, maculé de taches, et d'un
chandail couleur de rouille à col roulé qui l'engonçait
jusqu'au menton.

– Ce soir, Létambot n'était pas libre, expliqua
Martin pour répondre à un regard du patron. J'ai
demandé à mon copain Grandgil de le remplacer. Il est
franc. Avec lui, vous pouvez dormir. Et pas fatigué, il
est, Grandgil.

Méfiant, le patron scrutait le visage du frisé, dont le
petit œil rusé ne lui disait rien de bon.

– Il a déjà fait le truc, insista Martin. On a même
travaillé ensemble.

– Si vous le connaissez, grommela Jamblier, je
n'ai rien à dire. Ne perdons pas de temps. Vous êtes
en retard.

Suivi des deux visiteurs, il se dirigea vers le coin de
la cave où les torchons blancs recouvraient une forme
indécise. Débarrassé de son linceul, un cochon apparut au jour de la lumière électrique. L'animal était
découpé en une douzaine de quartiers soigneusement
rapprochés de façon à reconstituer le porc qui se
présentait le ventre béant, vidé de ses entrailles. Le
patron s'effaça et laissa aux deux compagnons le temps
de se rendre compte que la bête était entière.

– C'est un monsieur, apprécia Martin. Il fait
combien ?

– Tel qu'il est, deux cent quinze livres. Un peu
plus que celui d'avant-hier, mais à vingt livres près.
Une fois réparti dans quatre valises, ça ne se connaît
guère.

– A la vôtre. On voit bien que ce n'est pas vous
qui avez la peine.

– Allons donc ! Des costauds comme vous !
Tenez, passez-moi une valise.

Martin s'avança d'un pas, mais ne se pressa pas
d'ouvrir la valise.

– C'est pour aller où, ce soir ?

– A Montmartre, rue Caulaincourt. Le boucher
vous attendra dans la boutique à partir de minuit.
Allons-y.

Martin n'était toujours pas pressé. Un peu en
arrière, immobile, Grandgil considérait les deux
hommes d'un air de calme indifférence, mais ses petits
yeux de porc continuaient à sourire dans sa face de
bélier frisé. Jamblier redevint nerveux.

– Pressons-nous, mes enfants, dit-il d'une voix
qu'il voulait cordiale et qui grinçait. Pensez qu'il
commence à se faire tard. Pour être là-bas à minuit, il
ne s'agit pas de s'amuser.

– Minute, patron. Il faudrait commencer par
s'entendre. Vous donnez combien ?

Le patron haussa les sourcils, l'air douloureusement
surpris.

– Écoutez, Martin, ce qui est convenu est
convenu. Ici, on est entre hommes d'honneur.

– Sur la question de l'honneur, je défie quiconque
de m'en remontrer, déclara Martin. D'un autre côté,
je n'ai pas le moyen de vous faire un cadeau non plus.
Vous comprenez, on a travaillé pour vous avec
Létambot. Pour livrer rue du Temple ou bien à
Charonne, c'était chacun nos trois cents francs. On les
gagnait bien. Cavaler la nuit par les rues avec cinquante kilos au bras, les souliers qu'on use et partout
le risque des flics, tout ça pour pas plus de trois cents
francs, j'estime que ce n'est pas cher payé.

Jamblier essayait de faire bonne contenance et de
prendre la chose avec bonhomie, mais plus encore que
les paroles de Martin, le silence attentif et légèrement
ironique de l'homme à la tête de bélier le gênait.

– A voir les choses honnêtement, dit-il, c'est trois
cents francs de vite gagnés, vous aurez beau dire.

– Je ne vous discute pas la question du fait.
Mettons que le prix soit honnête. Mettons. Encore un
coup, je ne discute pas. Ce qui est convenu est
convenu. Je n'ai qu'une parole.

– Alors ?

– Dites donc, livrer rue du Temple et livrer à
Montmartre, ça fait deux. Vous ne trouvez pas ?

– C'est bon, consentit le patron, vous aurez cinquante francs de plus, mais dépêchons-nous.

Il fit encore le geste de s'emparer de la valise. Cette
fois, Martin la posa derrière lui, sur le béton, et dit
d'un ton sec :

– Je ne vous ai pas demandé de pourboire. Ce que
je veux, c'est le juste prix de la peine et du risque.
Pour livrer votre cochon rue Caulaincourt, c'est six
cents francs par homme ou alors, bonsoir.

– Je vois ce que c'est. Vous voulez profiter de la
situation.

Martin rejeta son chapeau Eden sur sa nuque,
découvrant une large et rose calvitie. Sa voix vibrait
d'une sincère indignation.

– Bourlinguer un cochon du boulevard de l'Hôpital à la rue Caulaincourt, s'enfoncer au pas de chasseur
toute la traversée de Paris en plein noir, huit kilomètres au raccourci avec la montée de Montmartre en
finale, et partout les flics, les poulets, les Fritz, pour
gagner six cents francs, vous appelez ça profiter ?

– Je vous donne quatre cents francs.

– A ce prix-là, cherchez des clochards. Nous, on
est des hommes.

– Si j'avais su, prononça le patron d'un ton aigre,
j'aurais pris les cyclistes qu'on m'a proposés ce matin.
Mais j'ai pensé que vous aviez votre vie à gagner. J'en
suis bien récompensé maintenant.

– Il n'y a rien de perdu, répliqua Martin. Si vous
voulez deux cyclistes, je vous les trouve tout de suite.
Ils seront là dans une demi-heure.

Jamblier ne répondit pas à la proposition. Depuis
deux mois, les porteurs cyclistes étaient l'objet d'une
surveillance active de la police. L'avantage de la
rapidité se trouvait compensé par des inconvénients
graves. En fait, ils étaient plus exposés que les
porteurs à pied et se faisaient prendre aussi plus
souvent. Très renseigné sur les aléas de la profession,
Jamblier savait qu'un porteur cycliste n'avait à
compter que sur son étoile, tandis qu'un piéton exercé
comme Martin, attentif, habile à prévoir le danger et à
utiliser les ressources de la nuit, défendait sérieusement sa chance.

– Quatre cent cinquante ? proposa le patron.

Martin secoua la tête, sûr de son droit et décidé à ne
pas lâcher d'un centime. L'autre n'avait d'ailleurs plus
d'illusions sur l'issue du marchandage et, bien qu'il se
défendît encore, son entêtement n'était déjà plus que
la pudeur de son avarice. La peur grandissante que
son cochon ne lui restât sur les bras vingt-quatre
heures de plus se changeait en panique. Alors que la
partie semblait gagnée, l'homme à la tête de bélier, qui
n'avait pas encore proféré un son, sortit de son
mutisme. Son regard, qui luisait d'insolente ironie
dans la fente étroite des paupières, se fixa sur celui du
patron avec insistance, tandis qu'il demandait avec
une sorte de ricanement doucereux :

– Dites, monsieur Jamblier, ici, c'est bien le
numéro quarante-cinq ?

L'étrange question fit sursauter et pâlir le patron.
Au cours des derniers propos échangés avec Martin, il
avait un peu perdu de vue cet auxiliaire inattendu.
Avec une attention aiguisée par la peur, il l'examina de
nouveau, cherchant une intention précise sur les traits
de Grandgil dont les petits yeux plissés dardaient un
regard hardi et lucide. Les vêtements de l'individu le
rassurèrent un peu, au moins quant à son état. Ce
complet élimé, taché, le chandail à col roulé n'étaient
pas d'un policier.

– Pourquoi est-ce que vous me demandez ça ?

– Pour rien, puisque je le sais. Monsieur Jamblier,
quarante-cinq rue Poliveau.

Le ton sur lequel étaient prononcées ces paroles
contenait, à lui seul, une menace délibérée, cynique.
Le patron, plein d'angoisse, se tournait vers Martin
avec un regard de reproche et d'interrogation, comme
pour lui demander compte de l'étrange attitude de son
compagnon. Et Martin, mal à l'aise, se sentait pris en
faute, car il se jugeait responsable de la conduite d'un
homme qu'il avait introduit auprès du propriétaire de
la cave. De plus, il venait de mentir en affirmant que
Grandgil et lui avaient déjà travaillé ensemble. En
réalité, ils s'étaient rencontrés l'après-midi même pour
la première fois dans un petit café du boulevard de la
Bastille.

 

Sous un ciel bas, dans le grand vent du nord qui
soufflait sur le canal vers la Seine, le jour semblait
mourir de froid. Adossé au comptoir, dans la pénombre chaude de l'établissement, Martin regardait à
travers la vitre le crépuscule glacé où passaient des
silhouettes torturées par la bise. De l'autre côté du
canal, les façades du boulevard Morland s'assombrissaient dans le déclin d'une clarté mate. Au lieu de
fondre les objets, la lumière du soir durcissait les
lignes et les plans. A côté de Martin, Grandgil,
également adossé au comptoir, regardait avec une
grande attention cette agonie lucide du crépuscule.
Peut-être sensibles à la mélancolie de l'heure, les
autres clients étaient silencieux, sauf un vieux marinier, tout amenuisé par l'âge, qui était assis dans le
coin le plus obscur du café. Immobile, les mains à plat
sur la table et le corps très droit, flottant dans sa
vareuse de drap bleu, il parlait seul, d'une voix grêle,
presque sans portée, dont le chevrotement avait la
douceur d'une prière du soir. L'un des poignets
blancs et menus conservait les traces d'un tatouage
que la vieillesse avait à demi effacé.

– La vie ressemble à ça, dit Martin en désignant le
paysage qui sombrait derrière la vitre. Quand on la
regarde, la salope, elle vous fait froid jusqu'aux
boyaux et encore plus loin.

Grandgil, à qui le propos n'était pas précisément
destiné, acquiesça d'un signe de tête sans détourner
son regard. Il semblait chercher dans ce morceau de
crépuscule quelque chose de plus précis qu'une image
de la vie. Le patron donna la lumière et tira sur la vitre
le rideau bleu de la défense passive. Lentement, les
deux hommes se retournèrent, face au comptoir, et
leurs regards se croisèrent. Inconnus l'un à l'autre, il
semblait à Martin que cette longue contemplation eût
créé entre eux un lien de sympathie, quoique le voisin
n'eût pas l'air de lui marquer autrement d'intérêt.
Dans son coin, le vieux marinier, apparemment
troublé par la lumière électrique, avait suspendu son
monologue et, le front soucieux, regardait ses mains
qui s'agitaient fébrilement sur la table. Enfin, il se
tourna vers le comptoir et appela d'une voix impatiente : « Fillette ! » Au troisième appel, la patronne
prit dans le tiroir-caisse un morceau de papier sur
lequel étaient tracés trois mots qu'elle épela péniblement :

– Formose... Taïwan... Foutchéou... Vous avez
compris ?... Formose...

Le vieux fit signe qu'il avait entendu et se remit à
parler seul.

La patronne expliquait à un client :

– Vous comprenez, il se raconte sa campagne de
Chine, comme il dit. Mais ce qui arrive, c'est que les
noms lui sortent de l'esprit et le voilà perdu. Aussi,
des noms pareils, comment voulez-vous ? On se
demande où c'est qu'il a été les chercher. Moi qui les
répète dix fois dans une après-midi, j'ai seulement du
mal à les lire. Et mon époux, c'est la même chose.

Grandgil parut s'intéresser au marinier retourné à la
poursuite de ses souvenirs.

– Les vieux ne sont pas si à plaindre qu'on croit,
fit observer Martin. Ils repensent toujours à dans le
temps et les souvenirs, c'est comme le vin, plus ils
sont vieux, plus ils sont bons. Et quand ils sont frais,
bien souvent, on en a gros cœur. Pas vrai ?

Le voisin répondit par une espèce de grognement.
Martin fut presque froissé de cette indifférence. Il
examina le lourd profil de l'individu, le complet usé,
malpropre, le chandail à col roulé et jugea qu'il avait
affaire à un garçon fruste, sans éducation, probablement un manœuvre et pas la crème. Martin eut
pourtant conscience que le dépit risquait de le rendre
injuste. Pris d'un vague remords et cédant aussi à une
disposition du moment qui l'incitait à s'épancher, il
reprit :

– Voilà un vieux, tout ce qui lui reste de ses vingt
ans, c'est sa guerre de Chine. Moi qui ai fait celle de
14, je n'ai pas encore l'âge de la trouver belle, il faut
croire.

Grandgil n'ayant pas prêté à cette réflexion plus
d'attention qu'à la précédente, Martin renonça à
l'entretenir et se prit à penser à la guerre de ses vingt
ans. Comme à l'ordinaire, une image entre toutes
s'imposait à sa mémoire et à sa méditation, celle d'un
jeune soldat de l'infanterie coloniale armé d'un grand
couteau passé dans son ceinturon, escaladant une
haute muraille de rochers à pic sur le détroit des
Dardanelles. Pendant que les canons de la flotte
balayaient le plateau bordé par une ligne de tirailleurs
turcs, le soldat Martin Eugène ne voyait de la bataille
que les pieds du sergent qui le précédait dans l'escalade et, tout près de lui, les minuscules geysers de
terre sèche et de roche éclatée, soulevés par les balles
turques. Soudain, les pieds sur lesquels butait son
regard semblèrent s'envoler. Dressé sur le bord de
l'escarpement, le sergent esquissait un geste violent et,
après une hésitation qui était comme un effort de
rétablissement, tombait dans le vide à la renverse. A sa
place, surgissait une haute silhouette grise dans
laquelle Martin Eugène, né à Paris rue des Envierges
en 1894, plantait son couteau jusqu'au manche.

Une ou deux fois par an, il lui arrivait de raconter
l'histoire du coup de couteau devant des amis ou des
femmes, non sans un calcul de prestige. Avec des airs
de mauvais coucheur, démentis par sa ronde figure de
brave homme, il prétendait même qu'ayant ainsi
éprouvé l'efficacité d'un couteau bien en main, il
portait toujours sur lui un solide eustache, évitant de
préciser que cette arme n'avait jamais rempli d'autre
office que celui d'un canif. En réalité, lorsqu'il pensait
à son aventure, seul avec lui-même, c'était toujours
avec un peu de mélancolie, parfois même avec le
regret que les circonstances ne lui eussent pas épargné
telle nécessité. Ce soir, pourtant, il revivait la minute
meurtrière avec une certaine précision complaisante.
Les images de l'escalade, du sergent et du soldat turc
étaient traversées par un visage de femme et par le
souvenir d'une querelle encore chaude, encore douloureuse, qui lui inspiraient comme un désir de
violence. A son insu, ses yeux cherchaient autour de
lui une silhouette d'homme pour mieux assurer sa
mémoire.

– Formose... Taïwan... Foutchéou... épelait la
patronne.

Vêtue d'une ample jupe noire et d'un fichu noir,
une femme entra dans le café et vint prendre le bras du
marinier.

– Venez, papa, c'est l'heure de la soupe. Il est six
heures et demie. La bouillotte est déjà dans votre lit.

Après leur départ, des habitués de l'établissement
échangèrent quelques réflexions sur la vie du vieux
marinier et sur sa campagne de Chine. Deux hommes
disputèrent sur le propos de savoir si les Chinois
mangeaient coutumièrement les yeux de leurs défunts.
D'autres, en partant de l'âge du marinier, essayaient
de fixer l'époque de sa campagne de Chine. Le nom de
l'amiral Courbet qui revenait souvent dans ses monologues, fut jeté dans la conversation et Martin, jusque-là silencieux, déclara d'une voix agressive, en se
prévalant de son expérience de combattant des Dardanelles, que tous les amiraux étaient des cons. La
violence du ton surprit et fit réfléchir. Les hommes
croyaient voir dans ces paroles une allusion à l'actualité politique où les amiraux avaient encore un rôle.
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