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Je connais, toutefois, un adolescent chronophobe qui éprouva une espèce de panique en regardant pour la première fois quelques vieux films tournés chez lui peu de semaines avant sa naissance.
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La baisse de la natalité


Le souvenir est une pièce vide. Les chaises ont disparu, ainsi que la table et les étagères chargées de revues, les tableaux, le calendrier et l’écran de l’ordinateur couvert de mots. Mon père aussi a disparu, assis et tapant sur les touches, annulé par des milliers de moments identiques, chaque jour effacé par la répétition des mêmes gestes.

Et c’est dans cette position qu’il serait resté, vide dans le vide, tel un zéro, qui sait combien de temps encore, si Cecilia n’était apparue et ne lui avait demandé son aide. Il était six heures, un soir de fin mars. La salle des médecins du service de pédiatrie devint une scène sur laquelle une jeune femme en blouse blanche se déplaçait, affolée, en se plaignant de ne parvenir à trouver personne. Son fils âgé de huit ans était hospitalisé dans le service depuis quelques jours et elle cherchait un médecin, à tout le moins un homme habillé en médecin, qui le persuade de manger. Mon père remarqua le nom d’un autre hôpital brodé sur la blouse de la femme, il remarqua ses mains rougies et gercées, ses ongles peu soignés et l’absence de bagues. Il observa ses mains avec attention, au point de se les rappeler plusieurs années après, car il n’arrivait pas à la regarder droit dans les yeux, dès ces premiers instants son regard le mettait en difficulté.

Avait-elle volé une blouse ou, par un étrange caprice de la mode, se servait-elle d’une blouse alors qu’elle n’était pas médecin ? Non, elle décrivait la situation en employant des termes trop précis, elle parlait comme un médecin. L’enfant faisait de la nutrition parentérale, les électrolytes et la fonctionnalité rénale se rapprochaient des valeurs normales, mais il devait se remettre à manger seul et il avait pris l’infirmière-chef en grippe. Peut-être qu’un homme saurait le convaincre, le médecin de garde y était parvenu la veille. L’enfant en avait assez de voir des femmes autour de lui, mère, grand-mère et sœur, l’enfant demandait seulement qu’on le laisse tranquille. Comme tous les autres, songea mon père, ceux qui veulent sans cesse manger et ceux qui ne veulent jamais, on dirait qu’ils demandent seulement qu’on les laisse tranquilles.

Il répondit à Cecilia qu’il l’aiderait et la suivit dans la première salle du service. Non qu’il eût de grands espoirs de succès : ce n’était pas son métier, il n’était pas pédiatre et il ne savait pas y faire avec les enfants. Il était sûr qu’une infirmière arriverait aussitôt pour le soulager de cette tâche.

Assis sur le lit du milieu, les jambes pendantes, l’enfant tournait le dos à la porte. Il portait un sweat-shirt bleu à capuche par-dessus son pyjama et tenait un livre ouvert sur ses genoux, tandis que son dîner, de la semoule jaune et de la pomme râpée, était resté, apparemment intact, sur le chariot. Les assiettes pleines racontaient ce qui s’était passé, l’infirmière-chef avait dû donner l’ordre de manger, de son habituel ton autoritaire qui impressionnait tant les parents, l’enfant ne s’était pas laissé impressionner et Cecilia avait été prise de panique, elle ne voulait pas que la scène se répétât, elle ne voulait pas que l’enfant eût à subir pareille violence.

Mon père l’intercepta sur le seuil, il lui fit signe de rester dehors, puis, l’air désinvolte, il entra et examina les graphiques affichés au pied des lits. Un adolescent au visage boudeur occupait la place près de la porte et un enfant qui avait une montagne de cheveux roux était près de la fenêtre. Assise au fond, dans le coin, une femme, sans doute une mère, tricotait énergiquement. Il en existait encore qui tricotaient, on les croisait dans les salles d’attente, dans les couloirs d’hôpitaux, aussi mystérieuses et réconfortantes que d’anciennes cicatrices laissées par l’enfance et de temps en temps redécouvertes sur la peau.

Le fils de Cecilia avait les yeux fixés sur l’enfant aux cheveux roux, qui manipulait sur son lit deux dinosaures engagés dans une lutte bruyante et jamais finale. Il ressemblait beaucoup à sa mère, les traits à peine creusés, il ne semblait pas amoindri. Sur la table de chevet, près d’une bouteille d’eau minérale et d’un verre, quatre petites voitures étaient posées sur une feuille de papier quadrillé où l’on avait dessiné avec le plus grand soin le schéma d’un parking à chevrons, et mon père songea que cet enfant devait aimer les choses bien faites ainsi que l’ordre sous toutes ses formes.

Le livre qu’il avait sur les genoux s’intitulait Supercars. Mon père demanda à pouvoir le feuilleter. Tandis qu’il tournait les pages, son regard s’arrêta sur une vieille Aston Martin. « La voiture de James Bond… », observa-t-il, tout content. Il parla d’un modèle réduit qu’on lui avait rapporté de Londres quand il était petit et dont le passager pouvait être catapulté lorsqu’on manœuvrait un levier. Dans le même temps, il s’assit sur le lit, à côté de l’enfant, il prit la cuillère et entreprit de la tourner dans la semoule fumante, il tournait et parlait, tournait et parlait. Ils continuèrent ainsi pendant quelques minutes, mon père énumérait les gadgets de l’Aston Martin de James Bond, le bouclier arrière, le gaz, les armes, les lames qui jaillissaient de l’axe des roues, et l’enfant écoutait en silence, sans en perdre un mot.

Pour finir, mon père annonça qu’il devait s’en aller. Peut-être reviendrait-il le lendemain pour raconter d’autres aventures de 007 contre le Spectre.

« C’est quoi, le Spectre ? demanda l’enfant.

— Des gens très méchants.

— Des voleurs ?

— Des voleurs et des assassins. Mais James Bond les bat toujours.

— Et pourquoi ça s’appelle le Spectre ?

— Pour faire peur. »

Derrière eux, l’adolescent boudeur donna une autre explication : « Parce qu’ils sont invisibles. » Comme si c’était une chose évidente et archiconnue.

Il voyait la scène d’en haut, comme à travers un œil-ampoule fixé au plafond. La pièce emportée par un lent tourbillon, les choses et les personnes suspendues dans le vide, toutes entraînées par le fond, là où le fils de Cecilia menait une guerre froide contre son dîner.

Il se tourna vers l’autre lit. Il demanda à l’enfant aux cheveux roux les noms des deux dinosaures, mais le petit ne les connaissait pas ou il était trop intimidé pour répondre. Plus M. Je-sais-tout que boudeur, l’adolescent intervint de nouveau et expliqua que c’étaient un tyrannosaure et un diplodocus. Dans son coin, la mère sourit sans lever les yeux de ses aiguilles.

Il valait mieux s’en aller, qu’espérait-il obtenir en restant ? Il se dirigea vers la porte. Pour gagner du temps, il demanda à l’adolescent quelle musique il avait téléchargée dans son iPod. Il mit les écouteurs et commença à écouter à un volume très élevé un groupe appelé Punkreas. Le fils de Cecilia s’était mis à manger. Il ne le voyait pas à travers un œil caché, il ne le percevait pas grâce à un sixième sens et ne pouvait entendre le bruit de la cuillère dans son assiette. Il voyait son reflet dans la bouteille vide d’une perfusion encore accrochée à son pied entre les deux lits.

Il suivit le dîner de l’enfant goutte à goutte, et il était si concentré sur la petite image convexe qu’il tolérait avec une étonnante facilité le choc de la musique contre ses tympans. Pour finir, il retira les écouteurs et dit à l’adolescent que ces Punkreas étaient intéressants. « Mais ne mets pas le volume trop haut », ajouta-t-il, peut-être à seule fin d’apparaître crédible et de reprendre son personnage d’adulte ennuyeux.

Il se tourna et reprit le chariot sans regarder l’enfant dans les yeux, résistant à la tentation de le féliciter. Quand il sortit en poussant son trophée d’assiettes vides, il vit Cecilia adossée au mur, d’un côté de la porte. Elle avait une ébauche de sourire sur les lèvres et les yeux qui brillaient. Le regard posé sur lui, elle ne dit rien, mais tendit une main ouverte devant elle comme pour le faire taire ou le tenir à distance.

Alors mon père s’éloigna vers les cuisines avec le chariot et, quand il fut de retour dans le couloir, Cecilia était déjà à l’intérieur, auprès de l’enfant. Le couloir et tout le service furent avalés par l’oubli, dévorés par le temps, et, incapable de se forger d’autres souvenirs, repoussé et résigné à ne plus jamais la revoir, mon père sortit par la porte vitrée.

 

Je repense au hasard de cette rencontre, l’origine de tout. Il ne cesse de m’étonner. Que fiche mon père en pédiatrie ? Il est interniste, mais c’est en pédiatrie que travaille son meilleur ami et que se trouve l’ordinateur sur lequel il corrige un projet de nouvelles lignes directrices, une vieille machine facile à utiliser, malgré le plastique sale et l’écran rayé ou grâce à eux.

Mon père fréquente souvent le service. Ce n’est pas un hasard si Cecilia le croise justement là. Ce n’est pas un hasard et ce n’est pas davantage le destin, le destin n’existe pas, il ne faut pas croire au destin, à l’existence de l’âme sœur et à l’amour éternel, pas même à l’éternité. Ce n’est pas une affaire de conviction métaphysique, mais de simple pudeur.

Quoi qu’il en soit, il n’est rien arrivé dans sa vie depuis dix ans, et si quelque chose est arrivé, il ne s’en souvient pas. Aucun parcours initiatique, aucune révélation ne l’a guidé jusqu’à ce soir-là. Mais quand Cecilia entre, le voit et lui demande son aide, débute une histoire qui va se graver dans sa mémoire. Réapparaissent la table en bois clair avec son plateau en formica bleu ciel, le buffet jaune années cinquante qui a atterri on ne sait comment dans ce coin d’hôpital, les chaises en aluminium et les armoires vitrées remplies d’échantillons périmés de médicaments, le calendrier des missions montrant un groupe d’enfants africains juchés sur un tracteur vert, les tableaux naïfs aux énormes poivrons rouges et jaunes, les bancs en métal envahis de dossiers à archiver – tout réapparaît soudain, car Cecilia est le faisceau lumineux projeté sur la pénombre de cette scène, Cecilia est le soleil qui éclaire les corps célestes, Cecilia crée les choses autour d’elle, elle leur donne corps et couleur, et elle crée également mon père, mon père aussi resplendit de sa lumière.

Cette emphase astronomique lui est dédiée, lui qui ne l’aurait pas approuvée, car il ne se laissait jamais aller, presque jamais ; même s’il avait lu dans l’avenir et su de quelle façon cette femme bouleverserait sa vie, jamais il ne l’aurait comparée à une étoile. Tu es un feu qui brille au loin dans la nuit, tu es l’eau pure d’une source, tu es le cœur qui bat dans les choses… Mais, après tout, pourquoi pas ? Est-ce la banalité des images ? Ou bien parce qu’aucune image ne pourra jamais remplacer la réalité ? Ou parce que les vraies femmes sont infiniment plus précieuses et désirables que les femmes idéales ?

Peut-être parce qu’une seule chose est pire que l’excès : la manifestation verbale de l’excès. Et donc, ne jamais prononcer de mots démesurés, ne jamais se poser de questions démesurées (l’éternité existe-t-elle ? Le bonheur existe-t-il ?). Ne jamais se dévoiler.

 

Mais, le lendemain, il retourna voir l’enfant et se mit à bavarder avec lui. Celui-ci s’appelait Mattia. Il avait un grand cahier à carreaux sur les genoux et dessinait un parking. Il avait tracé une forme allongée aux contours sinueux, à l’intérieur de laquelle il essayait de faire tenir le plus grand nombre de places possible, des rectangles ou des parallélogrammes, suivant qu’elles étaient en chevrons ou normales, ou des espaces réservés aux motos et aux bicyclettes. Il lui demanda pourquoi il aimait tant les parkings, avait-il beaucoup de petites voitures à y garer ?

« Non, je veux devenir conceveur de parkings », répondit l’enfant. Il lui montra les autres pages et les silhouettes irrégulières qui y étaient dessinées. Au bout d’un moment, mon père s’aperçut que les formes se ressemblaient, peut-être étaient-ce différentes tentatives visant à reproduire de mémoire un lieu réel. À côté de chaque esquisse, Mattia avait noté le nombre de places obtenues. De temps en temps, à l’intérieur de la grille, il dessinait aussi les voitures, mais de profil.

Et de quel projet était-il le plus satisfait ? Mattia lui en montra un. On aurait dit le profil d’un canard ou un miroir rond avec un manche.

« Qu’est-ce que c’est, ça ? Un endroit que tu connais ?

— C’est le parc près de la maison.

— Pourquoi veux-tu le transformer en parking ?

— Pour quand je serai grand.

— Mais alors il y aura d’autres enfants qui voudront y jouer. »

Mattia affirma que non, il n’y aurait plus d’enfants, sa sœur le lui avait dit.

« Pas un seul enfant ? »

Mattia secoua la tête : « C’est à cause d’une chose qui s’appelle natalité, je crois, mais ce n’est pas exactement une maladie. »

Mon père se passa une main dans les cheveux et murmura : « La baisse de la natalité, bien sûr. Il n’y aura plus d’enfants… Moi aussi j’en ai entendu parler… » Il en avait entendu parler et il y pensait sans cesse, comme s’il était le principal responsable de l’effondrement des naissances. S’il avait eu un fils à ce moment-là, il aurait eu cinquante-six ans quand le garçon serait entré au lycée, soixante à sa majorité, soixante-cinq à la fin de ses études (en excluant qu’il fasse médecine ou qu’il ne les termine pas). En effet, il risquait de ne jamais le voir diplômé. Il ne le verrait certainement pas se marier et jamais il ne connaîtrait ses petits-enfants. Car son fils hériterait d’une certaine difficulté à engendrer.

Il avait peur qu’il ne fût trop tard.

 

Avec la présence de l’enfant, mon père avait une raison supplémentaire de fréquenter le service. Il parvenait à échanger quelques mots avec le petit au moins une fois par jour. À l’école, on lui avait donné à lire Pinocchio, un des rares livres que mon père se rappelait presque scène par scène. Voilà une idée qui l’avait toujours frappé : semer l’argent pour le faire pousser. Mais c’était une invention du Chat et du Renard, objectait Mattia, l’argent ne poussait pas pour de bon ! Certes… Mais ç’aurait été beau. Et se réveiller un matin avec des oreilles d’âne ? Ils riaient. Ils essayaient de sentir le duvet sur leurs oreilles. Il y en avait vraiment ! Et comme c’était triste, le faux enterrement, avec les quatre lapins noirs qui portaient le cercueil ; et l’apparition à la fenêtre de la fille aux cheveux bleus, comme elle était mystérieuse… Pourquoi prétendait-elle être morte ?

« Ça m’a toujours frappé, avait dit mon père, sans penser que l’expression pût autant frapper l’enfant.

— Ça t’a frappé, quand il va sur le Champ des miracles ? demandait Mattia.

— Oui, ça m’a toujours frappé.

— Et les oreilles d’âne aussi t’ont frappé ?

— Oh, beaucoup. Elles m’ont toujours fait un peu peur.

— Mais qu’est-ce qui t’a le plus frappé ? »

Il devait chaque fois se rappeler une nouvelle partie du livre qui l’avait beaucoup frappé. Jusqu’au jour où, sans réfléchir et à court d’idées, mon père parla des épluchures et des trognons de poire que le célèbre pantin en était réduit à manger tant il avait faim. « Et ça m’a vraiment beaucoup frappé, ça », dit-il, et il se sentit écrasé de honte à l’instant même où il le disait. Fasciné, Mattia le regardait sans bouger, et déjà mon père imaginait sa mère, furieuse, entrer dans la pièce et l’insulter avant de le jeter dehors. Pourquoi parler d’un pantin capricieux qui ne voulait pas manger ? L’enfant ne se sentait pas assez coupable comme ça ? Mais désormais il ne pouvait plus s’interrompre et il décrivit toutes les extraordinaires vitamines qu’on trouvait dans les épluchures et les pépins de poire, il parla de choses étranges qui ne se mangent pas mais font quand même du bien : épluchures, croûtes, pépins, tiges, fleurs… Mattia hocha la tête et, pour la première fois, il dit : « Oui, ça m’a beaucoup frappé moi aussi », et mon père ne parvint pas à se retenir, il le serra dans ses bras. Dans la pièce, les autres enfants les regardèrent, mais Mattia ne semblait pas gêné.

« J’aime beaucoup les poires en boîte, dit-il, j’aime le bon sirop qui reste au fond. Les poires ou les pêches, j’en mangeais avec mon grand-père. Maman dit qu’elles sont meilleures quand elles sont fraîches.

— Ta maman a raison », approuva mon père.

 

Il parvint à revoir Cecilia. Ça ne semblait jamais être le bon moment pour reprendre la conversation. Assise sur le lit, elle parlait avec les pédiatres ou jouait avec son fils, et mon père n’osait pas s’approcher. Attribuer ses propres difficultés aux autres était une vieille habitude, peut-être qu’au fond de lui il connaissait la vérité et qu’il préférait croire que Cecilia était embarrassée de ne pas même l’avoir remercié.

Un soir, la trouvant en face de lui, il fut troublé par l’attirance qu’il éprouvait, le regard fixé sur le triangle de peau semé de taches de rousseur dans son décolleté, il comprit qu’il voulait la toucher, à cet instant précis, au milieu du couloir, mais l’image d’un soi impudent, qui posait les mains sur une quelconque inconnue, le fit s’écarter sans lever les yeux du sol (où ils échouaient toujours, à examiner le parquet). D’abord prendre le fils dans ses bras, puis étreindre sa mère et provoquer de l’embarras.

Deux semaines plus tard, ils se croisèrent dans un café. Mon père mangeait une assiette de légumes bouillis, assis à une table derrière une colonne, la place où il déjeunait chaque jour et d’où il pouvait surveiller l’entrée sans être vu. Soudain elle était apparue, elle s’était presque effondrée sur lui, comme si elle pensait trouver la chaise libre, et elle avait éclaté de rire. Plus tard, elle lui avouerait qu’elle aussi s’asseyait toujours à des tables à l’écart, elle aussi se cachait, mais ce jour-là mon père crut qu’elle se moquait de lui, une jeune femme taquinant un homme susceptible et un peu empoté qui se cache derrière une colonne. Une jeune femme belle et pleine de vie : surpris en la voyant apparaître d’un coup devant lui, surpris en la voyant rire pour la première fois, pas nerveusement ou par politesse, mais spontanément et de bon cœur, mon père fut enfin contraint et autorisé à la regarder. Contraint et autorisé, il ne baissa pas les yeux pendant deux longues minutes. Quand il réussissait à regarder le monde en face et dans les yeux, l’espace d’un instant le miracle se produisait, sa vue pénétrait les personnes et les choses, et la part de lui la plus difficile à supporter se diffusait tout autour, il se sentait plus léger.

Cecilia Re a trente-quatre ans, et la première chose qu’on remarque chez elle, ce sont ses cheveux châtains et crépus coupés trop court, qu’elle tente de dompter sur la nuque en faisant une minuscule queue-de-cheval, jusqu’au moment où les mèches se libèrent, d’abord celles sur les yeux, puis celles glissées derrière ses oreilles. Ses yeux sont marron clair, grands et presque toujours effrayés ou dominés par une lueur de tristesse, à tel point que lorsqu’elle se détend et se laisse aller, elle paraît s’illuminer de bonheur. Quand il a certaines expressions, son visage est enfantin, sous l’adulte on voit encore la petite fille qu’elle a été. Adolescente, elle voulait devenir championne de natation, elle a passé des heures à la piscine (d’où son habitude de garder les cheveux courts), mais elle a tout abandonné il y a quinze ans.

Elle s’excusait en riant, elle disait qu’il lui avait fait peur, qu’elle ne s’attendait pas à… Quoi, à quoi ne s’attendait-elle pas ? Comme si mon père n’était pas l’homme le plus prévisible du monde. Était-ce ce qu’elle voulait dire, qu’il l’étonnait ?

Elle ne s’attendait pas à ce que la table fût occupée. Son sac avait glissé de son épaule, elle tenait un sandwich aux poivrons et aux anchois dans une main, une bouteille de jus de fruits orange, carotte et citron dans l’autre. Elle posa le verre sur la table et remit le sac sur son épaule. Ce sourire, ce rire disparaîtraient dans un instant : comment les faire durer ? Comment les déclencher de nouveau ? Mon père trouva le bon moment pour se glisser entre les morceaux de phrases et il l’invita à s’asseoir.

Ils commencèrent par évoquer l’enfant, qui allait mieux et reprenait des forces. Cecilia était heureuse, car ce matin-là elle l’avait surpris en train de manger des biscuits en cachette. Il avait pratiqué une petite fente dans le sachet pour qu’on ne voie pas qu’il l’avait ouvert. C’était un enfant ingénieux. Mon père dit que c’était beau de la voir sourire. « Oui, fit-elle. Je crois qu’à présent les choses ne peuvent que s’améliorer… Mais je ne t’ai jamais remercié pour l’autre soir, tu as été formidable… » Sa voix s’éteignit dans sa gorge.

Pour changer de sujet, mon père lui avoua qu’au début il avait cru qu’elle travaillait dans un autre hôpital, puis il avait découvert qu’elle venait d’arriver aux urgences. Cecilia expliqua qu’elle n’avait pas de blouse de rechange et qu’elle se servait parfois des anciennes. Mon père connaissait l’un des chefs de service de l’hôpital où elle avait fait sa spécialisation, il avait été son professeur quinze ans auparavant. Ils sourirent en imitant certaines des expressions ampoulées de cet homme, qui devint ainsi un premier figurant du film de leurs conversations, le premier prétexte pour parler, être ensemble et plaisanter.

Ils énumérèrent les divers endroits où l’on pouvait aller à la pause déjeuner qui, pour elle, n’était pas une vraie pause, car elle faisait des gardes de six heures et mangeait d’ordinaire aux environs de quatorze heures. Faisant preuve d’une étonnante rapidité, mon père laissa entendre qu’il avait la même habitude, ce qui était le cas, d’une certaine façon, car il la maintint pendant les deux années suivantes sans jamais y déroger. Ils parlèrent de la situation scandaleuse des parkings proches de l’hôpital, ils passèrent en revue les moyens les plus pratiques d’arriver au travail et parlèrent des quartiers où ils vivaient.

Cecilia habitait derrière une grande église consacrée à la Madone et construite à la fin du dix-neuvième siècle, la réplique absurde d’un célèbre monument de la Rome antique. Ses fenêtres donnaient sur la place ronde qui hébergeait cette horreur en son centre. On s’habitue à tout. « C’est vrai, on s’habitue à tout », admit mon père.

Et, avant d’avoir pu réaliser ce qu’il faisait, il se retrouva en train de parler, avec un naturel impensable chez lui, de la situation bizarre qui s’était créée dans sa vie dix ans auparavant. Mon père n’était pas encore mon père, c’était un homme divorcé et sans enfants (un homme qui pensait à lui-même comme à un homme sans enfants, destiné à demeurer et à finir sans enfants, secrètement angoissé par ce destin en apparence inéluctable, même si le destin n’existait pas) : il vivait au cinquième étage d’un immeuble où, au deuxième, habitaient sa vieille mère et, au troisième, son ex-femme Giulia, avec son deuxième mari et leur fils de six ans. Giulia s’était prise d’affection pour sa belle-mère, comme une fille, voire plus qu’une fille, peut-être, et quand elle s’était séparée de mon père au bout de trois ans à peine, sans disputes, sans regrets et en toute amitié, elle avait loué un appartement dans le même immeuble, où elle avait continué à habiter également avec son nouveau mari. Par un court-circuit de parentés imaginaires, le fils de Giulia appelait mon père « Tonton » et ma grand-mère Marta « Mamie » (je n’étais pas encore là pour protester et manifester mes droits sur ce pronom possessif).

Mon père ne pouvait pas se plaindre de cette situation, il avait vécu quarante ans dans cet immeuble, en tant que fils, jeune célibataire, mari, puis divorcé, c’était sa maison. C’est ton choix, tu dois décider si tu veux tout ranger ensemble ou séparer les choses, l’argent, la carte d’identité, le permis de conduire, les cartes bancaires, tu peux avoir un portefeuille, un agenda, un porte-documents, et ainsi répartir le risque, tout conserver ensemble est plus dangereux, si tu perds ton portefeuille tu perds tout, mais ce n’est qu’un danger apparent, car en réalité tu fais beaucoup plus attention et tu concentres tes soins, ta surveillance, sur un seul objet. Mais, à mesure que le temps passait, il avait commencé à se sentir mal à l’aise, là, au milieu, comme s’il était le véritable intrus. « C’est devenu difficile d’avoir une vie privée », observa-t-il en souriant, et, au moment où il la racontait à cette quasi-étrangère, il comprit que son histoire n’avait rien d’amusant.

En effet, Cecilia l’écoutait d’un air grave et concentré. Son secret, c’étaient les yeux : avec ces yeux, elle pouvait séduire quiconque était disposé à se laisser séduire. Des yeux en attente vigilante et inquiète, jamais fuyants, qui vous accompagnaient jusqu’au diagnostic. Ils se remirent à parler d’elle, du quartier où elle habitait, au bord du fleuve, un beau quartier, hormis l’église. Peut-être mon père attendait-il de Cecilia qu’elle lui raconte d’emblée tout de sa propre vie, comme il l’avait fait, lui. Mais le temps était écoulé et elle annonça qu’elle devait partir, elle était déjà en retard. Orphelins des yeux de Cecilia, ceux de mon père la suivirent jusqu’au seuil du café, puis ils glissèrent sur le verre vide de jus de fruits orange, carotte et citron, sur l’assiette de légumes bouillis à moitié pleine, et ils se posèrent sur la chaise abandonnée en face de la sienne. Il y avait longtemps qu’il ne s’était pas senti ainsi.

 

Impressionné, frappé, fasciné non seulement par la mère, mais aussi par l’enfant. Lui aussi fascinant, d’une façon différente et pour des raisons différentes, mais liées, clairement liées, y compris dans un domaine fort obscur à ses yeux, les rapports familiaux. Ce n’était pas qu’il n’avait jamais entendu parler de problèmes d’alimentation chez les enfants, simplement il ne connaissait pas de cas particulier. Et il n’était même pas sûr que ce fût un cas particulier. Et d’ailleurs, pourquoi aurait-il dû en savoir plus ? Il ne s’occupait presque que de vieux, lui. Antonio, son ami pédiatre, aurait pu lui citer un cas semblable, mais ça n’était jamais arrivé. Antonio avait deux enfants qui mangeaient comme des ours, « Antre » et « Ventre », il les appelait. « Ce que vous me coûtez cher », disait-il, amusé et fier. L’orgueil suscité par un enfant qui mange de bon cœur. Comme si l’enfant donnait une note à ses parents. Il n’en savait rien. Il ne se rappelait même pas comment ç’avait été de manger, à huit ans. Mais il se rappelait l’expression de sa mère : « Jouir d’un solide appétit. »

Il avait un souvenir, qu’il situait à tort durant son adolescence : sa mère Marta, distraite par quelque chose, inquiète ou déprimée pour une raison ou une autre, ne cuisinait plus, elle ne faisait plus les courses. Situé à tort après la disparition de son père, pour fournir un motif à ce comportement, et parce que, après la disparition de son père, il s’était passé quelque chose de semblable. Il se rappelait ou croyait se rappeler une période de faim terrible, à la sortie de l’école il s’achetait d’immenses tranches de pizza chez le boulanger avant de rentrer à la maison, et il les mangeait, assis sur un banc avec un camarade. Mais ça n’avait pas duré et peut-être cela n’avait pas été une période, rien qu’un épisode ou deux, que son ressentiment avait multipliés. Il les connaissait bien, ces souvenirs, et il les ramenait toujours à leur juste mesure, car ils manquaient de vraisemblance. Qu’avait bien pu lui faire sa mère de si terrible ?

Il pensait à l’enfant, qui était de plus en plus attiré par les aliments blancs et insipides. Ricotta, poisson à la vapeur, bouillons de légumes. Il voulait comprendre ce que celui-ci voyait dans son assiette. Il s’asseyait à la table de la cuisine, un paquet de jambon cuit devant lui, et il essayait de s’imaginer éprouvant du dégoût ou de l’indifférence. Il en faisait de petits cylindres et avalait ainsi trois ou quatre tranches, sans pain. Ou bien il se préparait les plats fades que l’enfant avait dû manger durant ses premiers jours à l’hôpital. De la semoule, de la soupe au vermicelle, de la pomme râpée. En faisant des ronds dans l’assiette, la cuillère traçait dans la semoule une pelote de lignes qui disparaissaient en quelques secondes, on aurait dit une sonde plongeant dans les profondeurs. La même pelote, mais aux lignes plus nettes, apparaissait lorsqu’on trempait un morceau de pain dans un petit lac d’huile d’olive, au centre d’une assiette bleue.

 

Il fut tenté de lui acheter un cadeau et, un jour, il entra dans une boutique de jouets près de chez lui. Les magasins de jouets de son enfance n’existaient plus, celui-ci était une grande surface où les marchandises étaient exposées comme dans un supermarché, de longs rayonnages et de longues allées, un lieu où un type tel que mon père était destiné à se perdre, apeuré qu’il était d’être démasqué par quelqu’un. Il n’avait pas d’enfants, il n’avait pas de petits-enfants, c’était un imposteur. Après avoir tourné pendant vingt minutes, il se résigna et demanda à une vendeuse s’ils avaient des garages. Celle-ci l’accompagna jusqu’à un modèle que mon père examina méticuleusement pendant une demi-heure, lisant tout ce qui était écrit sur la boîte, et qu’en désespoir de cause il finit par acheter. Il savait que ce n’était pas le garage qu’il cherchait, celui qu’on lui avait offert quand il avait huit ans, aux détails beaucoup plus soignés et bien plus réaliste. À peine arrivé chez lui, il comprit que la mention 3+ signifiait que le jouet convenait à des enfants qui avaient plus de trois ans et donc, vraisemblablement, pas plus de quatre ou cinq. Les formes arrondies et les couleurs rigoureusement primaires auraient dû lui mettre la puce à l’oreille, à présent cela lui semblait si clair et évident, qu’il s’agissait d’un jouet destiné à des enfants beaucoup plus petits que Mattia, qu’il se demanda comment il avait pu commettre pareille erreur. Une personne âgée, sa mère par exemple, aurait pu acheter ce garage. Il n’envisagea même pas de le rapporter au magasin afin de l’échanger contre un autre jouet. Il abandonna la boîte dans un coin et s’efforça d’oublier son existence.

 

Ils se mirent à déjeuner ensemble trois ou quatre fois par semaine. Au début, ne pouvant ou ne voulant pas lui demander l’horaire exact de ses gardes, mon père se présentait au café vers deux heures moins le quart. Quand Cecilia travaillait l’après-midi, elle était déjà là, en train de grignoter un sandwich ; lorsqu’elle devait finir sa garde du matin, elle arrivait une demi-heure plus tard. Ils ne restaient jamais plus de vingt minutes assis à la petite table derrière la colonne. La régularité était importante, manger à heure fixe, même peu, et sans hâte, en évoquant des sujets qui permettaient de se détendre. Peut-être Cecilia devait-elle seulement se réhabituer à désirer un lien, qu’il s’agisse d’amitié ou de quelque chose de plus, tout comme son fils se réhabituait à la nourriture, en mangeant un peu plus chaque jour. Et même si son divorce remontait à plus de dix ans, mon père ne se sentait pas dans une situation différente.

Incroyable que cette femme revienne jour après jour dans le même café tout en sachant qu’il y serait. Il avait appris d’Antonio que Cecilia était séparée ou presque divorcée, voire tout à fait divorcée. La nouvelle ne l’avait pas étonné, en l’entendant il avait même murmuré : « Oui, je sais », conscient toutefois de ne rien avoir su du tout, personne ne pouvait le lui avoir dit. Ce mensonge le fit réfléchir pendant une soirée entière et, le lendemain, lorsqu’il revit Cecilia, il se demandait encore ce qui avait pu accroître ses maigres capacités intuitives. Il ne savait pas déchiffrer les personnes, surtout pas leurs sentiments et surtout pas dans le but de comprendre si elles étaient mariées, en couple ou liées à quelqu’un d’une façon ou d’une autre. Peut-être l’intuition n’avait-elle rien à y voir, c’était seulement de l’espoir. Elle devait forcément être libre. Elle était libre. Et, de fait, à présent qu’il en avait la certitude, il ne se sentait pas mieux. À présent venait le plus difficile, la faire tomber amoureuse à doses homéopathiques.

Et elle lui plaisait de plus en plus. Il aimait la façon dont elle glissait une mèche de cheveux derrière son oreille, l’apparition de ce parfait petit coquillage rose. Il aimait la façon dont elle posait deux doigts sur ses lèvres en mangeant, à la recherche d’une miette inexistante ou pour souligner qu’à ce moment-là elle ne pouvait pas parler, car elle avait la bouche pleine. Il aimait la façon dont elle écarquillait les yeux un instant avant de rire. Elle avait un grain de beauté dans la fossette à la base du cou. Elle avait un très beau cou. Elle avait une tache verte dans l’iris de l’œil droit (savait-elle qu’elle l’avait ?).

 

Ils parlaient beaucoup de travail. Mon père se plaignait de devoir passer une partie considérable de son temps à poursuivre des enfants de patients, qui essayaient toujours et dans tous les cas de repousser le jour où il faudrait quitter l’hôpital. Des filles qui n’avaient pas dormi depuis des semaines, car des mères nonagénaires hurlaient toute la nuit en appelant à l’aide, les faisaient hospitaliser pour une suspicion d’asthme bronchique, puis affirmaient ne plus pouvoir les reprendre chez elles et ne pas avoir les moyens de payer une aide à domicile pour s’en occuper (les frères ou les sœurs refusaient de participer aux frais, car le frère ou la sœur vivait dans la maison qui appartenait aux parents sans verser de loyer). Un nombre élevé d’enfants et de petits-enfants signifiait en général une plus forte probabilité que personne ne voulût veiller sur la personne âgée. À l’extrême opposé, l’enfant unique et célibataire vivant avec le père ou la mère était une garantie, jusqu’au moment où il devenait une menace : durant ces mois-là, mon père avait fait l’objet d’une plainte pour négligence de la part d’un fils âgé de soixante-douze ans, suite à la mort de sa mère qui en avait quatre-vingt-dix-sept. « Cher docteur, vous avez tué Maman, affirmait-il, d’une écriture gigantesque et dangereusement penchée en avant, comme si les mots devaient se précipiter d’un instant à l’autre par la marge droite de la page. Je n’oublierai jamais le mal que vous m’avez fait. Quand j’ai fait hospitaliser Maman, je l’ai placée entre vos mains et vous n’avez pas su la soigner. Maman est entrée à l’hôpital pour y mourir et cela, je ne vous le pardonnerai jamais. » Et ainsi de suite, tout au long de quatre pages. Les six heures hebdomadaires qu’il passait en consultation d’endocrinologie étaient, elles, une oasis de paix.

Cecilia rapportait des cas plus étranges, plus compliqués, dramatiques ou comiques, aux urgences il arrivait toutes sortes de choses. On s’ennuyait beaucoup, il y avait beaucoup de drogués et d’ivrognes, et, pour le reste, il y avait d’un côté l’inépuisable catalogue des bourdes et des absurdités inventées par les patients et leurs familles, de l’autre côté le combat contre la mort, lui aussi sans fin. Mon père l’interrogeait, il aimait l’entendre rire et parler, non seulement en raison de la passion qu’exprimaient ses récits, mais aussi de sa compétence. Chaque fois il était étonné par l’exactitude de ses diagnostics, par ses thérapies sensées et pondérées. Il songea que tôt ou tard, au moins une fois dans sa carrière, un médecin tel que lui (sérieux, attentionné, médiocre) était destiné à croiser un vrai talent naturel. Ce n’était pas de l’envie, c’était de l’admiration à l’état pur. Peut-être voulait-il croire qu’il participait du talent de Cecilia, que lui seul à ce jour avait remarqué. L’unique ressource qu’il possédait, lui, l’expérience, pouvait se mesurer avec l’âge ; elle était moins mystérieuse que le talent, mais aussi plus amère, car on en accumulait avant tout en se trompant.

 

Un jour, Cecilia arriva au café et annonça qu’elle n’avait pas faim, elle avait besoin de marcher et de parler, avait-il envie de faire quelques pas en sa compagnie ? Ils sortirent et mon père lui demanda ce qui s’était passé, car on voyait bien qu’il s’était passé quelque chose, elle était bouleversée. Elle affirma qu’elle venait juste de mettre K.-O. un patient, je l’ai mis K.-O. pour dire il est mort entre mes mains, une façon de parler brutale mais répandue parmi les médecins, qui contenait peut-être l’aveu d’une faute, même s’il n’y avait aucune faute. Si quelqu’un d’autre l’avait dit, mon père n’y aurait pas prêté attention, mais je l’ai mis K.-O. était une expression étrange et émouvante, dans sa bouche à elle. Non qu’il n’en flinguât pas, lui, des patients, il semblait même spécialisé dans le K.-O. à répétition, multiple et permanent.

Une suspicion d’ulcère récidivant était arrivée aux urgences. Mais le patient avait une forte douleur thoracique, il était très pâle et en sueur, il avait dix-huit à un bras et huit à l’autre. Cecilia l’avait donc envoyé faire un scanner, car elle pensait à l’aorte. Ce type, un vieillard très grand et maigre à l’air perdu, était resté sur le brancard en attendant qu’on vienne le chercher. Ils avaient échangé quelques mots. Il souffrait et il avait soif : « Je meurs de soif », disait-il. Il se rappelait une source à laquelle il allait s’abreuver, enfant, à la campagne, et il se rappelait que l’eau était si fraîche que, lorsqu’on remplissait une bouteille, le verre se couvrait de buée. Au bout de dix minutes, la radiologie l’avait appelée, l’homme était mort pendant l’examen. « Mais je viens de te l’envoyer », avait-elle rétorqué au radiologue. Elle ne pensait pas que tout irait si vite.

Elle craignait de ne plus jamais oublier ce souvenir, le dernier, la bouteille remplie d’eau glacée et couverte de buée. Mon père écoutait en silence. Il avait honte de lui avoir dit un jour qu’il ne supportait pas les familles des malades et que les gens n’apprenaient rien de la vie tant qu’ils ne tombaient pas eux-mêmes malades. Il lui avait dit que son service était rempli de parents déséquilibrés ou distraits qui attendaient des médecins des miracles ou des formes cachées d’euthanasie avant le début des vacances. Il lui avait dit que les vivants ne voulaient plus voir de cadavres, que les hôpitaux servaient à cacher la mort plus qu’à soigner. Il avait honte de lui avoir dit que dans son service les gens traitaient les vieux tels des appareils électroménagers qui ne voulaient plus fonctionner. Il avait honte de ne lui avoir parlé que de la part la plus grotesque de son travail, comme si le reste n’existait pas. Il avait omis les raisons plus nobles, omis son propre rôle de médecin et, en omettant son rôle, sinon comme victime de la stupidité des proches, il avait voulu omettre la maladie et la mort. Avait-il fait ça aussi par pudeur ? Il sentait qu’avec elle il apprendrait à être impudique.

 

Un soir, au début du mois de mai, mon père sortit des vestiaires du rez-de-chaussée. Dans le couloir, il vit passer une vieille femme essoufflée, pieds nus et ses chaussures à la main, une chaussure dans chaque main. Deux infirmiers s’étaient arrêtés pour l’observer, mais elle avait le regard fixé droit devant elle et ne prêtait pas attention à ce qui se passait tout autour. Les baies vitrées qui donnaient sur la cour intérieure étaient ouvertes, la pluie venait de cesser, et, dans l’air lourd, on sentait l’odeur de l’hôpital, d’ordinaire imperceptible et à présent soulignée par l’humidité, un mélange d’acide phénique, d’ammoniaque parfumée et de vapeurs de cuisine. Dans la cour, il y avait un parking avec de petits arbres aux feuilles rougeâtres, et les voitures se garaient entre les troncs, comme si ce système naturel de marquage avait été prévu dès le début, en lieu et place des lignes blanches au sol.

On aurait dit un des dessins de Mattia, mais flou, mal dessiné. Et soudain, sur la feuille, il vit une Cecilia animée. À côté d’un Scénic, elle fouillait dans son sac à main à la recherche des clés. Comment était-il possible qu’elle eût réussi à entrer ? Et à se garer à l’intérieur ? Un privilège accordé à très peu de gens, dont aucun jeune médecin. Décidément, cette femme avait des ressources insoupçonnées. Pour mieux la voir et pour comprendre ce qu’elle mijotait, mon père devait se pencher, puis lorgner à travers le feuillage neuf d’un arbre. Il ne voulait pas trop s’exposer, car il avait remarqué des personnes qui s’étaient arrêtées et discutaient à l’autre bout de la cour. Il ne voulait pas qu’on le repère en train d’épier une collègue, mais il n’arrivait pas à s’écarter de la fenêtre. Les personnes au loin n’étaient que des ombres à la périphérie de son champ visuel, mais la crainte les lui faisait paraître plus grandes. Pendant ce temps, Cecilia déclencha l’ouverture automatique des portes, mais la clé lui tomba des mains et finit dans une flaque d’eau. En se penchant encore sur le côté, mon père constata que cette maladresse était due aux deux paquets que Cecilia tenait à la main, en plus de son sac. Afin de se libérer des paquets, elle les posa sur le toit de la voiture, puis elle ramassa la clé, elle l’essuya avec un mouchoir en papier et, à ce stade, comme si elle était mue par une force et une volonté propres, la clé tomba une seconde fois dans la même flaque d’eau.

Elle ne la ramassa pas tout de suite, elle s’appuya contre le Scénic et l’observa. Et mon père l’observa en train d’observer la clé. Le rez-de-chaussée était surélevé d’environ un mètre cinquante au-dessus du niveau de la cour et, dans la position où il se trouvait, il pouvait assez bien la voir. Il essaya de déchiffrer l’expression de son visage. Il n’y arriva pas. Dans ses yeux, il y avait une ombre de mélancolie, mais aussi quelque chose qui n’avait tout simplement aucun sens : de la tendresse, de la douceur. Pour la clé tombée au sol ? Pour elle-même ? Elle ne semblait pas être du genre à s’apitoyer sur son sort et pas davantage à voir dans ces incidents le signe d’un destin contraire. Il aurait voulu contempler un visage tel que le sien (songea mon père pour la première fois) chaque matin en ouvrant les yeux. Non, ce n’était pas vrai. Pas un visage tel que le sien — ce visage-là. Le désir soudain et aveuglant : il aurait voulu plonger par-dessus le bord de la fenêtre — faire un vol d’ange —, tourbillonner au-dessus d’elle et, en planant, la saisir puis l’entraîner au loin comme sur un ex-voto, la sauvant ainsi d’un danger imminent. Qu’est-ce qui lui prenait ? Il suffisait de deux yeux doux et un peu tristes pour qu’il eût des visions ? Parmi tous les visages de sa vie, pourquoi celui-là ? Comme si les autres étaient devenus gris et éteints. Pourquoi tant de bonheur, tant d’espoir ? Ça n’avait aucun sens, pas plus que d’éprouver de la compassion pour un objet en plastique et en métal qui persiste à tomber par terre.

Entre-temps, de l’autre côté de la cour, le petit groupe de personnes s’était dispersé, un homme et un enfant étaient sortis par la porte vitrée du petit bâtiment en face. Ils marchaient lentement en direction du parking. Mon père craignait qu’ils ne puissent le voir en levant les yeux, mais il n’était pas capable de s’en aller. Baissé et fixé sur la clé, le regard de Cecilia était à présent désespéré. C’était étrange qu’une personne si compétente et sûre d’elle se décourage à ce point à cause d’un problème si banal. Il envisagea de l’appeler, de la saluer et de la tirer de sa torpeur, d’empêcher que des étrangers ne la surprennent dans ce moment de désarroi. Lui aussi se sentait paralysé par la chute de la clé. Quand il était adolescent, juste après la mort de son père ou peu avant, un dimanche matin, sorti de sa chambre en pyjama, il s’était retrouvé sur le seuil de la cuisine. Assise à table devant une tasse de café, sa mère ne l’avait pas entendu venir. Les yeux dans le vide, la main droite serrée autour du poignet gauche. Et il ne savait pas s’il devait s’en aller ou rester, entrer et faire comme si de rien n’était, ou bien l’enlacer, la consoler, si toutefois elle avait besoin d’être consolée. Qu’avait-il décidé de faire ensuite ? Impossible de s’en souvenir. Mais il se rappelait le sol froid sous ses pieds nus.

À mesure qu’il approchait, l’enfant qui tenait l’adulte par la main ressemblait de plus en plus au petit Mattia. Il avait dû quitter l’hôpital dans ces jours-là. Mon père n’avait pas eu le temps de lui dire au revoir et déjà il lui manquait. Ils marchaient certainement en direction du Scénic et mon père essayait désespérément de reconnaître un pédiatre sous les traits de l’homme adulte qui guidait l’enfant, mais l’identification devenait un peu plus improbable à chaque pas. C’était un homme grand et plutôt beau, malgré son visage anguleux et son gros nez.

Comment le visage d’un adolescent se transformait-il en celui d’un homme ? Il ne se transformait pas. Autrefois, les personnes devenaient adultes et ça se voyait. À présent, on naissait avec une tête plus ou moins adulte et on la conservait durant toute son existence, car la vie ne nous usait plus comme par le passé. Et donc il y avait les enfants vieillis, comme Cecilia, les jeunes gens aux cheveux poivre et sel, comme mon père, et les adultes mûrs qui, à quarante ans, avaient rattrapé l’âge de leurs traits.

Comment avait-il pu être aussi naïf ? Comme si une personne pouvait disparaître d’un coup de la vie des autres. Elle ne disparaissait pas. Comme si l’inertie ne gouvernait pas l’histoire de tous. Elle la gouvernait.

En l’espace de quelques secondes, Cecilia leva les yeux, elle vit son fils et son mari (ou son ex-ex-mari), elle ramassa la clé et ouvrit la portière. Elle les accueillit en embrassant son fils sur le crâne et l’homme sur la bouche, elle lui saisit la nuque et l’attira à elle en riant. La tristesse d’avant semblait n’avoir laissé aucune trace. L’homme fit le tour de la voiture et ouvrit la portière à l’arrière pour faire monter l’enfant. Enfin Cecilia récupéra les paquets sur le toit. Ils entrèrent, ils fermèrent les portières et le Scénic sortit du parking.

Mon père passa au moins dix minutes à examiner la cour déserte, ne sachant s’il devait concentrer sa jalousie, dure et profonde, sur l’enfant ou sur la mère. Il s’était toujours cru incapable de déchiffrer les personnes et il ne s’était pas trompé. Mais il y avait autre chose. C’était comme si tout était privé de fantaisie.

 

Donc : au début, la pièce telle une scène vide, au milieu un homme caché derrière une colonne, en train d’épier le monde, enfin une fenêtre. C’est plus ou moins la même idée. Assis parmi le public, il regardait. Caché et à la fenêtre, il regardait.

Rester à la fenêtre était le choix de mon père. Il s’appelait Claudio Viberti, mais à l’hôpital tout le monde l’appelait simplement Viberti et, au fil des ans, il s’était également habitué à penser à lui-même sous ce nom, comme si c’était son nom de baptême.

Écrire est le choix de son fils qui, dans ces jours-là, n’existait pas encore et n’avait pas de nom. Personne ne peut m’arrêter. Il n’est nul présent plus intéressant que ce passé lointain que je n’ai pas connu, dont je ne sais presque rien et que je continue à imaginer en inventant les souvenirs des autres.
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Abandonnez-moi sur la banquise


Depuis quelques mois, Marta souffrait de troubles de la mémoire. Il lui arrivait de répéter trois ou quatre fois de suite la même question ou la même petite anecdote, elle oubliait où elle avait posé ses clés ou ses lunettes quelques instants auparavant et, ces derniers temps, elle laissait des casseroles ou des poêles brûler sur le feu. Giulia s’en était aperçue, elle avait eu peur et l’avait signalé à Viberti, qui avait fait semblant de ne rien savoir. Mais faire semblant est un art délicat, qui demande une longue pratique, de l’habileté et des nerfs solides, Viberti n’en était pas capable. Giulia lui fit avouer que oui, il avait remarqué les amnésies de sa mère et nié le problème, décidant qu’il n’y aurait rien à faire de toute façon. Ce qui était toujours une erreur. On accompagna donc Marta chez une gérontologue et les examens exclurent la maladie d’Alzheimer, mais pas la démence sénile. Pour une femme de quatre-vingt-deux ans, l’évolution de la maladie était imprévisible, il était possible qu’elle ne reconnaisse plus personne en l’espace de trois ou quatre ans, ou bien qu’elle meure à cent ans avec les mêmes petits problèmes.

Un an après avoir rencontré Cecilia dans le service de pédiatrie, un soir de mai Viberti passa saluer Marta en rentrant chez lui, comme il le faisait souvent, mais jamais assez pour se débarrasser de la sensation qu’il négligeait sa vieille mère, qui vivait pourtant dans le même immeuble, trois étages plus bas. Et son ex-femme s’était installée dans un appartement contigu, dans le but manifeste de stimuler ce sentiment de culpabilité (le sentiment de culpabilité était la pension alimentaire que Viberti versait à Giulia). La cuisine de Marta était tapissée de billets rédigés par Giulia ou par Angelica, l’aide à domicile péruvienne. « Jambon et fromage frais dans le frigo ». « Chauffer pendant 4 minutes à 700 ». « Dans ce sachet il y a six (6) comprimés de Doliprane. Remis aujourd’hui, 23 avril, par Giulia à Marta, doivent durer jusqu’à dimanche soir (27 avril ?) », la dernière parenthèse ajoutée, de l’écriture ronde et virevoltante de Marta. La table était couverte de vieilles photos que Marta annotait au verso depuis des mois. Dans le chalet des bains Monténégro, Marta tient dans les bras son « cher » petit chien nommé Hailé, c’était un nom « à la mode », car l’Italie venait tout juste de « conquérir » l’Éthiopie. Ou bien : Excursion à San Colombano. Pietro exhibe un « trophée » de cèpes. Au dos de chaque photo ou presque, il y avait au moins un mot entre guillemets. Giulia prétendait que cet enjolivement était précisément dû à un problème neurologique : Marta ne se rappelait plus quelles expressions on pouvait utiliser dans quels contextes, tout lui semblait déplacé et provisoire, mieux valait prendre des pincettes.

Les visites pouvaient durer quelques minutes ou plus d’une heure. Ce soir-là, ils avaient commencé à parler de Stefano Mercuri, médecin et vieil ami de la famille, qui avait été pour Viberti un père adoptif et un guide spirituel. Mercuri était à la retraite depuis longtemps et vivait sur la Riviera du Levant, où Viberti allait lui rendre visite de temps en temps. Marta avait écouté d’un air absent les dernières nouvelles de cet ami et, changeant de sujet, elle s’était lancée dans l’évocation d’une nouvelle de Tchekhov, de Maupassant ou de Tarchetti, qu’elle avait qualifiée de scandaleuse. L’héroïne (qu’elle fût russe, française ou italienne) s’appelait Cecilia, et l’apparition fortuite de ce prénom sur les lèvres de sa mère avait beaucoup troublé Viberti, tandis que le récit (une affaire d’inceste) l’avait laissé plutôt indifférent, d’autant plus qu’il était encore moins crédible que les histoires habituelles.

 

Après une nuit agitée, il se réveilla avec la certitude de ne pas pouvoir attendre davantage, il devait parler à Cecilia ou cesser de la voir. Il avait quarante-trois ans. À quarante-trois ans, on peut avoir un fils de quinze ou vingt ans, à cinquante on peut devenir grand-père, à soixante-quinze arrière-grand-père. Son père et sa mère s’étaient mariés tardivement, il était le fils d’époux âgés et à présent il était âgé lui aussi, c’est-à-dire que pour lui le temps était perdu, il n’était pas passé, et il restait immobile, il stagnait, perdu et immobile, marécageux.

Il entama la journée avec comme seul objectif de trouver au plus vite dix minutes disponibles, afin de descendre aux urgences et de la chercher. Il ne le faisait jamais, d’habitude ils se donnaient rendez-vous chaque jour pour le lendemain, ils s’envoyaient un message. Mais l’après-midi de la veille, en le saluant, Cecilia lui avait dit qu’elle n’était pas sûre de pouvoir déjeuner avec lui le lendemain. Quand il parvint à suspendre les visites en consultation, il se précipita dans l’escalier, entra d’un pas pressé aux urgences et passa la tête dans la salle où Cecilia examinait des patients. Elle leva à peine les yeux de son bureau et lui confirma qu’elle était prise à déjeuner.

Il sortit des urgences sans savoir pourquoi ni où il allait. D’un coup, il songea qu’il ne pourrait supporter cette torture très longtemps encore et aussitôt il s’étonna d’avoir pensé cela. C’était la première fois de sa vie qu’il définissait une attirance et un sentiment en employant le mot torture, et c’était la première fois qu’il mettait en doute sa propre capacité de résistance. Il s’était toujours cru capable de surmonter les épreuves les plus douloureuses, certainement plus douloureuses que de s’enticher de quelqu’un ou de tomber amoureux. Était-ce le terme qui convenait ? Il n’en était pas sûr. Mais justement parce que c’était un solitaire, comme l’avait désigné sa mère la veille au soir, parce qu’il connaissait et habitait la solitude, il n’avait besoin de personne, il n’avait jamais eu besoin de personne, il se suffisait à lui-même et c’était déjà trop. Quoi qu’il arrive, ne jamais s’apitoyer sur son sort, jamais, de cela il était sûr.

Il continua à marcher d’un pas rapide, comme s’il avait fait mauvaise figure et fuyait de honte, mais en réalité, après avoir tourné deux fois à droite, il retournait vers les urgences en traversant la radiologie. Ce service avait été construit ou rénové dans les années cinquante, les moulures, les fenêtres, les plinthes et les portes étaient en bois clair avec des inserts en formica bleu brillant, et c’était précisément le contraste entre les deux matériaux qui datait l’œuvre. Qui sait pourquoi ce type de finitions était devenu un signe de modernité et avait été largement utilisé pendant quelques années dans les écoles et les hôpitaux, avant d’être remplacé par le métal et le plastique. Peut-être les travaux avaient-ils été réalisés par l’ébénisterie interne de l’hôpital, qui avait survécu jusqu’au début des années soixante-dix, quand Viberti, en visite scolaire à l’hôpital, était entré dans l’atelier pour étudier le fonctionnement du tour et de la fraiseuse. Il se rappelait parfaitement le parfum âcre et intense du bois, l’air irrespirable, les deux menuisiers toscans immigrés dans le Nord, les artisans qui, dans leur temps libre, fabriquaient des meubles et des objets marquetés, mais s’étaient pliés par nécessité à un travail plus humble ; lorsqu’un de ses camarades avait demandé s’ils faisaient aussi des jambes de bois pour les amputés, il y avait eu quelques rires étouffés et, déjà très impressionné par la visite des salles d’opération, Viberti s’était évanoui. Au réveil, il s’était retrouvé allongé par terre, les pieds posés sur un petit tabouret, la tête sur un doux coussin rempli de sciure et de copeaux de bois. Jamais plus il ne lui était arrivé de s’évanouir ainsi. Peut-être était-ce la période durant laquelle Marta essayait de le faire mourir de faim.

En le voyant de retour au bout de quelques minutes, l’infirmier qui était à l’accueil lui lança un regard étonné. Cecilia montrait à un interne que l’électrocardiogramme de l’examen qu’il venait de faire subir à un patient ressemblait à l’exemple figurant dans le manuel de cardiologie. Son ton était moqueur, elle lui demandait de la croire sur parole, souvent les choses sont plus simples qu’elles n’en ont l’air. Très inquiet et guère convaincu, l’interne s’en alla, et Cecilia regarda Viberti, elle lui sourit et dit : « Parfois ils ne nous croient pas. » Alors Viberti fit glisser jusqu’à lui le livre resté ouvert sur le bureau, il chercha le rabat blanc et, dans l’espace caché sous le bandeau de la jaquette, il écrivit : « Il faut que je te parle. On déjeune ensemble ». Enfin il poussa le livre jusque sous le nez de Cecilia.

Elle ne comprit pas tout de suite qu’il s’agissait d’un message et qu’elle devait le lire, et, lorsqu’elle le lut, elle parut indécise et vaguement embarrassée. Pourquoi ne le lui avait-il pas communiqué à voix haute, pourquoi cet air de conspirateur ? Pourquoi manquait-il le point d’interrogation après les trois derniers mots ? Et, comme elle ne trouvait pas de solution suffisamment dramatique pour justifier pareille bizarrerie, elle lui demanda : « Que s’est-il passé ? », à mi-voix, comme si quelqu’un les espionnait. Mais l’infirmier présent ne paraissait guère intéressé par leurs affaires.

Mon père n’avait pas prévu que Cecilia pût avoir des doutes sur la nature de la question, son rougissement le trahissait, tout comme sa nervosité, son regard, que devait-il faire pour qu’elle remarquât ce qu’il éprouvait ? Et dire que, pour lui, un tel geste n’était pas loin du degré maximal d’intimité. Il se sentait démasqué, les indices étaient clairs, mais elle était loin de la solution, c’est glacé, c’est glacé.

« Rien, répondit Viberti en balbutiant, ce n’est pas pressé… »

Désorientée, Cecilia le regarda. Où était passée l’urgence qu’il manifestait quelques instants auparavant ? Elle dit qu’elle avait accepté l’invitation à déjeuner de deux consœurs. « On se voit demain, ça ira quand même ? »

Il alla déjeuner seul derrière la colonne habituelle et, sans presque jamais lever les yeux de son assiette de légumes bouillis, il ressassa, il analysa, il reparcourut seconde après seconde la scène qui s’était déroulée un peu plus tôt aux urgences. Qu’est-ce qui lui était venu à l’esprit ? Pourquoi justement ce jour-là, pourquoi pas il y a un mois ou un an, ou six mois après l’avoir rencontrée ? Pendant un an, il avait fait comme si de rien n’était et, d’un coup, il se rendait compte que cette femme était devenue irremplaçable. Il avait tenu bon pendant un an, avant de s’écrouler misérablement un quelconque 7 mai. Qu’avait donc cette date de si spécial ?

Il avait passé le pont du 25 avril avec trois amis et leurs familles respectives, étaient-ce les enfants qui lui avaient fait ressentir son échec de façon plus intense ?

Était-ce la nouvelle de Tchekhov, de Maupassant ou de Tarchetti qui l’avait poussé au bord du gouffre, était-ce l’état de santé de Marta, la peur de vieillir seul ? Mais, dans ce cas, il aurait mieux fait de s’inscrire dans une école de tango, à un cours d’espagnol ou de bridge, ou bien il aurait pu faire un voyage, une croisière pour célibataires. S’il voulait trouver une compagne, n’importe quoi d’autre eût été préférable. Et il y avait le risque qu’elle ne fût même pas son genre (d’autant que Viberti n’avait jamais compris ce que signifiait précisément cette expression).

 

« Ce n’est pas ton genre, avait commenté quelques mois plus tôt Antonio Lorenzi, son ami pédiatre. Pourquoi te plaît-elle ? »

Viberti avait grommelé qu’il ne le savait pas. Comme si on connaissait toujours ses propres motivations.

« Mais il doit bien y avoir chez elle quelque chose qui te plaît.

— Au début, elle ne me plaisait pas, mentit-il. Elle fait partie de ces gens qui t’appellent des urgences pour te demander un lit et qui ne te laissent pas tranquille avant de l’avoir obtenu. Mais ensuite on est devenus amis et j’ai eu envie de la voir.

— Vous parlez du travail ?

— Entre autres. Elle est très bonne.

— Bonne en tant que médecin ? »

Viberti hocha la tête.

« Qu’est-ce que tu veux faire avec elle, tu veux parler de médecine ? Avec Giulia aussi, tu parlais de médecine.

— Elle me plaît parce qu’elle a quelque chose qui ne colle pas… Elle s’habille d’une façon bizarre, elle porte tout le temps des tee-shirts moulants et des pantalons larges…

— Elles s’habillent toutes comme ça.

— Oui, mais elle, elle met un chemisier blanc parfait et, dessus, elle enfile un pull-over déformé, plein de trous… »

Antonio éclata de rire. Il l’envoya au diable.

Ils formaient un groupe d’amis, anciens camarades de classe. Ils étaient tous mariés et avaient des enfants, Antonio était divorcé, avec des enfants, Viberti divorcé sans enfants, mais d’après les autres le divorce de Viberti était une annulation dissimulée, ça ne comptait pas comme mariage et ça ne comptait pas comme divorce. Contrairement à celui d’Antonio, il n’y avait eu ni sang ni larmes, ça n’avait pas été un mariage passionné, disputes, bouderies, joie, réconciliations et frustrations, comme les mariages des trois autres qui, eux, duraient encore. De temps en temps, ils jouaient au tennis ensemble et, dans les propos récurrents qui circulaient sur le terrain et dans les vestiaires, semaine après semaine, dans les blagues répétées à l’infini qu’eux seuls connaissaient et étaient autorisés à se lancer les uns aux autres, dans le répertoire oral de leur amitié, la formule qui désignait Viberti était : « Claudio, qui n’a pas consommé ».

Sans le savoir, sans en avoir jamais parlé entre eux et moins encore avec lui, ils préféraient qu’il restât célibataire. C’était leur mascotte. Quand il partait en vacances avec eux, c’était pour de courtes périodes, plus longtemps ça ne marchait pas. Avec enfants et sans enfants, ça ne marchait pas, ils le savaient tous. L’idée que ses amis se faisaient de sa vie privée était obscure. Il avait certes eu deux relations après son divorce, une femme avait raconté qu’elle n’aimait pas dormir chez lui parce qu’« un fantôme se baladait dans son appartement ». Mais ils n’en savaient pas beaucoup plus.

Depuis qu’il était séparé, dans l’esprit d’Antonio il allait de soi que Viberti et lui formaient un couple stable. Chaque mardi ou mercredi soir, cet hiver-là, Viberti était invité chez lui à regarder un match de football. Le mercredi, ils avaient les deux enfants, c’était la garde de mi-semaine. La maison était en désordre, la femme de ménage venait trois matins par semaine, « pour conjurer le risque d’épidémie », mais Antonio refusait de faire fonctionner le lave-linge et le lave-vaisselle, de cuisiner et de nettoyer. De temps en temps, c’était Viberti qui rangeait rapidement la cuisine, à la mi-temps du match. Lorsqu’il parlait de Cecilia, Antonio craignait peut-être simplement que son ami pût se remarier. Peut-être était-il jaloux.

Quand il lui disait : « Et d’ailleurs, tout le monde n’est pas convaincu que Cecilia soit si bonne », selon Viberti il était jaloux.

« Qui donc pense qu’elle ne l’est pas ?

— Ses collègues disent que…

— Qui ?

— Ses collègues. Ils disent qu’elle est tatillonne, qu’elle se dispute parfois avec les infirmiers…

— Je n’y crois pas.

— Qu’elle est obsédée par les lignes directrices…

— C’est très bien, ça…

— Et qu’elle se fâche parce que certains collègues ont une écriture illisible… »

Ils éclatèrent de rire. « Elle se fâche parce que des médecins écrivent mal ?

— Je crois, oui.

— Eh bien, elle m’est de plus en plus sympathique », commenta Viberti.

Antonio le regarda en souriant. « On vieillit.

— Je ne me sens pas vieux.

— C’est ta première passion sénile.

— J’ai quarante ans, fiche-moi la paix.

— Quarante-trois. Ne te vexe pas. J’ai une bonne nouvelle pour toi.

— Laquelle ?

— Elle a de nouveau quitté son mari, cette fois définitivement, d’après ce qu’on dit. »

C’était la fin du mois de février, il la connaissait depuis presque un an.

Cette fois-ci, il ne fit pas mine de le savoir déjà. Il ne le savait pas et il était trop étonné pour faire semblant. Il ne se souvenait pas d’avoir noté quoi que ce soit de différent, ces derniers temps, dans le comportement de Cecilia. Elle ne lui paraissait pas plus inquiète ni plus soulagée que d’habitude. Il était contrarié de ne pas l’avoir su, déçu de l’apprendre par l’intermédiaire d’Antonio, mais en effet, pourquoi Cecilia aurait-elle dû le lui dire ?

 

Le lendemain, quand il la croise dans leur café, à leur table, il a concocté un parfait petit discours de substitution : vraisemblable, urgent et inoffensif. « Je dois faire examiner ma mère, la gérontologue chez qui je l’ai amenée ne m’inspire pas confiance, tu connais quelqu’un d’autre ? » Mais, en la voyant en face de lui, en lisant dans ses yeux l’anxiété et l’embarras, plus que l’attente et la curiosité, il comprend que cette femme est alarmée, parce qu’elle a deviné la raison exacte de cette convocation. Après la scène des urgences, elle aussi a eu le temps d’analyser et de ressasser, et, une fois écartées les hypothèses les moins crédibles, elle a trouvé la bonne. Ça n’a pas de sens de reculer maintenant, il ne veut pas paraître lâche et, à ce stade, mieux vaut se couvrir de ridicule. « Mieux vaut causer de l’embarras que susciter le mépris. » Il observe ses cheveux, sa bouche ; puis il baisse les yeux. Aujourd’hui, Cecilia porte un pantalon en lin bleu marine et un tee-shirt violet, dont le bord du décolleté est un peu décousu.

Pratiquement dans un souffle, il dit : « Je ne comprends pas comment j’ai pu laisser les choses continuer de cette façon, ça n’a pas de sens et c’est ma faute. J’ai pensé que ça fait un an qu’on se voit, et ça m’a angoissé… J’aurais dû te le dire plus tôt ou bien décider de ne plus venir déjeuner avec toi… Je ne sais pas, c’est normal qu’on déjeune tous les jours ensemble ? »

Cecilia secoue la tête : « J’ai rien compris. »

Viberti soupire et recommence : « Je ne sais pas ce qui est arrivé, mais je crois qu’une des raisons principales est l’estime que j’ai pour toi en tant que médecin. Je sais que tu n’éprouves pas la même attirance, je m’en serais aperçu, mais ces derniers mois tu es devenue une espèce de torture, et donc j’ai pensé que je m’en libérerais peut-être en te le disant, je ne sais pas. Peut-être est-ce une idée stupide, je préférerais que ça me passe. » Il regrette aussitôt d’avoir utilisé le mot torture, mais il n’a pas préparé son discours. « Enfin, torture est exagéré, excuse-moi, je voulais dire une idée fixe, une obsession, dans le bon sens du terme… » Il est en train de se compliquer la vie, d’aggraver les choses. Il avale une gorgée d’eau.

Il ne peut s’empêcher de l’observer, ne serait-ce que du coin de l’œil. Cecilia a les lèvres entrouvertes, elle a le menton qui tremble un peu et les yeux écarquillés. Viberti déplace son regard vers la salle du café à moitié vide. Il n’est pas sûr de l’avoir bien vue, peut-être n’a-t-elle pas cette expression de stupeur absolue. Il la regarde de nouveau. Elle l’a vraiment.

Il a menti en disant qu’il savait qu’elle n’éprouvait pas la même attirance, il ne le sait pas et continue même à espérer que le contraire soit vrai. « Écoute, je ne voulais pas te mettre dans un tel embarras, ne crois pas que je veuille déverser sur toi je ne sais quelle responsabilité. Considère que tu es la maladie et le médecin, et dis-moi qu’il n’y a rien à faire, mieux vaut que tu me le dises tout de suite. »

Cecilia ne sourit pas et Viberti pense qu’ils ne ressortiront plus jamais de ce café. Aujourd’hui, il fait trop chaud, il n’y a pas un souffle de vent, c’est un faux printemps qui ressemble déjà à l’été, et une sensation suspendue de début d’après-midi pèse sur les choses, avec toute cette lumière rien ne se résoudra jamais.

« Je t’en prie, ne fais pas cette tête, dit-il en souriant. Tu me donnes l’impression d’être un cinglé.

— Non, je ne crois pas que tu sois cinglé, répond-elle enfin. C’est juste que… » Elle s’interrompt et ouvre les mains en signe d’impuissance.

« Tu ne sais pas quoi me dire, je m’y attendais. Tu es comme moi. Si je me trouvais dans ta situation, moi aussi j’aurais peur de blesser et de faire souffrir. Mais moi... Eh bien… je préfère l’entendre directement de ta bouche, voilà ce que je te demande… »

Cecilia secoue la tête. « C’est ma faute. J’aurais dû mieux te raconter ce qui m’est arrivé. J’ai traversé des mois difficiles… Ça, tu le sais. Mon mari et moi sommes séparés, cette fois définitivement, je pense. Et ç’a été très douloureux. À présent je suis complètement épuisée. Même s’il y avait une attirance, je n’aurais pas la force de lui obéir…

— Mais il n’y en a pas…

— Eh bien, je n’y ai jamais réfléchi… Peut-être avais-je compris que je te plaisais, mais ces déjeuners étaient trop importants pour moi, je ne voulais pas y renoncer. »

Pourquoi, importants ? Personne n’a jamais insisté pour manger avec lui, pas même sa mère.

« En ce moment, j’ai les idées très confuses. Mais tu as raison, je ne veux pas te donner d’illusions… Je n’ai jamais vraiment pensé à toi… Comme ça… En ces termes-là… Mais je pense souvent à toi…

— Bien sûr, en réalité je m’en étais aperçu… Je n’espérais pas… »

Et le fait qu’il n’espérât pas semble consoler Cecilia, énormément, et, de cela au moins, Viberti s’aperçoit vraiment, d’un coup il se sent vidé, il n’a plus rien à dire, il voudrait se lever et s’en aller.

Ils restent silencieux pendant trente secondes, un temps qui leur semble interminable à tous les deux.

« Je t’ai déçu.

— Non, tu ne m’as pas déçu. Je suis déçu, mais ce n’est pas ta faute.

— Tu ne me parleras plus jamais.

— Je te parlerai.

— Serons-nous encore amis ?

— Bien sûr, allons donc.

— Tu es quelqu’un de spécial. »

Elle s’est reprise, ses yeux brillent, ses joues ont retrouvé de la couleur.

« Tu es très important pour moi, tu sais ?

— Ne te sens pas obligée de dire ça.

— Non, je suis sérieuse. Tu es un ami important… »

Viberti secoue la tête, mais Cecilia ne se décourage pas, elle poursuit son discours, qui ressemble de plus en plus à un éloge funèbre.

« … et tu ne sais pas combien de fois par jour je me dis que j’ai envie de te parler, que j’ai envie de te raconter quelque chose, de toute ma vie jamais je n’ai autant parlé avec quelqu’un. »

Ce qui ne l’a pas fait souffrir quand elle lui a dit non le fait souffrir à présent. Il doit réussir à l’interrompre avant qu’elle n’ajoute quelque chose d’irréparable, comme si ami ne suffisait pas.

« Je ne suis pas sûr que ces compliments me fassent plaisir. Tu veux dire que je suis quelqu’un qui sait écouter, une sorte de confesseur…

— Ce n’est pas ce que je voulais dire et tu le sais.

— D’accord, j’exagère.

— Je voulais dire que tu es un des rares êtres humains que j’ai rencontrés dans cet hôpital. »

Viberti se détend enfin. Oui : ça, ça lui plaît. Le vrai défi, pour un médecin, c’est de continuer année après année à traiter les patients comme des êtres humains et pas comme de vulgaires dossiers, car vois-tu, au bout d’un moment tout le monde en arrive naturellement à prononcer des formules telles que : « une vilaine pneumonie a débarqué cette nuit », « l’angine du lit numéro 5 », « le 20 est une décompensation cardiaque réfractaire ». Ce sont des formules de protection qui servent à dépersonnaliser le mal, mais il faut aussi se défendre contre cette protection. Ça lui plaît d’être un être humain.

« Les autres appartiennent à des espèces différentes. Ce sont des phoques et des morses. Des poules, des poulets élevés en plein air. »

Viberti sourit. « Moi, de temps en temps, j’ai l’impression d’être un chien.

— Pourquoi ?

— Pressé d’obéir, trop fidèle. J’ai besoin de maîtres.

— De temps en temps, on peut. De temps en temps, on peut être une bête, mais pas toujours.

— Toi, tu es un chat.

— Mon Dieu, non. Un de ces chats antipathiques ? Alors nous ne pouvons pas nous entendre. »

À présent, il ne doit pas laisser cette complicité s’éteindre. « Je n’oublierai jamais ta tête.

— Quand ?

— Avant. Ta tête quand tu ne comprenais pas de quoi je parlais, et ensuite, quand tu as compris.

— Quelle tête faisais-je ?

— Tu avais la bouche ouverte.

— Impossible, je n’ai jamais la bouche ouverte.

— Je t’assure, tu avais les yeux écarquillés et la bouche ouverte.

— Allons donc…

— Tu ne t’y attendais pas.

— Non, je ne m’y attendais pas.

— De la part d’un ami si important.

— En réalité, c’est faux. Tu es le seul. Je n’ai pas d’autre ami. Vraiment. » Elle marque une pause. « Et de toute façon, non, je ne m’y attendais pas. Quand as-tu décidé de me le dire ?

— Je n’ai pas décidé. Hier matin, je me suis dit : Maintenant, je vais lui annoncer que je dois lui parler. Et je te l’ai dit.

— Tu me l’as écrit.

— Je te l’ai écrit.

— Pourquoi ?

— Je n’avais pas encore décidé si je te dirais vraiment tout.

— Mais pourquoi l’as-tu écrit ? »

Il secoue la tête. « Je ne sais pas.

— Qu’est-ce que tu envisageais de me dire ?

— À la place de ce que je t’ai dit ? Je pensais te raconter autre chose, peut-être. Au sujet de ma mère, par exemple.

— Quand as-tu décidé de me dire la vérité ?

— Quand tu es entrée et que tu t’es assise ici. J’ai pensé que c’était stupide de continuer comme ça.

— Ça durait depuis combien de temps ?

— Depuis le début, plus ou moins. Depuis que je t’ai rencontrée. Mais je ne le savais pas. Et puis j’ai dû l’admettre.

— Dû ?

— J’aurais préféré continuer à me raconter que j’avais de l’estime pour toi. »

Elle sourit. « De l’estime pour moi ?

— En tant que médecin.

— Que sais-tu du médecin que je suis ?

— J’en sais suffisamment.

— Dans tous les cas, ce n’était pas de l’estime.

— Pas seulement de l’estime.

— Mais tu éprouves de l’estime ou non ?

— Beaucoup.

— Et donc, ç’a duré plus ou moins un an.

— Un an.

— Et, d’un coup, tu décides de me le dire.

— Je ne sais pas pourquoi. Hier soir, ma mère m’a raconté une histoire absurde. Elle a quatre-vingt-deux ans. Et sans doute un début de démence sénile.

— Quels sont les symptômes ?

— Elle ne se rappelle pas ce qu’elle vient juste de dire. Elle oublie les choses sur le feu.

— Je suis désolée.

— Difficile de s’inquiéter, car en réalité elle va très bien. D’ailleurs, la démence est difficile à diagnostiquer. Elle a fait le mini-mental state et obtenu 29 sur 30. Elle est sortie en fanfaronnant et en disant que même à l’université les professeurs lui donnaient toujours 29, les charognes. L’évolution est tellement lente qu’on a tendance à penser qu’elle est inévitable.

— Elle ne l’est pas ?

— Si, elle l’est, mais peut-être qu’il ne faudrait pas se le dire.

— Et l’histoire absurde ?

— C’était une nouvelle de je ne sais qui. C’est la première fois qu’elle m’en parle, je ne sais pas, il se peut même qu’elle l’ait vraiment lue, c’était une grande lectrice, mais j’ai eu l’impression qu’elle confondait, qu’elle mélangeait deux histoires différentes. Ce qui est amusant, c’est que l’héroïne de son récit se prénommait Cecilia.

— Tu lui as parlé de moi ? »

Il sourit. « Je ne parle pas de filles avec ma mère. »

Quand ils se lèvent, c’est comme s’ils s’étaient vus pour célébrer un anniversaire, désolés que la fête soit finie, mais somme toute de bonne humeur. Viberti paie les deux bouteilles d’eau minérale et range le ticket de caisse dans son portefeuille, avec le photomaton en trop qu’il conserve depuis qu’il a renouvelé sa carte d’identité. Souriant, il salue Cecilia d’une poignée de main. Les passants aussi semblent tous sourire, de même que les affiches publicitaires et le nez des automobiles.

Je parie que, chez lui, il sifflote en se préparant des pâtes à la bolognaise. Je parie qu’il n’est pas déprimé, il n’est pas déçu et n’a pas honte d’avoir été repoussé. Je ne peux pas le savoir, je n’en sais rien, mais je jurerais que, pour lui, avoir déclaré son amour est déjà source d’euphorie, comme si tout le reste, par exemple vivre cet amour en espérant qu’il soit réciproque, était une conséquence logique. Et aussi parce qu’au fond, tout au fond, dans les profondeurs inexplorées de sa conscience, il ne croit pas du tout qu’il a été repoussé. (Seize ans après, il aurait recours au même mélange d’auto-illusion et de pressentiment avec moi quand, au comble de ma rébellion adolescente, je lui annoncerais que je ne voulais plus le voir. Il s’en irait en sifflotant, après avoir murmuré que je ne pouvais pas dire ça sérieusement, que je changerais d’avis et qu’il serait prêt à me serrer de nouveau dans ses bras à n’importe quel moment.)

 

Entre un quelconque 8 mai et un quelconque 3 juin, ils continuèrent à se voir au café à l’heure du déjeuner. Viberti faisait comme si sa confession l’avait libéré d’un amour insensé, Cecilia semblait satisfaite qu’il s’en soit libéré. Mais ça ne collait pas. S’ils n’étaient pas embarrassés, alors pourquoi était-il nécessaire de montrer qu’ils ne l’étaient pas ? Certains jours, c’était un véritable concours de désinvolture.

Ils parlaient de cette dernière année comme d’une période lointaine, perdue dans leurs souvenirs, une Arcadie où ils avaient été jeunes et innocents. Cecilia avoua que Viberti la mettait mal à l’aise avec ses légumes bouillis, il la faisait se sentir coupable, car elle aimait un certain type de sandwiches, poivrons et anchois, poulet au curry, saumon fumé. Un jour, croyant qu’il n’était pas là, elle s’était fait surprendre avec un gorgonzola-noix. Viberti lui avoua le système qu’il avait conçu afin d’augmenter la probabilité de la croiser au café, se présenter toujours à deux heures moins le quart. Il avoua qu’avant de la connaître, il allait manger à midi et demi, au plus tard à une heure. D’ordinaire, à midi, il avait déjà une faim terrible et mastiquait de la gaze pour la faire passer.

Ils ne parlaient plus de la déclaration, mais c’était comme si celle-ci leur permettait d’aborder des sujets nouveaux et plus intimes. Apparemment, Cecilia se sentait plus libre d’évoquer ce qui lui tenait vraiment à cœur, ses enfants. Viberti parlait de la maladie de sa mère, exprimant à voix haute une tristesse qu’auparavant il niait éprouver.

Il ne leur était pas possible de se rencontrer ailleurs. Durant ces semaines, il essaya d’inviter Cecilia à dîner et au cinéma, mais elle lui expliqua qu’elle ne pouvait pas. Elle dit : « Peut-être dans cinq ou six ans. » Elle souriait, mais ne plaisantait pas. Elle consacrait tout son temps à ses enfants et, quand elle parlait d’eux, quand elle parlait d’elle-même, enfermée à la maison avec eux, on aurait dit qu’elle décrivait la résistance acharnée d’une ville assiégée ou la vie d’une petite communauté mise en quarantaine à cause de la peste.

Elle disait qu’elle avait des rapports tendus mais courtois avec son mari, elle disait qu’ils ne faisaient pas de scènes devant les enfants lorsqu’il venait les chercher pour le week-end, ça ne ressemblait pas à un échange de prisonniers, non, tout était digne et sage, de même que leur séparation avait été digne et sage, passé les premiers temps. La douleur écrasée telle une vilaine robe au fond de l’armoire. Elle raconta qu’au début, pour se disputer, ils allaient dans le parc, le long du fleuve. Viberti les imaginait, marchant, libres de hausser le ton et s’insultant comme le faisaient les couples qui se séparaient moyennant de violentes disputes, supposait-il. Il les imaginait loin des micros espions des enfants, tels des agents secrets obligés de se méfier des lieux clos.

« Les premiers temps » et « au début » signifiaient que la séparation avait connu différentes phases, et que seule la première avait été violente et houleuse. Viberti était trop frappé et troublé par ces confidences pour se demander si elles avaient un sens. Il manquait le facteur déclenchant, il manquait une infidélité ou un agacement croissant, Cecilia ne mentionnait rien de tel. Mais que savait-il, lui, des vraies séparations ? Lui non plus n’avait pas eu de facteur déclenchant, il n’avait pas consommé, lui, il ne s’était pas souillé de crimes ni de récriminations, d’insultes ni d’accusations, de phrases dont se repentir et avoir honte. De temps en temps, il avait honte, sans le dire à personne : il ne se rappelait pas pourquoi il avait épousé Giulia, il ne se rappelait pas pourquoi ils s’étaient séparés.

Dans les propos de Cecilia, il manquait le facteur déclenchant, et Viberti n’avait aucune envie d’enquêter. Qu’elle fût définitivement séparée, cela seul importait. Souvent il caressait une autre pensée. Remplacer le mari, dans le lit de sa femme et dans le cœur de ses enfants. Père de ces enfants. Mais, pour finir, n’ayant jamais rencontré la fille, son imagination s’intéressait toujours au petit Mattia. Il se voyait lui lisant des livres, le soir. Le dimanche, il l’emmènerait au stade et lui expliquerait les schémas de jeu. Il prendrait avec lui un grand cahier et dessinerait les actions, les mouvements des joueurs sur le terrain. Puis un malaise s’emparait de lui. Il ne savait rien de ces enfants. Il ne savait rien des enfants.

 

Difficile de se représenter les enfants, d’autant que Cecilia procédait par corrections successives de son récit, bouleversant chaque fois la fragile image à peine formée dans l’esprit de Viberti, elle semblait le faire exprès pour brouiller les pistes. Les enfants avaient beaucoup souffert de la séparation et avaient réagi de façons différentes. Les enfants avaient des caractères différents et avaient réagi à leur façon, la même et la seule dont pouvaient réagir deux enfants, en s’efforçant d’oublier. Les enfants n’oublieraient jamais, c’était impossible. Les enfants s’étaient comportés d’une façon trop adulte, ils avaient fait preuve d’une maturité que leurs parents ne possédaient pas. Les enfants s’étaient comportés comme des enfants, ils avaient nié et refoulé pour ne pas trop souffrir. La fille s’était chargée de remonter le moral de sa mère, le garçon était devenu sérieux et consciencieux, « l’homme de la maison ». La fille était d’une sympathie irrésistible, mais une fois qu’elle vous avait épuisé avec ses histoires, vous n’aviez plus qu’un seul désir, celui de l’étrangler. La fille était exubérante et égocentrique, elle ne se taisait jamais, mais le soir, à dîner, après l’avoir écoutée pendant une demi-heure en feignant de s’amuser, vous aviez le cœur serré de tendresse. D’un côté, le garçon, silencieux et sans appétit, plein de dignité et jamais capricieux ; de l’autre, sa sœur, très occupée à tout noyer sous un océan de mots. D’un côté, la dureté du petit ingrat, qui se battait en se servant de la faim comme d’une arme ; de l’autre, l’impitoyable petite ingrate, qui ne pardonnait pas à sa mère d’avoir fait fuir son père.

« Michela pense que c’est ta faute ? demandait Viberti.

— Ils pensent tous les deux que c’est la faute de celui qui est resté avec eux. Celui qui est parti a été chassé, c’est la victime. »

Mais aussi :

« Ils pensent que c’est leur faute, ils pensent qu’ils ont fait quelque chose de mal. »

Mais aussi :

« Elle déverse sa colère sur son frère, mais ce n’est pas le problème principal, je pense. »

Mais aussi :

« Ils pensent qu’il veut fonder une nouvelle famille et avoir d’autres enfants, tôt ou tard ils me demanderont comment se comporter avec ces nouveaux frères et sœurs. »

Mais aussi :

« Ils ne pensent rien. »

Viberti demandait (en s’efforçant de ne pas paraître angoissé) :

« Est-ce que Michela traite mal son frère ?

— Non, elle est douce et protectrice, ils jouent ensemble et s’entendent très bien. C’est juste que, de temps en temps, elle se défoule et se met à crier, elle ne le laisse plus entrer dans sa chambre. »

Mais aussi :

« Elle a une façon bien à elle de l’exclure, même quand elle n’est pas en colère contre lui. Parfois elle cesse de lui parler et je l’entends, lui, qui pose dix fois la même question. »

Mais aussi :

« Elle l’aide à faire ses devoirs, elle range ses affaires à lui aussi quand elle le voit allongé sur son lit en train de lire. En réalité, elle est très attentionnée, elle joue un peu les mamans, mais elle n’accepte pas que je le cajole, elle m’importune jusqu’au moment où je le fais descendre de mes genoux. »

Mais aussi :

« Je crois qu’elle ne m’a jamais pardonné de l’avoir mis au monde ! »

Viberti demandait (en se demandant s’il n’était pas en train de franchir une limite) :

« Comment peuvent-ils croire que ton mari veut fonder une nouvelle famille ? Qui a pu le leur dire ?

— Personne ne le leur a dit, ce n’est pas vrai. Je crois que c’est le dernier de ses désirs. »

Mais aussi :

« Personne ne le leur a suggéré, ils y pensent, c’est tout, tant ils ont peur de devoir le partager avec d’autres enfants. »

Mais aussi :

« Leurs grands-parents, ses parents à lui, leur ont peut-être dit cette bêtise, qu’ils ont oubliée l’instant d’après. »

Mais aussi :

« Pourtant, ce n’est pas ça, le plus étrange. Si on y pense, le plus étrange, c’est qu’ils n’aient pas peur que je veuille fonder une nouvelle famille et qu’ils considèrent comme allant de soi que je resterai toujours avec eux, toute seule, tu comprends ?

— Et c’est le cas ? demanda-t-il en rougissant.

— C’est le cas, c’est le cas, répondit-elle en le fixant droit dans les yeux. Ils le pensent parce que je le leur ai fait comprendre sans avoir à le leur dire, de peur de les perdre. Je le leur ai fait comprendre. »

 

Un jour, durant ces semaines et pour la première fois depuis qu’il la connaissait, Viberti reconstruisit à rebours la chronologie de la vie de Cecilia : elle avait dû faire son internat à trente ans, Mattia était né quand elle en avait vingt-sept, à vingt-quatre ans elle avait eu son diplôme de médecine, à vingt-trois Michela et elle s’était mariée à vingt-deux ans. Ça lui parut incroyable, plus incroyable encore de ne pas y avoir songé auparavant. Il lui demanda confirmation, elle confirma et se mit à rire : « Tu as l’air bouleversé, qu’est-ce qui ne va pas ? » Il lui dit que oui, c’était plutôt bouleversant. Où avait-elle trouvé la force de faire toutes ces choses en même temps ? Cecilia sourit de nouveau et ne répondit pas.

 

Quand il lui parlait de Marta, Viberti commençait par la scène du retour à la maison. Pendant vingt ans, depuis qu’il avait déménagé dans un autre appartement du même immeuble, où il était né et où il avait grandi, il était passé rendre visite à sa mère presque chaque soir, ne serait-ce que pour lui dire bonjour, souvent en demeurant sur le seuil, afin de s’assurer que tout allait bien, de lui assurer que tout allait bien. Une fois marié non plus, il n’avait pas perdu cette habitude, d’autant que Giulia restait régulièrement bavarder avec Marta et semblait heureuse en compagnie de cette femme plus âgée qu’elle, qui l’encourageait et la conseillait sans être écrasante, qui était comme une amie. Quand leur mariage s’était terminé, pour Marta rien n’avait changé ou presque, elle recevait leurs visites à tous les deux et les réunissait en les invitant à dîner au moins un soir par semaine.

Les années s’écoulèrent et Viberti continua à passer la voir, en proie au même dilemme, aller saluer sa mère chaque soir ou, pour une fois, faire comme si de rien n’était. S’il avait très faim et qu’il était pressé de se préparer à manger, il prenait l’ascenseur et appuyait sur le bouton du cinquième étage, mais ensuite, devant la porte, il s’arrêtait et faisait tinter les clés dans sa main sans se décider à entrer. Au printemps, en particulier, lorsqu’il lui semblait que les après-midi n’en finiraient jamais, la lumière de sept heures avait une nuance délicate et épuisante, douceâtre, elle l’enveloppait sans lui laisser aucune issue.

Il devait seulement passer la saluer, l’affaire de quelques minutes, mais c’était justement ce qui le freinait, la facilité avec laquelle il pouvait descendre trois étages de marches, appuyer sur la sonnette et échanger deux ou trois phrases. Quelque chose le retenait, une pointe de désir qui affleurait encore dans la résignation et ne voulait pas se rendre… Oui, rentrer chez lui et faire cuire le steak qu’il s’était acheté, mettre au four les pommes de terre surgelées, ouvrir un pot de moutarde neuf, déboucher une bouteille de vin… Car celui du soir était le seul vrai repas de sa journée, à déjeuner il se contentait presque toujours d’une salade ou d’une assiette de légumes bouillis… Rappelle-toi que la digestion commence au moment du repas, ne mange jamais trop vite, aucune faim ou urgence, aucun travail ou plaisir ne justifie qu’on avale un pot de yaourt en dix secondes, en principe il faudrait mastiquer chaque bouchée au moins cinquante fois, mais quarante peuvent suffire. Il remettait les clés dans sa poche à contrecœur et descendait au deuxième étage.

Rassemblant ses forces avant d’appuyer sur la sonnette, il restait quelques instants devant la vieille porte de la maison, la porte de sa première maison, la porte par excellence, la mère de toutes les portes. Et, par magie, sans qu’il eût sonné, la porte s’ouvrait et sa mère apparaissait, en chair et en os, surtout en os, un petit arrosoir à la main.

« Claudio.

— Bonsoir, Maman. »

Puis la mère et le fils posaient les yeux sur les plantes qui décoraient le palier inondé de lumière et, ensemble, ils observaient les soucoupes débordant d’eau, la terre humide, trempée. De sa main libre, Marta faisait un geste agacé : « Giulia a dû les arroser », disait-elle. Viberti hochait la tête.

Ils entraient ou restaient sur le seuil, et il commençait par s’excuser de ne pas être venu la voir, même si, en réalité, ils s’étaient vus deux soirs plus tôt. Prudemment, elle ne commentait pas, car en poursuivant sur cette voie elle risquait de devoir se rappeler quand elle avait vu son fils pour la dernière fois.

« Tu n’es pas venu dîner, j’espère ? demandait-elle, inquiète.

— Non, Maman. J’ai tout ce qu’il faut chez moi, merci. Je voulais juste te saluer.

— Au travail, tout va bien ? Les glandes sé-crè-tent ? Dieu du ciel, quel verbe étrange.

— Elles sécrètent, elles sécrètent », répondait Viberti en souriant.

S’ils étaient entrés à la maison, à ce stade il s’était déjà assis à la table de la cuisine, tandis qu’elle sortait sur le balcon afin de poser son arrosoir. Même si elle ne faisait plus à manger, car Giulia lui avait interdit de se servir des plaques, la cuisine demeurait son quartier général.

« Puis-je t’offrir quelque chose ? demandait-elle en rentrant.

— Non, merci, répondait Viberti.

— Tu as parlé avec Giulia ?

— Non, pas après le dîner de dimanche soir.

— Tu as dîné chez eux, dimanche soir ? »

Elle aussi y était, mais Viberti ne lui faisait jamais remarquer ses erreurs, il pensait que cela ne servait à rien, sinon à l’humilier. Giulia estimait au contraire que la reprendre sans cesse servait à stimuler sa mémoire. Giulia était gastro-entérologue, Viberti interniste et endocrinologue, mais comme il s’occupait presque uniquement de personnes âgées, il pensait avoir quelques arguments supplémentaires pour parler de gériatrie.

Dans la cuisine, étaient accrochées (d’habitude sur le frigo, avec les mêmes aimants colorés qui tenaient les billets de Giulia) les photos régulièrement renouvelées des deux enfants qu’Angelica, l’aide à domicile, avait laissés au Pérou, et Viberti soulignait chaleureusement combien ils grandissaient vite. Eux aussi, pour Marta, étaient des « petits-enfants ».

Puis, souvent, Viberti lui communiquait les dernières nouvelles de Stefano Mercuri. Marta lui demandait s’il faisait beau, au bord de la mer, et Viberti répondait toujours que oui, même s’il ne parlait jamais du temps avec son vieil ami. Entre eux, les conversations ne suivaient plus les schémas d’autrefois. Viberti n’aurait parlé que de politique et de médecine, Mercuri évoquait la satisfaction que lui procurait la culture de son potager.

« Puis-je t’offrir quelque chose ? »

Un pigeon atterrissait sur la rambarde en ciment du balcon, il faisait pivoter sa tête sur son cou violet et émeraude, comme s’il s’agissait d’un exercice de relaxation, et il écarquillait un œil en fixant Viberti.

« Non, merci.

— Les pigeons sont un des grands mystères de l’univers », affirmait Marta en secouant la tête. Elle faisait un geste pour le chasser et agitait si faiblement la main qu’on aurait dit qu’elle voulait le retenir, l’inviter à la maison avec eux.

Mais si Viberti mentionnait une vieille connaissance rencontrée par hasard à l’hôpital, Marta disait : « Je m’en souviens parfaitement », affichant un sourire de triomphe, et elle se mettait à raconter tout ce que la mémoire familiale avait conservé de cet individu. Le truc était simple, il suffisait de l’orienter vers des souvenirs plus lointains, car la terre ferme se trouvait dans le passé, tandis que le présent n’était qu’eaux tumultueuses à la surface desquelles rien ne demeurait.

Voilà pourquoi Giulia se trompait. Il était inutile de tourmenter Marta en la faisant se sentir coupable, il n’était pas vrai que toute conversation fût devenue impossible, il fallait simplement trouver un sujet facile à approfondir.

« Puis-je t’offrir quelque chose ? »

La formule en soi était étrange, plus encore que sa répétition. En pleine possession de ses facultés, jamais sa mère n’aurait employé avec son fils le verbe offrir, si formel, si distant, comme si la métamorphose du lexique était un premier signal d’une transformation plus générale, suivant laquelle toutes les choses, les plantes, les animaux et les êtres humains, deviendraient un jour nouvelles et inconnues, une planète entière d’étrangers, une terre vierge à classifier, à découvrir et à traiter avec une froide courtoisie.

« Un verre d’eau, merci, disait Viberti.

— Tu n’étais pas venu dîner, j’espère ?

— Non, Maman. J’ai tout ce qu’il faut chez moi, merci. » Il avala une gorgée d’eau. « D’ailleurs, je vais rentrer. »

Marta sortait sur le balcon, puis elle revenait, son arrosoir à la main.

« Je viens avec toi, je vais en profiter pour arroser les plantes sur le palier.

— Très bien », disait Viberti.

Il sortait le premier et signalait que les pots lui semblaient déjà mouillés, peut-être Giulia s’en était-elle occupée. Déçue, Marta hochait la tête, elle rentrait dans l’appartement et fermait la porte en oubliant de le saluer.

Le monde de sa mère. Pas encore une planète étrangère, en réalité, pas encore une terre vierge, pleine d’objets nouveaux et inconnus. Pour le moment, des objets connus et usés, qui apparaissaient d’un coup là où ils n’auraient pas dû. Les casseroles sur le feu, par exemple, les betteraves et les carottes carbonisées, la soupe séchée, l’eau évaporée, le métal rouge et incandescent. Qui avait allumé ces plaques ? Elle, mais dans un univers parallèle, dont elle était sortie sans en conserver aucun souvenir. Immobile devant la porte, Viberti essaya d’imaginer l’esprit de sa mère, de penser à l’effet de ces apparitions soudaines. De ces disparitions soudaines. Impossible de se rappeler où elle avait posé ses lunettes quelques instants auparavant. Impossible de retrouver l’argent qu’elle avait caché en lieu sûr. C’était un monde d’objets animés d’une vie propre. Comme insuffler aux choses la vie qui vous quittait peu à peu.

Viberti remontait l’escalier en s’arrêtant sur chaque palier pour jeter un coup d’œil à travers les fenêtres. Dans les cours intérieures, la lumière avait pris une nuance de braise éteinte. Il regardait l’heure : certains soirs, dix minutes à peine s’étaient écoulées depuis le moment où il était descendu.

Quand je dois essayer de me mettre à sa place, je l’imagine ainsi : immobile dans un no man’s land entre deux étages, sorti de la maison maternelle, comme s’il n’avait pas encore le droit d’entrer dans la vie adulte. Et je voudrais lui dire : Courage, dépêche-toi, car je t’y attends, moi, dans la vie adulte. Tu dois t’occuper de moi, ne traîne pas. Mais il ne bouge pas. Le regard fixé sur le cadran de sa montre, il examine la courbe ascendante, entre le sept et le neuf que l’aiguille a parcourue sans se poser de questions, forte et obstinée, indifférente au destin de sa mère et au sien.

 

Cecilia avait un don essentiel, son regard toujours attentif. On aurait dit que les récits de Viberti l’intéressaient vraiment. Un jour, avec elle, il parvint même à parler de son père. Il ne se rappelait pas avoir jamais parlé de sa mort à quiconque.

Cecilia était entrée dans un café où il buvait un express. Pas leur café habituel, et Viberti s’était aussitôt dit qu’elle le cherchait, qu’elle voulait lui parler. Mais non, elle n’avait rien de particulier à lui dire.

« Tu m’as suivi ? lui demanda-t-il.

— Tu as fait une infidélité à notre café.

— Quand je sais que tu n’y es pas, je n’arrive plus à y entrer. »

Cecilia sourit : « Je ne t’ai pas suivi. Je t’ai aperçu de loin et tu me semblais triste.

— Je ne suis pas triste. » Se sentait-elle coupable parce qu’il allait mal, s’inquiétait-elle de ne rien avoir remarqué pendant un an ? Il ne voulait pas de sa compassion. Peut-être devait-il le lui dire : « Ne te sens pas coupable. »

Mais elle changea de sujet : « Parfois, je me demande pourquoi j’ai fait des études de médecine, pourquoi j’ai choisi ce métier. Ça ne t’arrive jamais ?

— Tout le temps. Pas exactement chaque jour, mais souvent.

— Ce n’était pas pour ton père ?

— Pour mon père ?

— Tu m’as dit qu’il était mort quand tu étais petit.

— Pas vraiment petit, j’avais quatorze ans… Pourquoi penses-tu que je l’ai fait pour lui ? Il n’avait pas beaucoup d’estime pour les médecins.

— Tu m’as dit qu’il était mort d’un lymphogranulome malin.

— Je ne me rappelais pas t’en avoir parlé.

— Il y a quelques mois, tu te souviens de cet adolescent…

— Oui, maintenant je m’en souviens. Mais mon père est mort en 1975. »

Il commençait à éprouver une sensation étrange, comme un fourmillement à la bouche de l’estomac.

« On en avait parlé parce que tu me disais que, la plupart du temps, c’était alors incurable. Aujourd’hui, on le sauverait.

— Je crois que oui. Mais quel rapport avec mon choix de faire médecine ?

— Pour le sauver. Pour pouvoir le sauver, à l’avenir. » Elle s’interrompit, elle agitait les mains en s’efforçant de s’expliquer. « Je veux dire, pour le sauver idéalement.

— Oh. Eh bien, c’est possible. »

Ce qui le surprit (il s’en rendit compte plus tard, en rentrant chez lui), c’était que cette femme eût pensé à lui. Qu’elle eût réfléchi à cette question pendant des jours, à la recherche d’une explication à son sujet, inventant une histoire qui le justifiait.

De temps en temps, il imaginait la scène, son père qui mourait dans l’ancienne chambre de ses parents. Le moment précis. Depuis, il avait assisté à la mort de nombreux patients. Râler était un verbe impressionnant, une manière de rouler n’importe comment sur la pente finale : « Tu es sur la mauvaise pente. » Il n’avait pas assisté au dernier souffle de son père, car durant ces longs mois de maladie il avait très souvent été absent, encouragé par sa mère à s’en aller et à se distraire. Marta voulait que le garçon pût se remémorer un père sain, mais il n’y avait pas grand-chose à se remémorer.

Comme si elle lisait dans ses pensées, Cecilia demanda : « Ç’a été une longue maladie ?

— Oui, de nombreux mois. Mais je ne me rappelle pas bien, j’ai dû tout refouler. » Il marqua une pause. « Non, je ne pense pas être devenu médecin pour cette raison. Je voulais suivre les traces d’une autre personne, un ami de mon père auquel je suis très lié. »

Cecilia n’avait jamais rencontré Stefano Mercuri, mais elle avait entendu parler de lui à l’hôpital, elle avait lu certains de ses articles.

« Et toi, pourquoi es-tu devenue médecin ?

— Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. Avant, je voulais nager.

— Ah oui, tu me l’as dit. »

Elle examinait la tasse à café posée sur le comptoir comme, un an plus tôt, elle avait examiné la clé du Scénic tombée par terre.

D’une main, Viberti effleura son épaule : « Merci de m’avoir suivi pour me parler, quand tu me parles je suis content. »

Cecilia sourit : « Je ne t’ai pas suivi. »

 

Le matin du lundi 3 juin, Viberti se réveille, plongé dans la lumière inexorable du jour, et il éprouve un intense désir de brouillard. Mais il sait que, même si on était en novembre, il n’aurait aucune chance d’obtenir satisfaction, car de nos jours le brouillard aussi n’est plus ce qu’il était. Le climat a changé, la pollution a changé, la ville a changé. Quand il était adolescent, en allant à l’école, à huit heures du matin il avait parfois peur de se perdre, il ne voyait pas à plus de dix pas, les personnes apparaissaient d’un coup comme si elles tombaient du ciel, elles étaient floues et grises, elles tremblaient de froid ; des passants tristes comme dans ces années-là, il n’en rencontrerait plus, des gens furieux et effrayés, pas seulement par le brouillard. Et en effet, dans son souvenir, le brouillard et la peur n’étaient pas nécessairement liés, c’était un beau souvenir rassurant, ou peut-être seulement empli de nostalgie, dans le brouillard on pouvait se cacher, faire comme si de rien n’était et tourner le coin. Souvent, en rentrant chez lui, il trouvait Mercuri, le communiste, avec qui on pouvait parler et tenter de mieux comprendre tout ce qui se passait, car contrairement aux autres adultes, Mercuri n’avait pas de réponses déjà prêtes qu’il faisait passer pour « de l’expérience », mais, avec ses doutes, il rendait les choses plus compréhensibles. Et, en pensant aux doutes de Mercuri, à ce qu’était la politique dans les années soixante-dix, à ce qu’est la politique en général, il se lève et, devant le miroir, il songe que ce jour-là il doit assister à une importante réunion syndicale, le directeur général fait n’importe quoi, quelqu’un doit intervenir.
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