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PRÉFACE1


Tout jeu a ses règles. Elles déterminent ce qui aura force de loi dans le cadre du monde temporaire tracé par le jeu. Les règles d’un jeu sont absolument impérieuses et indiscutables. Paul Valéry l’a dit un jour en passant, et c’est une idée d’une portée peu commune : au point de vue des règles d’un jeu, aucun scepticisme n’est possible. Car le principe qui les détermine est donné ici pour inébranlable. Aussitôt que les règles sont violées, l’univers du jeu s’écroule. Il n’y a plus de jeu. Le sifflet de l’arbitre rompt le charme, et rétablit pour un instant le mécanisme du « monde habituel ».

Le joueur qui s’oppose aux règles, ou s’y dérobe, est un briseur de jeu. La notion de fair est étroitement liée au comportement dans le jeu : il faut jouer « honnêtement ». Le briseur de jeu est tout autre chose que le faux joueur. Ce dernier feint de jouer le jeu. Il continue à reconnaître en apparence le cercle magique du jeu. La communauté des joueurs lui pardonne plus volontiers qu’au précédent, car celui-ci détruit leur univers. En se dérobant, il découvre la valeur relative et la fragilité de cet univers, où il s’était momentanément enfermé avec les autres. Il enlève au jeu l’illusion, inlusio, littéralement « entrée dans le jeu », mot chargé de signification. Aussi doit-il être éliminé, car il menace l’existence de la communauté joueuse. La figure du briseur de jeu se dessine le plus clairement dans le jeu des enfants. La petite communauté ne demande pas si le briseur de jeu devient renégat par incapacité ou par manque d’audace. Ou plutôt elle ne lui reconnaît pas d’incapacité et le taxe de manque d’audace. Le problème de l’obéissance et de la conscience ne s’étend pas d’ordinaire pour elle au-delà de la crainte du châtiment. Le briseur de jeu lui brise son monde magique, c’est pourquoi il est lâche et se trouve expulsé. Même dans l’univers du grand sérieux, les faux joueurs, les hypocrites et les imposteurs ont toujours eu plus de chance que les briseurs de jeu : les apostats, les hérétiques, les réformateurs et ceux qui sont prisonniers de leur conscience.

À moins que, selon le cas fréquent, ces derniers ne fondent à leur tour une nouvelle communauté pourvue d’une nouvelle règle propre. Le réprouvé précisément, le révolutionnaire, l’homme des sociétés secrètes, l’hérétique sont extraordinairement forts pour former des groupes et, au surplus, presque toujours marqués d’un caractère fortement ludique.

La communauté joueuse accuse une tendance générale à la permanence, même une fois le jeu terminé. Non que le moindre jeu de billes ou la moindre partie de bridge conduise à la formation de clubs. Toutefois, le sentiment de vivre ensemble dans l’exception, de partager ensemble une chose importante, de se séparer ensemble des autres et de se soustraire aux normes générales exerce sa séduction au-delà de la durée du seul jeu. Le club appartient au jeu comme le chapeau au chef. De là il serait trop facile d’aller ranger pêle-mêle dans les communautés de jeu tout ce que l’ethnologie désigne du nom de phratries, d’éphébies ou de groupements d’hommes. Néanmoins, on sera bien forcé d’observer sans cesse à quel point il est difficile de distinguer nettement les relations sociales durables, surtout celles des civilisations archaïques, de la sphère du jeu avec leurs fins suprêmement importantes, solennelles et même sacrées.

Le caractère exceptionnel et exclusif du jeu revêt sa forme la plus frappante dans le mystère dont celui-ci s’enveloppe volontiers. Les petits enfants, déjà, relèvent l’attrait de leur jeu en en faisant un « petit mystère ». Ceci nous appartient et n’est pas pour les autres. Ce que font les autres en dehors de notre cercle ne nous concerne pas momentanément. Dans la sphère du jeu, les lois et coutumes de la vie courante n’ont pas de valeur. Nous sommes et nous agissons « autrement ». Cette abolition temporaire du « monde habituel » est déjà tout à fait manifeste dans la vie enfantine. Elle apparaît d’ailleurs aussi clairement chez les adultes dans les jeux rituels du culte des peuples primitifs. Pendant la grande fête d’initiation, où les jeunes gens sont accueillis dans la communauté des hommes, les néophytes ne sont pas seuls exemptés de la loi et de la règle ordinaire. Dans toute la tribu, les querelles sont suspendues. Tous les actes de vengeance sont ajournés. L’abolition temporaire de la vie courante de la communauté à l’occasion d’une grande période de jeux sacrés se décèle aussi à de nombreux indices dans les cultures plus évoluées. Tout ce qui regarde les saturnales ou les mœurs de carnaval en relève. Un passé national de mœurs locales plus rudes, régi par plus de privilèges de classe et une police plus débonnaire, tenait encore les licencieuses saturnales des jeunes gens pour des « extravagances estudiantines ». Dans les universités anglaises, celles-ci subsistent encore, codifiées dans le « ragging », décrit par le dictionnaire comme an extensive display of noisy, disorderly conduct carried on in defiance of authority and discipline2.

La faculté d’être autre et le mystère du jeu se manifestent dans la mascarade. Ici le caractère « insolite » du jeu est parfait. Le travesti ou le masque « joue » un autre personnage. Il « est » un autre personnage ! La terreur enfantine, le divertissement débridé, le rite sacré et l’imagination mystique pénètrent, de manière indissoluble, tout le domaine de la mascarade et du déguisement.

Sous l’angle de la forme, on peut donc, en bref, définir le jeu comme une action libre, sentie comme « fictive » et située en dehors de la vie courante, capable néanmoins d’absorber totalement le joueur ; une action dénuée de tout intérêt matériel et de toute utilité ; qui s’accomplit en un temps et dans un espace expressément circonscrits, se déroule avec ordre selon des règles données, et suscite dans la vie des relations de groupes s’entourant volontiers de mystère ou accentuant par le déguisement leur étrangeté vis-à-vis du monde habituel.

La fonction du jeu, sous les formes supérieures envisagées ici, peut, pour la plus grande part, se ramener immédiatement à deux aspects essentiels. Le jeu est une lutte pour quelque chose, ou une représentation de quelque chose. Ces deux fonctions peuvent également se confondre, en ce sens que le jeu « représente » un combat pour quelque chose, ou bien est un concours, qui peut le mieux rendre quelque chose.

Étymologiquement, représenter a une signification aussi forte que faire voir. Cette opération peut se réduire à la vision d’une donnée naturelle placée devant les yeux de spectateurs. Le paon ou le dindon présentent aux femelles la splendeur de leur plumage ; mais cette présentation comporte déjà la mise en évidence, aux fins de provoquer l’admiration, d’un phénomène inhabituel, très particulier. Si l’oiseau y ajoute des pas de danse, la chose devient alors un spectacle, une évasion de la réalité ordinaire, une transposition de cette réalité sur un plan plus élevé. Nous ignorons ce qui alors se passe chez l’animal. Dans la vie enfantine, pareilles représentations sont, déjà très tôt, pleines d’imagination. On représente quelque chose d’autre, de plus beau, de plus noble ou de plus dangereux que ce qu’on est d’habitude. On est prince, père, méchante sorcière ou tigre. L’enfant éprouve en outre ce degré d’enthousiasme qui le mène très près d’un « croire-qu’il-est » sans lui faire perdre la conscience complète de la « réalité ordinaire ». Sa représentation est de la réalisation d’une apparence, de l’imagination, c’est-à-dire une reproduction ou une expression par l’image.

Si l’on passe à présent du jeu enfantin aux représentations sacrées dans le culte de civilisations archaïques, on y rencontre alors, en comparaison du jeu enfantin, un élément spirituel davantage « dans le jeu », très difficile à préciser. La représentation sainte est plus que la réalisation d’une apparence, plus aussi qu’une réalisation symbolique : elle est une réalisation mystique. Quelque chose d’invisible et d’ineffable prend ici une forme belle, réelle et sainte. Les participants au culte sont persuadés que l’action concrétise une certaine félicité et met en œuvre un ordre de choses plus élevé que celui de leur vie habituelle. Néanmoins cette réalisation par le spectacle garde à tous égards les caractéristiques formelles du jeu. Elle est jouée, montée dans les limites d’un espace actuellement circonscrit, comme une fête, ce qui signifie dans la joie et la liberté. Un univers propre, de valeur temporaire, est enclos à son intention. Pourtant son action ne cesse pas de s’exercer une fois le jeu fini ; elle projette sa splendeur au-dehors sur le monde ordinaire et prépare sécurité, ordre et prospérité pour le groupe qui a célébré la fête, jusqu’au nouveau retour de la saison sainte. […]

Nous nous trouvons ici dans des sphères difficiles à pénétrer, soit par les moyens de la psychologie, soit par la théorie de notre faculté de connaissance même. Les questions qui se posent à présent touchent au plus profond de notre conscience. Le culte est la forme la plus haute et la plus sainte de la gravité. Peut-il néanmoins être en même temps du jeu ? Dès le début, il a été établi que : tout jeu, d’enfants ou d’adultes, peut s’effectuer avec le sérieux le plus complet. Serait-ce au point que la qualité ludique doive toujours demeurer associée à la sainte émotion d’une action sacramentelle ? À ce propos, notre réflexion est plus ou moins entravée par la fixité des concepts que nous avons formulés. Nous avons coutume d’envisager comme absolue l’antithèse jeu-sérieux. Pourtant, selon toute apparence, elle ne constitue pas une règle fondamentale.

Que l’on considère un instant la gradation suivante. L’enfant joue avec un sérieux parfait – l’on peut dire à juste titre : sacré. Mais il joue et il sait qu’il joue. Le sportif joue avec un sérieux convaincu et avec la fougue de l’enthousiasme. Il joue et sait qu’il joue. L’acteur est pris par son jeu. Néanmoins il joue et en est conscient. Le violoniste éprouve la plus sainte émotion ; il vit un monde extérieur et supérieur au monde ordinaire : cependant son activité reste un jeu. Le caractère « ludique » peut demeurer propre aux actions les plus élevées. Est-il permis de prolonger la série jusqu’à l’action sacrée pour prétendre que le prêtre aussi, dans l’accomplissement de son rituel, demeure un homme qui joue ? L’admettre pour une religion oblige à l’admettre pour toutes. Les notions de rite, de magie, de liturgie, de sacrement et de mystère pourraient alors venir se ranger dans le ressort du concept jeu. Ici il faut se garder de trop étendre cette notion. Nous jouerions avec un mot, si nous étendions trop la notion ludique. Il me paraît pourtant que nous ne versons pas dans cet abus en qualifiant de jeu l’action sacrée. Quant à la forme, celle-ci est jeu à tout point de vue, et elle est jeu quant à l’essence, dans la mesure où elle transporte les participants dans un autre univers. Pour Platon, cette identité du jeu et de l’action sacrée était reconnue sans réserve. Il n’hésitait pas à englober les choses saintes dans la catégorie du jeu. Il faut, dit-il3, traiter sérieusement ce qui est sérieux, et c’est Dieu qui est digne de tout le sérieux béni, tandis que l’homme est fait pour être un jouet de Dieu, et c’est là sa meilleure part. Aussi chacun, homme ou femme, doit passer sa vie à jouer les jeux les plus beaux conformément à ce principe, et au rebours de son inclination actuelle. Car, poursuit-il, les hommes tiennent la guerre pour une chose sérieuse, « mais la guerre ne comporte ni jeu ni éducation, précisément ce que nous tenons pour la chose la plus sérieuse. Chacun doit remplir le mieux possible la vie pacifique. Quelle est alors la juste manière ? Il faut vivre la vie en jouant certains jeux, sacrifices, chants et danses, pour gagner la faveur des dieux et pour pouvoir repousser les ennemis et triompher dans le combat ».

Dans cette identification platonicienne du jeu et de la sainteté, la sainteté n’est point avilie par le nom du jeu, mais le jeu ennobli par le fait qu’on accorde à sa notion l’accès des régions suprêmes de l’esprit. Au début de cet essai, nous disions que le jeu se manifeste avant toute culture. Il demeure aussi, en un sens, situé au-dessus de toute culture, ou du moins indépendant vis-à-vis d’elle. L’homme joue, comme l’enfant, pour son plaisir et son délassement, au-dessous du niveau de la vie sérieuse. Il peut aussi jouer au-dessus de ce niveau, des jeux faits de beauté et de sainte ferveur.



JOHAN HUIZINGA

Traduction du néerlandais par Cécile Seresia

1. Ce texte est extrait de Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu (paru en 1938 et en traduction française chez Gallimard en 1951) (chapitre I, « Nature et signification du jeu comme phénomène de culture ») de l’historien néerlandais Johan Huizinga (1872-1945). Dans cet ouvrage majeur, il montre que le jeu est ce qui unit les hommes dans une communauté et une culture. Le jeu définit l’humanité. Désormais, aux côté d’homo sapiens (l’homme qui juge avec prudence) et d’homo faber (l’homme qui fabrique), on doit ajouter homo ludens (l’homme qui joue). Cette double fonction humaine et sociale du jeu, tel est ce qu’illustre Barbey dans sa nouvelle.

2. « Un déploiement intense de conduite bruyante et désordonnée, poursuivi au mépris de l’autorité et de la discipline. »

3. Les Lois, VII, 803.






Note sur l’histoire du texte


Le Dessous de cartes d’une partie de whist a paru en 1850 dans le magazine La Mode, puis en 1874 dans Les Diaboliques, dont il est la quatrième des six nouvelles.

À la parution en 1850, un des cousins de l’auteur, Edelestand du Méril, en fut fâché, jugeant que l’héroïne, la comtesse du Tremblay de Stasseville, était « copiée » sur une personne qu’il aurait connue, Mme du Poirier de Franqueville, et sur une histoire qu’il aurait racontée à l’auteur. Barbey répliqua qu’il ne « savait rien » : « Il a vu des indiscrétions, là où il n’y avait que des points de souvenir entre lesquels j’avais tissé une trame de suppositions pathétiques1… » « Toutes mes situations sont inventées. Tous les faits aussi, excepté le cadavre dans la jardinière, qui est un fait dont j’ai été le témoin et qui appartient à la vie d’une autre femme que Mme D…, la soi-disant amie d’Édelstand. J’ai transposé ce fait en le mettant dans cette histoire parce qu’il me semblait en harmonie avec le caractère de femme que je peignais. Rien donc n’indique pour le public Mme D… Si Édelstand l’a nommée, si ce Franqueville dont vous me parlez et dont je me f… ont reconnu leur amie et parente, ce sont eux qui font le scandale et non moi2. » De manière très moderne, Barbey affirme le droit du romancier à la fiction, et l’importance, dans sa création littéraire, de la rêverie et de la recomposition de souvenirs : « Le Roman ! mais c’est de l’histoire, toujours, plus ou moins, des faits souvenus, modifiés, arrangés selon l’imagination, mais en restant dans la Vérité de la Nature. Il n’y a pas de romancier dans le monde qui ne se soit inspiré de ce qu’il a vu et qui n’ait jeté ses inventions à travers ses souvenirs3. »

Dès 1850, Barbey s’inquiète également des accusations d’immoralité qui pourraient être portées contre sa nouvelle. Ainsi s’en justifie-t-il : « Relisez ma nouvelle. Vous n’y trouverez pas un mot qui soit de nature à diminuer l’horreur qu’inspire cette passion souterraine de la comtesse de Stasseville, révélée par cet effroyable dénouement et révélée par cela seul. La passion a des éloquences quand elle parle et quand elle se raconte, elle a des fascinations, mais ici la passion est muette. On la raconte sans entrer en elle. On en parle avec un frissonnement tragique. Elle apparaît par des symptômes et le résultat qu’elle donne ne cache pas de bien attirantes séductions4. » Dans les semaines qui suivent, il revient sur ce sujet et développe longuement ses idées sur les droits de l’écrivain et la largeur de l’esprit catholique. Il reprendra ces éléments pour sa Préface justificative à l’édition des Diaboliques en 18745.



J. P.

1. Lettre de juin 1851 ; Lettres à Trebutien, Paris, Bernouard, 1927, 4 vol., t. II, p. 128 (voir aussi l’édition en un volume par Philippe Berthier, Paris, Bartillat, 2013).

2. Lettre du 7 décembre 1853 ; ibid., p. 414.

3. Ibid., p. 128. – Pour des détails supplémentaires sur cette affaire aux échos très contemporains (la mise en scène de leurs proches par les romanciers, alors accusés d’atteinte à la vie privée), voir l’édition Pléiade (t. II, p. 1283-1284).

4. Ibid., p. 23.

5. Sur le procès des Diaboliques, voir la Pléiade, t. II, p. 1293-1298 et l’édition Folio classique, p. 360-361.







LE DESSOUS DE CARTES
D’UNE PARTIE DE WHIST




— Vous moquez-vous de nous, monsieur, avec une pareille histoire ?

— Est-ce qu’il n’y a pas, madame, une espèce de tulle qu’on appelle du tulle illusion1 ?…

(À une soirée chez le prince T…)





I

J’étais, un soir de l’été dernier, chez la baronne de Mascranny, une des femmes de Paris qui aiment le plus l’esprit comme on en avait autrefois, et qui ouvre les deux battants de son salon – un seul suffirait – au peu qui en reste parmi nous. Est-ce que dernièrement l’Esprit ne s’est pas changé en une bête à prétention qu’on appelle l’Intelligence ?… La baronne de Mascranny est, par son mari, d’une ancienne et très illustre famille, originaire des Grisons2. Elle porte, comme tout le monde le sait, de gueules à trois fasces, vivrées de gueules à l’aigle éployée d’argent, addextrée d’une clef d’argent, senestrée d’un casque de même, l’écu chargé, en cœur, d’un écusson d’azur à une fleur de lys d’or ; et ce chef, ainsi que les pièces qui le couvrent, ont été octroyés par plusieurs souverains de l’Europe à la famille de Mascranny, en récompense des services qu’elle leur a rendus à différentes époques de l’histoire. Si les souverains de l’Europe n’avaient pas aujourd’hui de bien autres affaires à démêler, ils pourraient charger de quelque pièce nouvelle un écu déjà si noblement compliqué, pour le soin véritablement héroïque que la baronne prend de la conversation, cette fille expirante des aristocraties oisives et des monarchies absolues. Avec l’esprit et les manières de son nom, la baronne de Mascranny a fait de son salon une espèce de Coblentz délicieux où s’est réfugiée la conversation d’autrefois, la dernière gloire de l’esprit français, forcé d’émigrer devant les mœurs utilitaires et occupées de notre temps. C’est là que chaque soir, jusqu’à ce qu’il se taise tout à fait, il chante divinement son chant du cygne. Là, comme dans les rares maisons de Paris où l’on a conservé les grandes traditions de la causerie, on ne carre guère de phrases, et le monologue est à peu près inconnu. Rien n’y rappelle l’article du journal et le discours politique, ces deux moules si vulgaires de la pensée, au dix-neuvième siècle. L’esprit se contente d’y briller en mots charmants ou profonds, mais bientôt dits ; quelquefois même en de simples intonations, et moins que cela encore, en quelque petit geste de génie. Grâce à ce bienheureux salon, j’ai mieux reconnu une puissance dont je n’avais jamais douté, la puissance du monosyllabe. Que de fois j’en ai entendu lancer ou laisser tomber avec un talent bien supérieur à celui de Mlle Mars, la reine du monosyllabe à la scène, mais qu’on eût lestement détrônée au faubourg Saint-Germain, si elle avait pu y paraître ; car les femmes y sont trop grandes dames pour, quand elles sont fines, y raffiner la finesse comme une actrice qui joue Marivaux.

Or, ce soir-là, par exception, le vent n’était pas au monosyllabe. Quand j’entrai chez la baronne de Mascranny, il s’y trouvait assez du monde qu’elle appelle ses intimes, et la conversation y était animée de cet entrain qu’elle y a toujours. Comme les fleurs exotiques qui ornent les vases de jaspe de ses consoles, les intimes de la baronne sont un peu de tous les pays. Il y a parmi eux des Anglais, des Polonais, des Russes ; mais ce sont tous des Français pour le langage et par ce tour d’esprit et de manières qui est le même partout, à une certaine hauteur de société3. Je ne sais pas de quel point on était parti pour arriver là ; mais, quand j’entrai, on parlait romans. Parler romans, c’est comme si chacun avait parlé de sa vie. Est-il nécessaire d’observer que, dans cette réunion d’hommes et de femmes du monde, on n’avait pas le pédantisme d’agiter la question littéraire ? Le fond des choses, et non la forme, préoccupait. Chacun de ces moralistes supérieurs, de ces praticiens, à divers degrés, de la passion et de la vie, qui cachaient de sérieuses expériences sous des propos légers et des airs détachés, ne voyait alors dans le roman qu’une question de nature humaine, de mœurs et d’histoire. Rien de plus. Mais n’est-ce donc pas tout ?… Du reste, il fallait qu’on eût déjà beaucoup causé sur ce sujet, car les visages avaient cette intensité de physionomie qui dénote un intérêt pendant longtemps excité. Délicatement fouettés les uns par les autres, tous ces esprits avaient leur mousse. Seulement, quelques âmes vives – j’en pouvais compter trois ou quatre dans ce salon – se tenaient en silence, les unes le front baissé, les autres l’œil fixé rêveusement aux bagues d’une main étendue sur leurs genoux4. Elles cherchaient peut-être à corporiser5 leurs rêveries, ce qui est aussi difficile que de spiritualiser ses sensations. Protégé par la discussion, je me glissai sans être vu derrière le dos éclatant et velouté de la belle comtesse de Damnaglia6, qui mordait du bout de sa lèvre l’extrémité de son éventail replié, tout en écoutant, comme ils écoutaient tous, dans ce monde où savoir écouter est un charme. Le jour baissait, un jour rose qui se teignait enfin de noir, comme les vies heureuses. On était rangé en cercle et on dessinait, dans la pénombre crépusculaire du salon, comme une guirlande d’hommes et de femmes, dans des poses diverses, négligemment attentives. C’était une espèce de bracelet vivant dont la maîtresse de la maison, avec son profil égyptien, et le lit de repos sur lequel elle est éternellement couchée, comme Cléopâtre, formait l’agrafe. Une croisée ouverte laissait voir un pan du ciel et le balcon où se tenaient quelques personnes. Et l’air était si pur et le quai d’Orsay si profondément silencieux, à ce moment-là, qu’elles ne perdaient pas une syllabe de la voix qu’on entendait dans le salon, malgré les draperies en vénitienne de la fenêtre, qui devaient amortir cette voix sonore et en retenir les ondulations dans leurs plis. Quand j’eus reconnu celui qui parlait, je ne m’étonnai ni de cette attention, – qui n’était plus seulement une grâce octroyée par la grâce… – ni de l’audace de qui gardait ainsi la parole plus longtemps qu’on n’avait coutume de le faire, dans ce salon d’un ton si exquis.

En effet, c’était le plus étincelant causeur de ce royaume de la causerie7. Si ce n’est pas son nom, voilà son titre ! Pardon. Il en avait encore un autre… La médisance ou la calomnie, ces Ménechmes qui se ressemblent tant qu’on ne peut les reconnaître, et qui écrivent leur gazette à rebours, comme si c’était de l’hébreu (n’en est-ce pas souvent ?), écrivaient en égratignures qu’il avait été le héros de plus d’une aventure qu’il n’eût pas certainement, ce soir-là, voulu raconter.

« … Les plus beaux romans de la vie, – disait-il, quand je m’établis sur mes coussins de canapé, à l’abri des épaules de la comtesse de Damnaglia, – sont des réalités qu’on a touchées du coude, ou même du pied, en passant. Nous en avons tous vu. Le roman est plus commun que l’histoire. Je ne parle pas de ceux-là qui furent des catastrophes éclatantes, des drames joués par l’audace des sentiments, les plus exaltés à la majestueuse barbe de l’Opinion ; mais à part ces clameurs très rares, faisant scandale dans une société comme la nôtre, qui était hypocrite hier, et qui n’est plus que lâche aujourd’hui, il n’est personne de nous qui n’ait été témoin de ces faits mystérieux de sentiment ou de passion qui perdent toute une destinée, de ces brisements de cœur qui ne rendent qu’un bruit sourd, comme celui d’un corps tombant dans l’abîme caché d’une oubliette, et par-dessus lequel le monde met ses mille voix ou son silence. On peut dire souvent du roman ce que Molière disait de la vertu : “Où diable va-t-il se nicher8 ?…” Là où on le croit le moins, on le trouve ! Moi qui vous parle, j’ai vu dans mon enfance… non, vu n’est pas le mot ! j’ai deviné, pressenti, un de ces drames cruels, terribles, qui ne se jouent pas en public, quoique le public en voie les acteurs tous les jours ; une de ces sanglantes comédies, comme disait Pascal9, mais représentées à huis clos, derrière une toile de manœuvre, le rideau de la vie privée et de l’intimité. Ce qui sort de ces drames cachés, étouffés, que j’appellerai presque à transpiration rentrée, est plus sinistre, et d’un effet plus poignant sur l’imagination et sur le souvenir, que si le drame tout entier s’était déroulé sous vos yeux. Ce qu’on ne sait pas centuple l’impression de ce qu’on sait. Me trompé-je ? Mais je me figure que l’enfer, vu par un soupirail, devrait être plus effrayant que si, d’un seul et planant regard, on pouvait l’embrasser tout entier10. » Ici, il fit une légère pause. Il exprimait un fait tellement humain, d’une telle expérience d’imagination pour ceux qui en ont un peu, que pas un contradicteur ne s’éleva. Tous les visages peignaient la curiosité la plus vive. La jeune Sibylle, qui était pliée en deux aux pieds du lit de repos où s’étendait sa mère, se rapprocha d’elle avec une crispation de terreur comme si l’on eût glissé un aspic entre sa plate poitrine d’enfant et son corset.
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