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Choisir, vers 1970, de réfléchir sur la littérature à partir du cas de Céline n’était pas un choix de tout repos. Il exposait, c’était prévu et accepté d’avance, à être périodiquement mêlé à des polémiques. Il allait falloir faire aussi clairement que possible les distinctions nécessaires, sachant qu’elles ne seraient probablement pas admises par tous. Un collègue chinois pouvait, dans les années 1990, présenter mon travail dans un article intitulé : « Henri Godard, l’homme qui transporte de la dynamite et qui ne se fait pas sauter ». La récompense a été de constater, près de vingt plus tard, que ce choix était ratifié par une large part des amateurs de littérature. Céline, l’outcast par excellence de son vivant, se trouve aujourd’hui au point de croisement de nos interrogations sur cette littérature et de plusieurs des problématiques qui ont agité le roman à son époque. La coexistence d’une œuvre romanesque parmi les plus fortes de son temps et d’écrits polémiques marqués par un antisémitisme virulent nous oblige à nous interroger sur la valeur que nous attribuons à la création artistique, qui nous permet de la reconnaître même là où des raisons morales pourraient nous en éloigner. Quant à l’œuvre romanesque elle-même, il nous apparaît aujourd’hui qu’elle participe à la fois des deux orientations entre lesquelles se partageait de son temps l’effort des romanciers pour, le monument proustien désormais achevé et devenu contournable, renouveler le genre du roman tel qu’ils l’héritaient de leurs grands devanciers du XIXe, de Balzac à Tolstoï. Ceux-ci s’étaient proposé avant tout de susciter chez le lecteur une illusion de « vie » des personnages et d’un déroulement de leur histoire dans une sorte de présent. Ils avaient usé pour cela d’un mélange de psychologie et de sociologie avant la lettre : connaissance du « cœur humain », connaissance de secteurs particuliers de la société. Mais, à force de servir, le modèle avait révélé ses limites. On était à la longue devenu sensible à tout ce qui avait été effacé pour atteindre le but visé : l’existence même du romancier, sa personne, son travail, le rôle qu’avaient pu jouer les mots, selon une dynamique qui leur était propre, dans l’élaboration de l’histoire.

Deux voies s’ouvraient pour renouveler ce modèle : soit substituer à ces connaissances psychologiques ou sociologiques, comme fondement de l’illusion romanesque, une autre dimension de l’expérience humaine : l’interrogation existentielle sur la nature des liens de l’homme avec la mort, et donc sur le sens de la vie ; soit s’en prendre à cette illusion même, jouer avec elle, la miner, la contrecarrer au fur et à mesure qu’elle risquait de prendre consistance.

Chez Céline, dès Voyage au bout de la nuit, ces deux tendances étaient réunies. Sous l’apparence d’une dénonciation sociale, encore prégnante du fait d’un langage prétendument populaire, il était clair qu’en dernier ressort tout procédait chez lui de cette interrogation d’un autre niveau. Parallèlement, il allait faire en sorte dans la suite de ses romans, de plus en plus impérieusement, que l’attention du lecteur se porte en priorité sur l’innovation langagière et sur le style, aux dépens des personnages et de l’histoire racontée – les premiers réduits à l’état de fantoches, la seconde faite purement et simplement de l’enchaînement des spectacles et des scènes les plus propres à favoriser les trouvailles de ce style.

À peu près dans le même temps, d’autres romanciers, la plupart de sa génération, suivaient ou allaient suivre les mêmes voies, certains en se réclamant explicitement du premier roman de Céline, quitte, évidemment, à marquer par la suite leur divergence sur les plans idéologique et politique. En 1933, Malraux dédicaçait à Céline un exemplaire de La Condition humaine « avec sa grande sympathie artistique ». En 1935, Louis Guilloux, sur le bandeau de mise en vente du Sang noir, reproduisait une formule de Voyage au bout de la nuit, il est vrai pour en prendre le contrepied, mais c’était encore une manière de se trouver dans le même champ que Céline.

Les deux avaient leurs raisons de se situer par rapport lui. L’œuvre de Guilloux est consacrée tout entière à une mise en accusation non seulement de la société mais de la vie même. Un critique n’avait pas manqué, dès la publication de son premier roman, d’établir un lien de filiation entre son Cripure et le Bardamu de Céline. Quant à Malraux, la conscience de cette condition humaine est coextensive à son œuvre. Affichée dans le titre du roman de 1933, elle est encore le fondement de la conception de l’art développée dans ses essais qui prennent la relève de l’œuvre romanesque. Alors, le combat contre la condition humaine ne passera plus, comme dans le roman, par la lutte dans l’histoire pour la dignité des opprimés, mais, sur un plan symbolique, par la création artistique. Celle-ci dresse, face aux limites et aux frustrations constitutives de cette condition, un objet créé par des hommes pour d’autres hommes, qui n’a d’existence que pour eux, mais une existence aussi convaincante dans son ordre que le spectacle du monde dans le sien. D’où, pour Malraux, le sentiment de victoire qui colore notre expérience de l’art quand elle est authentique. Par rapport à toutes les conceptions qui ne voient dans l’œuvre que le résultat de divers déterminismes, celle de Malraux est révolutionnaire. Avec ces autres conceptions, actuellement dominantes dans l’opinion, elle ouvre un débat dont la portée n’est, aujourd’hui encore, toujours pas perçue.

 

Avec Giono et d’autres romanciers de moindre envergure, Céline, Guilloux et Malraux représentent une génération dont l’œuvre est inspirée, dans le sillage de Dostoïevski et de Conrad, par cette interrogation de nature existentielle. Ils avaient en commun d’être venus à l’écriture sous le coup d’une expérience, directe ou indirecte, de la guerre de 1914. Eux continueront à écrire après 1945, mais ils n’auront pas de successeurs. Ils apparaissent rétrospectivement comme une originalité de ce moment d’histoire du roman français. Dans des essais que j’ai consacrés à certains d’entre eux, je me suis efforcé de dessiner les contours de l’ensemble qu’ils forment, auquel appartient aussi, bien évidemment, Bernanos. Plusieurs textes du présent recueil visent à cerner de plus près le trait commun qui les unit.

 

Dans le même temps, d’autres, anticipant les ambitions du Nouveau Roman, s’attaquaient de front à la sacro-sainte illusion romanesque qui au XIXe siècle avait fait la richesse du roman, mais leur apparaissait désormais aussi comme responsable d’un appauvrissement. Du Gide de Paludes à la mise en question de la psychologie par Proust, puis après eux, durant une grande partie du XXe siècle, des auteurs qui différaient les uns des autres sur d’autres points ont eu en commun de chercher à déjouer ce qu’ils considéraient comme les pièges que leur tendait la poursuite invétérée de cette illusion. Dans Le Roman modes d’emploi j’ai suivi la lignée qu’ils finissaient par former au-delà de leurs singularités individuelles. Le parcours d’Aragon en matière de romans en est une illustration exemplaire. À leur tour, Cocteau et Genet sont ici pour prendre la place qui leur revient dans cette lignée. Tous deux, écrivant des récits expressément donnés comme des fictions, leur refusent pourtant le nom de romans. Ils lui substituent celui de poésie. Genet commente le terme en parlant d’effets poétiques obtenus par le moyen des juxtapositions d’éléments auxquelles se prête une narration. Queneau, lui, se situe ailleurs et trace un chemin à part. Dans Le Chiendent, en 1933, il avait d’emblée marqué une proximité avec Céline en s’inscrivant à sa suite, tout en s’en démarquant par d’autres aspects, dans la même révolution du vocabulaire littéraire réalisée au moyen d’emprunts au langage parlé. Dans le même roman, sur le plan de la poétique romanesque, il avait pris position contre le modèle traditionnel en se livrant à un démontage explicite et savant de la notion de personnage, et continué dans les romans suivants. À partir de Pierrot mon ami cependant, il se rapproche de la démarche traditionnelle au point de donner pour titre à plusieurs d’entre eux le nom d’un de leurs personnages – mais en même temps il invente pour eux une sorte d’apesanteur qui interdit toute confusion avec la fameuse illusion.

 

Ces deux axes – le déplacement du fondement de cette illusion et la lutte systématique contre elle – nous apparaissent aujourd’hui comme ceux autour desquels, si l’on y prête attention, se construit une vision cohérente d’un demi-siècle de roman français. On les retrouve chez ceux de ses représentants qui, plusieurs décennies après leur mort, continuent à avoir pour nous une présence. Le magnétisme de Céline est ce qui achève de mettre en lumière cette vision.

 

*

 

Un certain nombre des études qui composent cet essai ont paru séparément dans des revues, des journaux, des volumes d’hommages ou des préfaces. On trouvera en fin de volume les références bibliographiques correspondantes.






première partie

céline d’une polémique l’autre





L’association, chez un même auteur, d’un écrivain de grande envergure et d’un antisémite d’une violence insupportable est un produit détonant et instable. Périodiquement se présentent des faits d’actualité qui provoquent la polémique, les uns oubliant ou niant la première des composantes du mélange, les autres la seconde. Le travail d’édition et de réflexion que je lui ai consacré fait que, chaque fois, je me sens tenu – et aussi bien sollicité – de repréciser où j’en suis face à ce problème insoluble. Quelques-uns de ces textes sont reproduits ici.

Aujourd’hui, avec un projet de réédition des pamphlets de Céline en France, on est au cœur du sujet. Il faut reprendre la réflexion avec les données nouvelles que sont la présence des textes sur internet et une réédition réalisée hors de France, en tenant compte du fait qu’une réédition en France même pose d’autres questions. La précédente polémique datait d’à peine sept ans, en 2011. Elle avait fait avorter une tentative d’inclure Céline parmi les célébrités nationales. Mais, dans l’intervalle, les occasions ne m’avaient pas manqué d’approfondir sur tel ou tel point le travail sur l’œuvre elle-même.








2018. Projet d’une réédition des pamphlets de Céline en France

relire les pamphlets en 2018

 

J’apprends par la presse qu’on se propose de rééditer en France les pamphlets de Céline, bannis des librairies depuis 1944. « Ça me fait un effet », comme l’écrivait Céline lui-même alors en exil à propos de la première réédition de Voyage au bout de la nuit après la guerre, en 1949. À ma première lecture de ces trois livres, il y a des décennies de cela, la suffocation provoquée par leur antisémitisme forcené avait été telle que j’avais failli abandonner tout projet d’étude sur cet écrivain qui me paraissait pourtant offrir le champ le plus riche à une réflexion sur la littérature. Il m’avait fallu ensuite dépasser ce premier mouvement, ou plutôt l’intégrer à cette réflexion. Il s’agissait de comprendre quelle valeur on attribuait à cette littérature pour que, en dépit du haut-le-cœur provoqué par une majorité de pages des pamphlets, on puisse continuer à prendre plaisir à la lecture de ses huit romans, et réfléchir à la nature de ce plaisir. Depuis que j’avais entrepris cette recherche, je m’étais fait une obligation de revenir périodiquement sur les pamphlets pour y confronter mon travail en cours, mais à petites doses, en limitant chaque fois cette relecture à quelques séquences. Le présent projet allait-il remettre mes choix en question, comme une blessure cicatrisée qu’on craint de voir se rouvrir sous le coup d’un effort trop violent ? Et, en général, quels risques cette réédition comportait-elle ?

Cela fait longtemps que je me suis persuadé qu’elle est inévitable, et que je l’ai déclaré publiquement. Mais c’est une chose de prendre une position de principe et une autre de se trouver confronté à sa réalisation concrète, c’est-à-dire à la mise à la disposition du public français, à un moment donné de l’histoire et des mouvements d’opinion dans notre pays, de ces textes qui ont fait de Céline une sorte d’incarnation de l’antisémitisme en France durant l’entre-deux-guerres.

Depuis 2012, une réédition des pamphlets existe, plus ou moins disponible en France mais réalisée au Canada, où les dispositions légales concernant le droit d’auteur ne sont pas ce qu’elles sont en Europe, et surtout où l’impact sur le public ne pouvait a priori être aussi fort. Je me mets à relire les textes litigieux dans cette édition, en me demandant quel effet ils vont faire en France sur de nouveaux lecteurs. L’édition est collective. Elle réunit en ordre chronologique, après le court pamphlet anticommuniste Mea culpa, les trois suivants à dominante antisémite avec d’autres textes polémiques, d’où son titre Écrits polémiques. Celui-ci a le double avantage d’offrir d’emblée à la lecture Mea culpa, qui est une clé de la compréhension de tout Céline, et de reléguer en deuxième position le titre de Bagatelles pour un massacre. Cette formule, mal comprise dès le premier jour, et en l’absence, depuis 1944, d’une vérification possible par le lecteur, a fini par vaguement désigner dans l’opinion l’ensemble des trois pamphlets antisémites en leur accolant ce mot sans appel de « massacre ». Dans l’esprit de Céline, en 1937, ce massacre était celui des Français qu’un lobby juif voulait lancer dans une guerre contre Hitler, et les « bagatelles » étaient les arguments de ballet insérés dans le texte à titre de divertissements. Mais la teneur furieusement antisémite du volume prêtait au malentendu, et les événements des années suivantes allaient se charger de l’y imprimer de manière indélébile.

Mea culpa est un pamphlet antisoviétique écrit à l’automne de 1936 après trois semaines passées à Leningrad, sur le modèle du Retour de l’U.R.S.S. de Gide mais d’un tout autre ton. Ce que Céline a vu du communisme en septembre à Leningrad, et les discours tenus par les officiels pour exalter ce qu’il voyait, a fait émerger dans son écriture un ton nouveau, polémique, virulent, une prise à partie directe, hors fiction, menée en son nom propre. Elle vise tous ceux qui diffusent, à tous les niveaux, la doctrine qu’il tient pour responsable de l’état de choses qu’il découvre et qu’il lui faut dénoncer dans l’urgence. Car le fondement de cette doctrine est une croyance proclamée en la bonté de la nature humaine, et là Céline se déchaîne. Il assène formule après formule et image après image pour dénoncer cette naïveté ou cette roublardise. Nulle part ailleurs il ne fournit autant d’armes pour instruire hâtivement contre lui un procès en nihilisme, ce qui n’exclut pourtant pas que, dans ces mêmes dix pages, il imagine comme un jour possible l’utopie d’un partage universel des peines (« Toutes tes peines seront les miennes »), par lequel les hommes communieraient (« le seul communisme véritable ») dans la conscience de la dureté de leur condition, et se comporteraient en conséquence. Comme si l’exceptionnelle fureur de la dénonciation avait favorisé la mise au jour d’une espérance ailleurs soigneusement passée sous silence. Condensé de la vision célinienne de l’homme, en bien comme en mal, Mea culpa est une pièce essentielle du puzzle, autrement difficile à rassembler, de la figure dessinée par l’œuvre de Céline prise dans sa totalité. Sa situation ici, en tête de ces Écrits polémiques, peut contribuer à la tirer de l’ombre. Mais elle ne prendra la place qui lui revient dans l’œuvre complète que le jour où elle sera republiée sous son propre titre, et associée à Semmelweis, selon la volonté expresse de Céline dans la consigne donnée à son éditeur américain.

Au-delà commence la série des trois pamphlets ordinairement désignés comme antisémites. À juste titre parce que, même s’ils contiennent des pages sur d’autres sujets, l’antisémitisme est d’une virulence telle qu’elle ne laisse pas le reste se fixer dans l’esprit. Bagatelles pour un massacre commence de façon relativement bénigne. Le mot « juif » et ses synonymes injurieux y figurent bien, mais encore dispersés, et désarmés du fait qu’ils sont intégrés à un dialogue avec un ami juif. Ce début ne sort pas du cadre de la polémique banale d’un auteur contre les critiques, éditeurs ou producteurs de spectacles qui n’ont pas su apprécier son œuvre. Dans la suite, la généralisation des attaques contre toute la production littéraire et culturelle du moment restera dans la logique de ce point de départ : la déception provoquée par le semi-échec de Mort à crédit. On rêve au cours qu’aurait pu prendre l’œuvre de Céline sans le déraillement qui se produit alors. Quoi qu’il en soit, arrive un moment, autour de la trentième page, où cette déception d’auteur aura réveillé chez lui un antisémitisme resté jusque-là plus ou moins latent et lui aura donné toute son agressivité, comme si la déception littéraire avait été le détonateur d’une bombe qui ne demandait qu’à exploser. À partir de là se déchaîne sur trois livres et quelque cinq cent cinquante pages un torrent d’injures antisémites qui emporte tout ou peu s’en faut sur son passage, entraîne et étourdit le lecteur, moins encore écœuré que sonné. Par rapport aux pages précédentes, au fil du texte, les proportions s’inversent entre le sujet du moment et l’antisémitisme. Le mot « juif » et ses substituts péjoratifs, auparavant disséminés, deviennent obsessionnels. Dans la quatrième séquence, qui ne compte que quatre pages, ils ne s’imposent pas moins de trente-sept fois.

Dans ces pamphlets, même sur les pages dont ce n’est pas le sujet, pèse le poids écrasant de l’antisémitisme du contexte. C’est notamment le cas du propos pacifiste. Céline avait, moins de vingt ans auparavant, participé à la Première Guerre mondiale et en avait souffert dans son corps. Il s’ensuit qu’une indéniable volonté d’épargner à ses concitoyens une nouvelle guerre entrait pour une part dans le mouvement qui le lançait dans la polémique. Mais, non moins évidemment, ce propos est immédiatement dévié par l’antisémitisme : les seuls fauteurs de guerre sont les Juifs qui veulent à tout prix lancer la France dans une guerre contre l’Allemagne pour éliminer leur ennemi Hitler.

Le courant est si vif qu’il charrie pêle-mêle tous les aspects, formes, degrés ou niveaux de l’antisémitisme. Pas de progression ni d’ordre ou de logique d’ensemble à chercher. Ce n’est qu’en s’arrachant tant soit peu à cet entraînement que l’on peut, vaille que vaille, faire un bilan des attaques et de leur gravité. La cible la plus banale est la mainmise des Juifs sur tous les leviers de commande de la vie économique, financière et culturelle du pays. Le moyen d’influence le plus direct est la presse, via la propriété des publications par les Juifs, le choix par eux des collaborateurs et la ligne imposée. Dans ces années 1936-1939 cette ligne est avant tout le bellicisme contre l’Allemagne : les Juifs veulent en finir avec Hitler, par l’intermédiaire de l’armée française. Le pacifisme enraciné dans une expérience d’ancien combattant de 1914 est partagé par une fraction de l’opinion française, mais Céline y ajoute à longueur de pages l’idée que ce sont les Juifs qui veulent la guerre pour leur intérêt personnel. Ce sera bien entendu ce côté pacifiste qu’il invoquera après-guerre, à l’exclusion de tous les autres.

Car la mainmise dénoncée ne porte pas seulement sur l’actualité politique. Elle est aussi, peut-être d’abord, sur la production artistique. Les Juifs, internationaux et internationalistes par nature, imposent (livres traduits, films) une production standardisée aux dépens de tout effort de création nationale autochtone. En toile de fond, toujours la déception de la réception critique de Mort à crédit développée dans les premières pages : la création authentiquement française, c’est la sienne.

Ces premiers aspects, prétendument établis sur la base de faits, et donc aisément réfutables pourvu qu’on s’en donne la peine, ne sont pas les pires. Même les mesures préconisées contre les Juifs restent en deçà de celles qu’on lui prête généralement sur la foi du titre Bagatelles pour un massacre et du malentendu qu’il favorise. Il est inévitable que l’attention prévenue se porte d’abord sur tout ce que ce discours charrie de commun avec le discours et le programme nazis. On sursaute de trouver en 1937 l’idée de remplacer les noms propres juifs par des numéros, ou de contrecarrer le bellicisme juif par la menace d’affecter systématiquement les Juifs en première ligne en cas de guerre. Mais les menaces proférées ici et là le sont toujours dans un contexte à ce point hyperbolique ou métaphorique qu’il écarte une interprétation des mots au pied de la lettre. L’ambiguïté courante du langage populaire joue son rôle dans l’examen de ce point névralgique. La formule « les youtres en l’air » revient à plusieurs reprises dans le texte, mais nulle part ne s’impose la nécessité de l’interpréter autrement que comme un appel à l’expulsion.

Dans ce flot d’antisémitisme, le plus insupportable réside finalement dans la dépréciation récurrente d’une nature juive à laquelle sont attribués in aeternum tous les manques, défauts, infériorités, atavismes qui sont les plus propres à provoquer la répulsion générale. Ce portrait robot du Juif est d’abord physique. Il rassemble tous les stéréotypes caricaturaux indéfiniment reproduits par la propagande antijuive aussi bien française qu’allemande. À tous ces nez recourbés, ces lunettes à verres si épais qu’ils dissimulent le regard, ces oreilles en feuilles de chou, etc., correspond dans le domaine psychologique et moral une synthèse de tous les défauts imaginables, de la dissimulation à la duplicité, de la démarche tortueuse à la lâcheté puis à l’exploitation de la pitié d’autrui, d’une solidarité aveugle avec les siens à une fermeture intraitable à tous les autres – retranchement coloré qui pis est d’un sentiment de supériorité. Sur cet antisémitisme racial Céline est en coïncidence avec la doctrine nazie. Les Juifs sont considérés non seulement comme essentiellement différents des Aryens, inassimilables, mais encore comme lancés dans une entreprise de domination universelle.

Ce portrait de la vulgate antisémite, que Céline reprend en l’aggravant par sa verve, appelle en retour une détestation hyperbolique. Qui voudrait se faire une idée du degré atteint par l’expression quintessenciée de cette haine en s’épargnant la lecture des pages qui la préparent peut aller droit à ce paragraphe de la page [2871] où Céline proclame sur une dizaine de lignes qu’un seul ongle de pied pourri de l’Aryen le plus déchu est encore mille fois supérieur à cent vingt mille Einstein (je répugne à citer textuellement, et donc à re-produire des lignes comme celles-ci). De tels mots provoquent un haut-le-cœur, que l’on soit juif ou non. Pire encore que les attaques et les menaces, ce portrait repris à satiété par touches plus ou moins appuyées est l’élément le plus insupportable à la lecture, quand on pense à la somme de douleurs qu’il a contribué à rendre possible en préparant les esprits aux mesures prises par Vichy contre les Juifs de France et au processus nazi d’extermination. Il est ce qui justifie la longue mise à l’écart de ces pamphlets. Tant de tares réunies sur la tête du Juif reviennent en définitive à lui refuser virtuellement la qualité d’homme. La preuve en est dans les métaphores animales – du rat à la vermine – ou médicales – du microbe au cancer – qu’il emploie à son sujet. C’est dans ce déni d’humanité que réside le péché contre l’esprit commis dans ces pages par Céline.

On pourrait craindre aujourd’hui encore qu’à la faveur du prestige de l’écrivain et de l’efficacité de ses jeux avec la langue ces pamphlets ne gagnent des lecteurs à l’antisémitisme, ou du moins n’affaiblissent la condamnation. Il est vrai que ces centaines de pages d’un contenu insupportable sont parsemées de trouvailles verbales : jeux de mots, retournements de sens, subversions ironiques, néologismes, cascade de synonymes, virtuosité dans le maniement des niveaux de langue, leur mise en valeur l’un par l’autre, etc. Considérée isolément, chacune de ces trouvailles est virtuellement irrésistible, mais elles sont ici entassées à longueur de pages, véritables litanies de termes injurieux dont le potentiel comique s’éteint comme le feu des étincelles dans la nuit.

Au moment où surgit en lui l’irrépressible besoin d’agir en écrivant les pamphlets, Céline, commençant Casse-pipe dans la foulée de Mort à crédit, était lancé dans la dynamique d’évolution de son style vers sa forme la plus accomplie. Il a eu l’intuition de ce que pourrait être une prose qui, s’inspirant de l’oral, refuserait le cadre et l’enchaînement de la phrase écrite, laissant ses éléments en suspension, séparés les uns des autres par la ponctuation de ses trois points qu’il vient d’inventer. Là les trouvailles seront comme montées et mises en valeur par de subtiles ruptures sémantiques et syntaxiques. La phrase des pamphlets, indéfiniment allongée au moyen de récurrences, est, elle, à l’opposé. La reprise constante d’un même élément en anaphore la transforme en période oratoire – le contraire de son mouvement le plus profond et le plus personnel. Preuve de l’abandon de sa recherche stylistique : dans Bagatelles, il va jusqu’à recopier purement et simplement, parfois sans le signaler, des pages entières de propagande antijuive distribuées par les officines nazies, que cette édition critique répertorie et délimite soigneusement. Rien d’étonnant à ce qu’on n’y reconnaisse pas, littérairement, du Céline : ce n’en est pas. Plus tard, dans Les Beaux Draps, au fruste ton oratoire des pamphlets précédents succédera une série de phrases brèves, à un rythme nouveau de mitrailleuse, mais qui ne sera toujours pas celui de la petite musique des romans. Dans la grande majorité des pages de ces trois pamphlets, la soumission à une passion primaire a réussi à suspendre le désir d’innovation littéraire qui était le principe de sa vocation. Il en résulte un texte qui laisse le lecteur aux prises avec un ressassement. Les énormités antisémites, qui font bondir quand on les produit sous forme de citations courtes, à la longue indignent moins qu’elles ne lassent. Le lecteur peine à aller jusqu’au bout, le livre lui tombe des mains. Ne peuvent y trouver plaisir que des lecteurs déjà en proie à la passion antisémite.

 

Dans ce désert, il y a pourtant des oasis. Le reste du texte ayant perdu son pouvoir sur le lecteur du point de vue littéraire, dans Bagatelles pour un massacre et dans Les Beaux Draps, quelques pages ou séries de pages ressortent par intermittence de l’ensemble. S’y sont imposés des sujets qui s’inscrivent dans une veine assez profondément célinienne, ou qui touchent d’assez près son travail littéraire ou son imaginaire, pour échapper à l’idée fixe, au prix tout au plus d’un ou deux mots dans lesquels elle refait surface. Quand on parle, sans précision, d’une valeur littéraire des pamphlets, c’est à ces pages qu’on se réfère.

Céline se sent assez doué pour la satire, et il en tire assez de plaisir, pour écrire dans ce ton des pages ou même des séquences dans lesquelles l’antisémitisme n’est plus qu’un arrière-plan : sur la gouvernance d’une institution internationale comme la Section d’hygiène de la SDN et sur les savants auxquels elle fait appel [101-117] ; sur la Russie soviétique, ses usines ou ses hôpitaux [89-91 ; 117-124] ; sur la production littéraire de son temps, ses auteurs et la critique qui les vante [159-162] ; sur le système scolaire qui les a stérilisés [162-171] ; sur les Français de 1936 (avinés, abrutis). Autant de pages savoureuses dans lesquelles des pointes antisémites isolées ne suffisent pas à abolir la drôlerie. Le pendant positif de cette satire, celui des grandes utopies, s’esquisse dans Bagatelles avec le projet grandiose d’un triplement de la Seine, largeur et profondeur, entre Paris et l’embouchure. Il donne lieu à un étonnant morceau de bravoure [220-224]. Il s’épanouira dans Les Beaux Draps.

Céline est même assez conscient de la tension qu’imposent à son lecteur ses pages de diatribes antisémites pour sentir en deux ou trois occasions le besoin de le détendre, il le dit expressément : « ça vous délassera ».

La première fois [159-175], c’est pour parler de littérature, la sienne et, pour le contraste, celle des écrivains contemporains. Ces ébauches de poétique personnelle, toutes métaphoriques et biaisées qu’elles sont, ont plus de portée que la satire. Il y reviendra plus loin. Malgré les références suspectes à « l’organique » et à « la vie », il y a quelque chose à retenir de lignes comme celles-ci, sinon comme critère universel, du moins pour la compréhension de la création célinienne : « Je veux bien (voyez-vous ça) de tous les genres, aucun ne me semble inférieur, à condition que la matière soit organique et organisée, que le sang circule, partout, autour et dedans à partir du cœur, respire avec les poumons, tienne debout en somme, que le truc tourne, avec un point de catalyse bien vivant, le plus vivant possible, insupportable ! au centre, bien caché, bien scellé, au tréfonds de la viande, qu’on ne me trompe pas, que cela palpite, qu’on ne me vante pas tel pauvre cadavre en froufrous babillards… » [202].

Ce centre vital, pour ce qui est de lui, est l’émotion que lui font à jamais revivre par la mémoire des expériences d’adolescence ou d’homme jeune, celles dans lesquelles il s’est senti soit menacé dans sa vie même, comme la guerre, soit du moins nié dans quelque chose comme le sentiment de son humanité, par les patrons quand il était commis, par les gradés à la caserne. Prendre de telles expériences pour sujet, c’est ce qu’il appellera plus tard « mettre sa peau sur la table ». Elles ont laissé en lui un souvenir si présent, à jamais à vif, qu’elles ne demandent – dûment grossies, plus ou moins transformées, toutes virtualités actualisées – qu’à fournir la matière de récits écrits. Mais pas écrits dans le français codifié, correct, châtié, qu’on apprend à l’école et qu’on lit dans les journaux puis dans les romans qui se publient communément. Comment cette violence de souvenirs qui demandent à s’exprimer se satisferait-elle de la prescription d’enchaînements rationnels, et de l’exclusion de toute violence émotive ?

Or, de telles émotions, les écrivains de son temps ne les ont pas vécues. Leur enfance bourgeoise a été protégée de pareils chocs, mais aussi stérilisée, dans le même temps où l’école leur inculquait ce français épuré et par là neutre, incolore, passe-partout – « juif » – qu’on leur apprenait à tenir pour le seul « bon ». Si les considérations développées dans ces pages n’ont évidemment qu’une portée limitée, que ce soit dans leur définition de l’émotion ou dans le rejet de tout usage du français qui ne s’émancipe pas des règles, du moins valent-elles ad hominem et manifestent-elles une conscience, fût-elle en creux, de ce pour quoi lui-même écrit ce qu’il écrit, et comment.

Une seconde fois, à la fin du volume, il s’avise que le lecteur pourrait être las de ces trois cents pages de furie. Il faut pour finir lui offrir en manière de détente une coda sans âpreté, simple évocation de son séjour de septembre 1936 à Saint-Pétersbourg-Leningrad, « un peu de Baedeker » – en réalité beaucoup plus qu’aucun guide de voyage : deux pages [297-299] du meilleur Céline, en possession ici de tous ses moyens, consacrées à cette ville selon son cœur parce qu’elle est toute pénétrée d’eau. Au-delà de cette bouffée d’air, Céline en revient, non pas à l’antisémitisme qui précède, mais à la satire antisoviétique commencée dans Mea culpa et poursuivie au début de Bagatelles. Au milieu de cette satire, il s’éloigne même plus encore de son idée fixe en réservant une page [303] à l’évocation sibylline d’un épisode de sa jeunesse londonienne qui reste aujourd’hui encore une tache aveugle de sa biographie.

En préface à ce finale relativement apaisé, il s’était aussi fait dire par son ex-ami le Juif Gutman qu’il était temps qu’il arrête ses élucubrations et « retourne à [ses] romans » [289]. Ce ne serait malheureusement pas pour tout de suite. Avant que, ayant abandonné Casse-pipe, il ne mette Guignol’s band en chantier, il aurait encore, à la suite et dans le prolongement de Bagatelles, écrit, cette fois sans la moindre bouffée d’air, les trois cents pages compactes de L’École des cadavres.

Des trois pamphlets des années 1937-1941, Les Beaux Draps est le plus déconcertant. Il est comme les deux autres tout imprégné d’antisémitisme [570]. L’horizon est toujours la même menace d’expulsion des Juifs (« le juif en l’air bien entendu, viré dans ses Palestines […] Éloignez d’abord le juif […] Virez le juif d’abord ! [575, 595] »), ici qui plus est avec la circonstance aggravante que ces lignes sont écrites et publiées en 1941, à l’époque des débuts de la persécution. Mais par rapport aux pamphlets précédents, la proportion des pages qui y échappent n’est plus la même. Certaines relèvent encore de la satire, mais surtout d’autres sont consacrées à des sujets qui sont de nature à nous interroger ou même à nous toucher, voire conservent pour nous aujourd’hui encore une résonance.

Pour la satire, les sujets ne manquent pas : les Français de 1941 ne valent pas mieux que ceux de 1936, à preuve la défaite de 1940 ; ouvriers et bourgeois, provinciaux et Parisiens sont à mettre dans le même sac ; les Anglais, plus que jamais sous la coupe des Juifs, sont visés pour leur affectation de supériorité et de scepticisme universel (« peutt peutt ») que les Français jobards prennent désormais pour modèle, etc. L’ironie tourne à plein régime, avec des formules qui font mouche, non sans lourdeur par moments. Le style n’est toujours pas celui des romans : il contient des séquelles d’innombrables synonymes, d’une époustouflante abondance, mais seulement alignés, au lieu d’être, comme ils le seront par la suite, mis en valeur par des ruptures syntaxiques.

Surtout, dans Les Beaux Draps, Céline se laisse davantage entraîner, en marge de son idée fixe, vers des sujets qui lui tiennent, également mais différemment, à cœur. Dans le domaine de la civilisation et de la société contemporaines, il revient sur deux idées déjà développées dans Mea culpa : le travail industriel à la machine [571-572], qui a ses avantages pour la production, mais si pénible pour l’ouvrier qu’il faut le limiter dans le temps – Céline anticipe de plusieurs dizaines d’années en proposant en 1941 la semaine de trente-cinq heures ; l’abolition du capitalisme avec l’appropriation par l’État des moyens de production et la distribution à tous d’un revenu égal, modulé seulement en fonction des charges de chacun ; il pousse l’utopie jusqu’à imaginer que cela puisse se réaliser sans violence, dans la bonne humeur, « à la française », un « communisme Labiche ».

Car, dans le même temps, il décrète que cette bonne humeur, élevée au rang de gaieté existentielle, n’est rien de moins que la marque de la « race » française ; il lui consacre un hymne exalté [564-566]. Il vient, sur trois livres et cinq cents pages, de tant vitupérer les Juifs et la menace qu’ils font peser sur les Français qu’il fallait bien qu’il en vienne à définir ce qui, chez ceux-ci, était menacé. L’étonnant est de découvrir que ce Graal qu’il charge de tout le poids qu’a pour lui la notion de race est tout simplement la gaieté ; une aptitude à ne pas se laisser accabler, à prendre les difficultés avec le sourire ou une plaisanterie, en un mot à faire confiance à la vie. Qui l’eût dit, que le romancier de Voyage au bout de la nuit et de Mort à crédit, et parlant de race – de sa race –, irait chercher comme marque distinctive cette joie « fraîche, coquine, espiègle, émue » ? Profondément caché sous le Céline de la noirceur, du pessimisme si ce n’est du nihilisme, de l’agression et de la vocifération, plus que jamais exhibé dans les pamphlets, il y a un Céline secret, prêt à aimer la vie quand elle se laisse aimer, et ne se lassant pas, comme dans ces pages, de la saisir intacte dans la personne des enfants.

Écrivain, il en arrive vite à illustrer cette gaieté dans le champ de la littérature française, avec modèles et contre-modèles. Elle est le contraire à la fois d’un discours rationnel et du lyrisme de la passion : ni Montaigne ni Racine, mais Christine de Pisan et Du Bellay. Dans ce domaine, un autre nom de la gaieté est la légèreté. Aux modèles nommés ici se joindra ailleurs La Fontaine. En prose, la lourdeur pour Céline est dans la phrase codifiée et corsetée. Dans ses derniers romans, casser cette phrase, ses enchaînements et ses limites, s’inscrira dans une poursuite de cette même légèreté.

Arrivé à ce point, le lecteur des Beaux Draps n’est pas encore au bout de ses surprises. Quand Céline en vient à consacrer un développement de dix pages [577-587] aux arts et à la place qu’ils devraient tenir dans une éducation bien conçue, la notion de race, si centrale et prépondérante jusqu’alors, est reléguée. Le mot même de « juif » ne surgit qu’une seule fois, in extremis. L’aptitude innée à appréhender le monde d’une façon toute personnelle et à convertir ce sentiment en une musique intime est affirmée sans restriction de race : « Tout homme ayant un cœur qui bat possède aussi sa chanson, sa petite musique personnelle, son rythme enchanteur au fond de ses 36,8°, autrement il ne vivrait pas. » Contre tant de phrases où il dénie aux Juifs toute sensibilité artistique, Céline est aussi l’auteur de cette affirmation de principe.

Aussi bien reste-t-elle seulement de principe pour la quasi-totalité de l’humanité, par la faute de l’école qui s’ingénie depuis des siècles, à coups de règles, grammaticales, arithmétiques et autres, et de leçons à apprendre « par cœur », à tuer dans l’œuf l’embryon de sensibilité et de création artistiques que possédait à l’origine chacun des enfants qu’on lui confie. Chez Céline, deux formules se complètent l’une l’autre : « L’enfance, notre seul salut » [583] et « Le salut par les Beaux-Arts » [584]. Il s’agit en chacun de « délivrer l’artiste » [586]. L’utopie d’une école qui réduirait au minimum l’apprentissage des règles au profit d’un développement des potentialités artistiques de l’enfant fait pendant à l’autre utopie, celle d’une égalité universelle des ressources instaurée sans violence. Utopies certes, mais qui sont aux antipodes de la figure d’épouvantail que dessinent certaines pages de son œuvre, avant tout dans ces pamphlets. Leur résonance est encore prolongée par un finale qui permet aux lecteurs des romans de retrouver l’écrivain qu’ils aiment. On est à Bezons, pendant le terrible hiver de 1940. Le médecin du dispensaire doit faire face à des malades dont les difficultés sont aggravées par les restrictions. En fin de journée, il doit aussi faire le tour de sa circonscription pour recenser les morts du jour. Mais sur sa liste figure une vieille femme de quatre-vingt-six ans, donnée pour morte et qui en réalité est partie on ne sait où, comme elle le fait souvent, dans la neige et le vent, attirée par une musique qu’elle entend au loin, celle de l’appel du Lac des cygnes. Le lecteur a dans la mémoire le souvenir de la vieille Henrouille et de la chevauchée des morts au-dessus de Paris dans le Voyage, celui des courses en banlieue avec grand-mère Caroline dans Mort à crédit. Par rapport aux cinq cents pages qu’il vient de lire, il a changé de monde.

 

Mais ces cinq cents pages sont là, impossibles à oublier. S’il est permis de penser que ces blocs de pages haineuses sont trop irrespirables pour risquer de propager l’antisémitisme, il reste qu’elles sont de nature à raviver des douleurs chez tous ceux qui, eux-mêmes ou dans la personne de leurs proches, ou simplement du fait de leur appartenance à la communauté qui est la leur, ont eu à souffrir de la persécution et de l’entreprise d’extermination. La véritable objection à une réédition des pamphlets est là, dans un pays dont la population reste à jamais marquée par ces événements de la guerre. Dans l’édition canadienne, l’éditeur pouvait, à distance des faits, se contenter de situer les pamphlets dans l’œuvre de Céline et de condamner les idées qu’ils véhiculent. L’affirmation d’une conscience de ces douleurs et d’une révolte contre le déni d’humanité qui les a provoquées ne s’imposait pas autant. Pour le public français de 2018, en revanche, il faudrait ne pas se contenter de cette condamnation, qui va de soi. Il faudrait que l’éditeur manifeste qu’il a pris la mesure de ces douleurs possibles, mais explique en même temps les raisons pour lesquelles il a estimé que le moment était désormais venu de rééditer malgré tout ces pamphlets. Un avertissement en tête du volume pourrait suffire à définir cette position.

Les articles publiés ces derniers temps pour s’opposer à cette réédition contenaient tous à titre de preuves à charge d’abondantes citations des pamphlets. L’intention était naturellement de stigmatiser Céline. Mais, sans que les auteurs en soient conscients, cela revenait à assurer à ces textes, aux mots, injures, assertions qu’ils contenaient, une diffusion contre laquelle ils entendaient dans le même temps s’élever (de ces citations, on a même été jusqu’à composer une anthologie). Après cela, ne pas rééditer les textes eux-mêmes dans leur forme primitive reviendrait à paraître les dissimuler, comme s’ils contenaient pire encore que ces citations, si c’est possible.

Dans la polémique suscitée par l’annonce du projet de réédition, toute l’attention s’est d’autre part portée jusqu’à maintenant sur la possibilité d’un enrichissement de l’annotation, au-delà des informations déjà scrupuleusement données dans l’édition canadienne, par son extension aux domaines historique, idéologique, sociologique, psychanalytique ou autres. D’innombrables rapprochements sont en effet possibles, en priorité par des historiens spécialistes de l’antisémitisme. Mais de combien de pages, pour commencer, ces ajouts allongeraient-ils le volume, qui, dans l’édition canadienne, en compte déjà près de mille ? Si le but est de permettre à qui le souhaite de lire pour se faire un jugement ces textes qui sont mis sous le boisseau depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, cela suppose que le volume reste accessible à tous, à tous points de vue. Et sur le fond, qu’y aurait-il à attendre d’une annotation ainsi étendue ? Elle aurait l’inconvénient de réduire les pamphlets à un document historique et leur auteur à une incarnation spectaculaire de l’antisémitisme de l’époque, ou bien à un cas d’espèce de la configuration psychique qui peut conduire à l’antisémitisme. Dans les deux cas, ne pas rééditer ces pamphlets ou en faire soit un témoignage historique, soit un exemple de pathologie, soit les deux, reviendrait à occulter ou à nier la singularité de Céline. Le problème qu’il pose à chacun, si tant est qu’il soit possible d’aller au-delà du constat, est au contraire dans la coexistence de cette figure de publiciste impatient d’agir dans le présent, et de celle d’un écrivain qui, en prenant pour références Shakespeare et Dostoïevski, se situait dans un ordre spécifique, qui est celui de la littérature.

 

(automne 2017)

 

*

 

L’éventualité d’une réédition se précisant, elle suscite une marée de protestations ; Le Monde me demande mon opinion. Je la résume dans le texte suivant :

 

 

faut-il laisser le cadavre 
dans le placard ?

 

Céline est-il un écrivain, un écrivain de grande envergure qui a marqué l’histoire de la littérature française, en dépit de son dérapage dans l’antisémitisme au pire moment et de la manière la plus désastreuse – ou bien n’a-t-il jamais été qu’un publiciste antisémite qui aurait mis sa verve au service des thèses nazies ? Cette question est au point de convergence de toutes les interrogations que peut soulever un projet de republication en France de ses pamphlets. Selon les pages de Céline qu’on lit, on a affaire à l’une de ces deux figures, Ariel et Caliban, apparemment exclusives l’une de l’autre. Il faut pourtant tenter de tenir les deux bouts de la chaîne.

Le mouvement spontané qui nous porte à juger impossible cette coexistence est naturellement une illusion. C’est bien le même individu qui à certains moments s’efforce de tirer de lui-même ce que sa vision du monde et de la société moderne, son don comique et son extraordinaire sens de la langue peuvent apporter de neuf dans la littérature, et qui, à d’autres moments, se laisse aller à ce qu’il y a de pire en lui. L’écrivain a pour avatar le pamphlétaire antisémite. De ce dernier sont issus en 1937 Bagatelles pour un massacre, en 1938 L’École des cadavres, et en 1941 Les Beaux Draps, trois pamphlets dont l’antisémitisme constitue la plus grande part, et qui pour cette raison n’ont pas été réédités depuis 1945. La loi l’interdisait, et nul n’aurait pris, si près de la guerre et des révélations de l’après-guerre, le risque de réveiller les passions qui avaient été la cause de tant de morts et de tant de douleurs. Entre ce moment et aujourd’hui, en tout cas depuis 1957 et la publication de D’un château l’autre, les huit romans de Céline faisaient de lui un écrivain majeur de sa génération.

La relégation des pamphlets, cadavre dans le placard, finissait par créer une situation malsaine. Ils étaient souvent évoqués, mais en réalité presque jamais lus dans leur texte. Il est juste que les admirateurs des romans puissent prendre connaissance, s’ils le désirent, des autres « ouvrages du même auteur ». Si, après cela, une majorité d’entre eux, comme on peut le supposer, conserve intact le plaisir qu’ils prenaient à ces romans, ce sera une preuve, plus éloquente qu’aucun discours, du prix que nous attachons désormais à la création artistique.

Le risque en les rééditant serait que les pamphlets exercent sur les lecteurs une séduction qui allume ou réveille en eux le racisme. Mais, à les relire aujourd’hui, on se convainc vite qu’ils ne pourraient exercer un tel pouvoir que sur des lecteurs déjà en proie à ces idées. Pour les autres, au-delà d’un premier sursaut d’indignation, ce qui subsiste n’est plus que la lassitude et l’ennui. Tant et tant de pages noircies pour ressasser les défauts, tares, disgrâces des Juifs, leurs manœuvres, combinaisons et complots, etc. – on a du mal à aller jusqu’au bout. Céline en est le premier conscient : par deux fois dans ce corpus des pamphlets, il termine sur un autre sujet en disant qu’il entend ainsi « délasser » le lecteur. Celui-ci en a d’autant plus besoin s’il a été précédemment sensible dans les romans, plus que jamais dans les derniers, aux innovations introduites dans l’emploi de la langue et à l’invention d’un style. Dans les pamphlets, elles laissent place à une rhétorique aux effets faciles, tout au plus à des trouvailles ponctuelles de vocabulaire qui sont loin d’avoir la même portée.

Si ce lecteur poursuit malgré tout sa lecture, c’est qu’il espère pour sa récompense retrouver ici et là quelques pages du Céline qu’il a aimé dans les romans. Car les choses seraient plus simples si les pamphlets n’avaient à offrir que cette logorrhée antisémite. Dans ce désert, il y a quelques oasis. Céline est au meilleur de sa verve satirique quand il évoque le fonctionnement d’une administration comme le Bureau d’hygiène de la SDN ou les résultats concrets de dix-neuf ans de communisme ; au meilleur de son pouvoir d’évocation pour dire la poésie de Saint-Pétersbourg ; en pleine possession d’un certain don du fantastique qui aurait pu s’épanouir dans ses romans quand il se représente en train de suivre une vieille femme attirée toujours plus loin dans la neige par une mystérieuse musique – mais il n’est pas question d’isoler de telles pages de leur contexte.

De l’idée que l’on se fait de Céline, écrivain ou simple folliculaire, dépend aussi l’annotation que l’on peut souhaiter pour ce projet de republication. Folliculaire, il conviendrait de le situer parmi ses pairs en antisémitisme, d’un point de vue historique, sociologique et politique ; de le rapprocher de toutes les variétés, tous les courants, toutes les filiations, toutes les ramifications que le racisme, cette forme du Mal dans l’homme, a pu prendre en Europe aux XIXe et XXe siècles – une annotation extensible à l’infini. Si au contraire on retient en lui l’écrivain, on peut se contenter, comme cela est parfaitement fait dans la seule édition actuellement disponible (publiée hors de France), d’identifier les livres ou opuscules de propagande auxquels il se réfère, de délimiter les emprunts qu’il leur fait, en particulier quand il omet de les signaler ; aussi de reconstituer toute l’actualité des années d’écriture, immédiatement déchiffrable pour les lecteurs de l’époque, et qui font pour ceux d’aujourd’hui autant de points d’opacité.

On sait de reste ce qu’un antisémite a à dire et à redire inlassablement. Céline, lui, quand nous lisons ses romans malgré l’antisémitisme des pamphlets, nous oblige plus qu’un autre à nous demander ce qui fait la nouveauté et la force d’un écrivain.

 

(janvier 2018)



1. Les numéros de page insérés entre crochets dans le texte sont ceux de l’édition canadienne.










2011. Une célébration avortée

Le cinquantième anniversaire de la mort de Céline n’était pas passé inaperçu. Son inscription dans le Livre des célébrations nationales pour l’année 2011 avait provoqué une polémique qui prouvait qu’il n’était toujours pas un écrivain comme les autres. Le recueil était paru depuis plusieurs mois quand, lors de la séance de présentation à la presse le 22 janvier 2011, le ministre de la Culture, qui avait commandé, autorisé et laissé publier une notice consacrée Céline, annonça sans préavis qu’à cause d’elle il avait décidé de retirer le volume de la vente. Dans les jours qui suivirent, cette décision déclencha une polémique. Le Monde, pour sa part, reproduisit la notice censurée, en me demandant une note de présentation publiée le 25 janvier qui figure ici à sa suite.

 

*

 

 

un des grands créateurs de son temps

 

Doit-on, peut-on célébrer Céline ? Les objections sont trop évidentes. Il a été l’homme d’un antisémitisme virulent qui, s’il n’était pas meurtrier, était d’une extrême violence verbale. Mais il est aussi l’auteur d’une œuvre romanesque dont il est devenu commun de dire qu’avec celle de Proust elle domine le roman français de la première moitié du XXe siècle. Œuvres de même ampleur (quatre volumes chacune dans la « Bibliothèque de la Pléiade »), opposées par bien des points mais qui toutes deux, rejetant la production de leur temps tout en s’enracinant dans la tradition, ont apporté à la littérature française quelque chose de radicalement nouveau.

Céline n’a réalisé que tard son désir d’écriture, publiant à trente-huit ans sous ce pseudonyme son premier roman, Voyage au bout de la nuit. Rien dans son milieu ne l’y prédestinait. Fils unique d’une mère qui tenait un petit commerce et d’un père employé subalterne dans une compagnie d’assurances, ses parents lui avaient fait quitter l’école après le certificat d’études. Le dur apprentissage de la vie dans la condition de commis au temps de la Belle Époque, joint à des lectures d’autodidacte, n’avait pas conduit Louis Destouches plus loin qu’un engagement de trois ans dans la cavalerie lorsque, en août 1914, la guerre vient bouleverser sa vie et les projets d’avenir de ses parents. L’expérience du front ne dure que trois mois, mais elle suffit à ouvrir les yeux au jeune homme de vingt ans qui jusqu’alors ne s’était guère affranchi de la vision que ses parents se faisaient de la société et de la vie. Cette révélation de la guerre s’achève inopinément sur un fait d’héroïsme qui, soldé par de sérieuses blessures, fait de lui, décoré et réformé, un homme nouveau. Le voilà en quête d’expériences les plus diverses possibles, qui, sur trois continents, compléteront sa formation. Il est médecin dans un dispensaire de la région parisienne lorsqu’il entreprend, en trois ans de travail nocturne, de dire dans un roman qui ne ressemblera à aucun autre ce que la vie lui a appris. Le livre fait l’effet d’une bombe. Il atteint des dizaines de milliers de lecteurs, les uns horrifiés de sa brutalité, les autres y trouvant exprimée, avec soulagement si ce n’est un sentiment de vengeance, la révolte qu’ils ne savaient pas toujours enfouie au plus profond d’eux-mêmes.
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