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			Ecce sto ad ostium et pulso.

			Apocalypse 3, 20

		





		
			

			

			Dans les phares de l’automobile, surprendre la vision des têtes mélancoliques des vaches tranchées dans la nuit apparaître et disparaître à toute vitesse parmi les champs noirs qui bordaient une de ces routes de campagne que nous avalions lui et moi, et qui ne menaient jamais nulle part. Foncer tout en poursuivant ne jamais savoir trop quoi, quelque chose, disait-il, qui nous ferait vibrer, qui nous ferait nous sentir meilleurs, plus forts, plus vivants.

			Je n’ai jamais su exactement pourquoi nous allions si vite ni si quelque chose ou quelqu’un existait que nous devions fuir. Quel mal nous aurions fait ni quel mal on aurait pu nous vouloir. Ou si c’était le cas, avec une certaine noblesse, lui ne me le disait pas. Chut.

			La réalité, ou ce que nous prenions pour telle, a reparu. Le soir tombait, il faisait froid. Nous serions en retard. Maman devait s’inquiéter.

			Un grand silence s’est abattu sur toutes choses. Un de ces silences énormes capables de loger hélas dans le cœur d’un tout petit garçon comme moi. Le cœur gros comme un citron. J’avais le sentiment d’être au milieu d’une prairie inconnue ourlée d’une forêt sombre. Quand d’autres paroles, ce soir-là sur la route du retour, sont venues frapper ma toute jeune existence comme les balles d’un fusil.

			C’est la dernière fois. La dernière fois que je t’emmène avec moi.

			Il avait dit ça les mains accrochées à son volant, en roulant comme un malade, le regard fixe lancé dans la nuit devant nous.

			Je me suis demandé alors ce que j’avais pu faire ou dire qui justifiait cette condamnation.

			J’ai fermé les yeux et depuis, quand je ferme les yeux, ce que je vois c’est toujours la même route perdue qui se déroule à l’intérieur de moi. Avec les ombres déformées des arbres qui voudraient m’appeler, me retenir. Et c’est la même douceur humide, liquide, qui sort de mes yeux.

			C’étaient des larmes.

			Tièdes comme les larmes sont tièdes. Comme la merde est tiède.

			Je ne me suis pas rendu compte que je pleurais depuis un bon moment. Sans doute comme celui qui raconte être descendu aux Enfers, là où les pleurs même empêchent de pleurer. Toutes les larmes accumulées par le petit garçon que j’étais, figées comme des visières de cristal lourd, se sont mises à fondre lentement et à couler.

			Ne pleure pas. Tu t’en sortiras. Me dit-il.

			Je ne parvenais pas à ravaler mes larmes. J’ai senti que lui avait voulu me faire un aveu mais qu’il venait d’y renoncer comme pour me protéger sans que je puisse deviner de quoi ou de qui.

			J’ai pensé seulement : quelle sorte de choses sont les larmes ? D’où viennent-elles ? D’une petite porte perdue au fond de nous, me disait maman. Et quelle sorte d’êtres sont les larmes ? Je me souviens d’avoir vu un matin ma grand-mère pleurer sans parvenir à mettre fin à ses larmes qu’elle tentait d’essuyer dans un grand mouchoir à carreaux. Sa mère, notre arrière-grand-mère, venait de mourir. Mais je n’avais pas appris ce jour-là sa mort. On me l’avait cachée. On avait sans doute voulu me prémunir d’un inévitable chagrin, ou disons qu’il y avait tant à faire, à penser après la mort de l’aïeule, qu’on aura reporté à un peu plus tard le temps des paroles aux enfants. Et quand je l’ai interrogée enfin sur ses larmes, ma grand-mère m’a répondu : Elles coulent pour laisser partir quelqu’un qui est dans mon cœur, qui est en moi depuis si longtemps. J’ai imaginé que nous retenions tout au fond de nous la pensée de ceux que nous aimions, avec la crainte d’un chagrin trop violent qui pourrait rompre les digues de notre cœur, et alors emporter dans nos larmes chaudes l’être si fragile des personnes aimées.

			Je ne sais toujours pas ce que sont les larmes ni pourquoi elles sont aujourd’hui si importantes pour moi. Pourquoi je pleure régulièrement encore comme le petit garçon que j’étais. J’éprouve en même temps une peur visible de ce que le corps sécrète. J’imagine depuis cela ainsi, des présences durcies à l’intérieur de nous, dans la pauvre gangue de notre corps, tout un peuple de vies gâchées, oubliées sans doute, et dont on ne se débarrasserait pas autrement qu’en versant ce liquide salé presque brûlant dans lequel ces fantômes familiers semblent s’être dissous. Pourquoi cela me fait encore venir les larmes aux yeux en écrivant ça ? Penser à la folle tiédeur des larmes que nous versons. La tiédeur de nos corps, de leurs sécrétions, la tiédeur si souvent dégueulasse de la machine humaine. Sa douceur. J’ai lu comme vous, mes amis, que Dieu vomirait les tièdes. Grand bien lui fasse. Moi je resterai en attendant avec les tièdes. Les rescapés. Les enfants qui n’ont pas grandi. Les familles qui n’ont pas toujours eu les mots ni les gestes qu’il aurait fallu. Et je sais qu’en réalité quelque chose du dieu humain se tient dans la tiédeur de leurs larmes ravalées. Avec leurs petites histoires inachevées de réussite sociale ou amoureuse. Leurs trahisons, leurs crimes inavoués. Des familles où celui qui n’est pas criminel est criminel tout de même, et traîne en lui une affreuse mémoire qui ne lui appartient pas, une mélancolie fantôme, un immense regret pire que le remords de celui qui se reconnaît ou se sait coupable. Ou bien n’ai-je plus la force et le courage pour ravaler moi-même tout ça – souvenirs perdus et rêves d’enfant comme la boue du paddock où les chevaux affolés que nous sommes s’échauffent et se détendent en vain avant l’épreuve finale – et oublier ça une bonne fois pour toutes ?

		





		
			

			

			On était en l’an de grâce 1973. Les femmes manifestaient dans les rues pour le droit à l’avortement. Je crois que maman n’était pas d’accord avec elles, bien qu’elle passât son temps à déplorer que certaines femmes puissent être mères. À quoi ça sert de faire des gosses si c’est pour s’en occuper comme ça ? demandait-elle. Sans que l’on sache jamais exactement ni quelles femmes ni quelles sortes de mères elle visait par ces paroles. Ou si cette qualité de mère l’aura terrifiée au point de s’en effrayer à l’endroit de toute autre femme.

			On ne comprenait pas toujours sa façon de penser ou de voir le monde. C’est vrai. Elle se fâchait contre tout ce qu’elle ne parvenait pas elle-même à déchiffrer, mais le plus étonnant pour nous était qu’elle n’exprimât jamais, devant nous en tout cas, le moindre désir de changer de vie. Elle avait choisi de rester là où était la simplicité, la banalité de cette vie, mais là aussi sans doute où était le monde auquel elle se sentait attachée.

			Maman s’inquiétait beaucoup de la vie des autres sans pour autant les fréquenter assidûment. On sentait qu’elle aurait voulu parfois se rallier à leur vie, qu’elle était tout près de franchir la frontière invisible qu’elle s’était fixée entre elle et les autres, elle et le monde extérieur, mais une peur indéfinissable la tenait sur le seuil de toute existence partagée. Nous aussi d’ailleurs. Elle ne s’autorisait que des gestes timides en direction des autres, paroles rapides, sourires de loin. Mais on l’aimait aussi pour ça. Même si parfois cette chose étrange nous traversait l’esprit : Pourquoi vouloir être heureux, on était si bien ensemble ? On se rassurait en se disant que maman devait très bien savoir pourquoi les choses arrivaient.

			Dis, tu ne vas pas devenir comme lui ? m’a répété maman en me voyant pleurer ce soir-là.

			J’ai fait celui qui ne comprenait pas.

			Qui ça lui ?

			Elle avait toujours de ces questions à la nuit tombée. Mais qui n’attendaient pas nécessairement de réponse, je le savais. A-t-elle cru alors que j’étais sur le point de la trahir ? Ou de quitter notre monde de petites croyances, comme la nécessité de rester entre nous, ne pas viser trop haut ni traîner trop longtemps dehors, dans les rues, et manger à heures fixes. Croyances dont nous ne comprenions pas très bien de quoi elles devaient nous protéger mais qui avaient à voir probablement pour nous avec une forme de transcendance à notre mesure, un sacré familial et modeste qui possédait ses propres petites tables de la Loi.

			Je me suis senti soudain très abattu ce soir-là. Pourquoi maman se faisait tant de souci ? J’aurais aimé la rassurer mais quand elle a répété sa question je n’ai pas été capable d’autre chose que de faire comme si je ne l’avais pas entendue, tout en haussant les épaules.

			Certains pensent que la mère est notre première histoire d’amour. Je suis encore embarrassé et inquiet d’une vérité si générale. Maman m’a toujours fait l’effet d’être une petite fille à peine sortie de la guerre et des illusions de l’après-guerre. Une petite fille mélancolique qui aurait grandi avec l’espoir d’être sauvée et emportée loin, comme ces enfants bouche bée qui rêvent d’apercevoir une vedette de cinéma qui n’arrive jamais. Je crois qu’en 1956, alors qu’elle allait devenir jeune maman dans l’année, on aurait pu l’apercevoir dans la foule des badauds qui chaque jour se massait près des studios de la Victorine à Nice, où Roger Vadim tournait Et Dieu… créa la femme. Elle aurait rêvé peut-être d’être aperçue et remarquée par un metteur en scène ou un producteur. Partir à Saint-Tropez et dire comme la Bardot dans l’éclat du soleil : Mais j’travaille… j’travaille à être heureuse. Et Maman se serait accrochée à cette illusion précisément parce qu’elle savait cruellement que les chemins empruntés par des vies diverses ne se croisent que rarement, et moins souvent, oh beaucoup moins, que le cinéma le laisse croire. Il y avait ainsi des mondes différents, des événements différents qui ne s’écoulaient pas, qui ne se dépensaient pas avec la même intensité, avec la même vitesse, selon les mêmes rythmes.

			Au fond, aucun rêve ne se réalisait jamais, ou, plus cruel encore, nous n’avions pas à imaginer pouvoir assouvir nos rêves.

			C’est toute l’histoire d’une vie. On peut éprouver, les années s’envolant derrière nous, la sensation d’être les locataires d’une maison vide. À mesure que la foi que nous avons mise dans le fait de vivre et d’avancer s’effrite lentement comme du sable imparfaitement tassé sous nos pas maladroits. Maman faisait avec moi ce qu’elle croyait devoir faire. Et chacun a fait ce qu’il a cru devoir faire avec soi comme avec ses enfants. Un jour ou l’autre, on comprend qu’on n’a fait en réalité que très peu de ce que nous pensions devoir faire, et souvent l’exact contraire, ce qui n’est pas forcément pire que les souhaits et les principes derrière lesquels toute notre vie nous avons couru jusqu’à l’essoufflement.

		





		
			

			

			Le temps a tout avalé. C’est un monstre qui ne recrache jamais ses proies. Des années plus tard, une quarantaine peut-être, je suis étendu sur une table de bois d’un petit immeuble parisien, près de la Contrescarpe. Cinquième étage sans ascenseur. J’ai trébuché sur la dernière marche en arrivant là-haut. Je me suis accroché au mur pas très propre et j’ai repris mon souffle. Ma vie a basculé. Je suis en deuil de deux personnes très chères sans pouvoir m’arracher à l’idée qu’elles réapparaîtront au détour d’une rue. Je crois vivre avec les morts, mais je suis en réalité comme enfoui dans la tombe de la vie elle-même. La vie que je vois alors comme ça, pareille à ces vieux lits d’autrefois, immenses et glacés, dont les draps secs avaient la raideur des fantômes auxquels nous nous efforcions de croire avec l’assiduité des petits élèves médiocres de l’existence que nous sommes. Cette espèce de croyance aux fantômes, de superstition, ne sert jamais qu’à cacher quelque chose de bien vivant qu’on voudrait sans doute ne pas avoir à vivre. Le fantôme prend toujours la place du vivant honteux que nous sommes. Quand on remonte aux sources d’une histoire de revenants, on tombe très vite sur une souffrance érotique, une faute bien vivante dont on protégera à tout prix l’illusoire caractère inavouable comme pour s’en faire une malheureuse carapace, une armure de paille.

			Il est huit heures du matin, le ciel est encore vide des troubles et des scories de la journée. Le printemps sort à peine son museau frais. J’éprouve un sentiment bizarre. Je suis venu parler à un homme inconnu de moi qui propose d’alléger mes souffrances, de soulager les nœuds du corps et de l’esprit (son expression). Je l’appelle le chaman pour me moquer de moi et un peu de lui. Il m’a semblé au début être d’une pâleur de cire et marmonner tout seul des choses incompréhensibles. Il installe lentement avec des gestes cérémonieux un lit sur une sorte de table en bois. Je pense à tous ces pauvres gars qui dorment sur des bancs la nuit dans les rues. Il prépare deux verres d’eau et une carafe à portée de main. Je m’allonge sur un simple signe de tête de sa part. Il m’explique lentement enfin que mon corps et sa masse musculaire réagissent à mes émotions et à mes pensées négatives. Bien entendu ça n’a aucun sens pour moi. Soudain je me retrouve sans rien, sinon une folle poignée obscure de questions. Un impossible regret me fait chavirer à chaque heure qui passe. Le chaman m’observe longtemps. J’ai dû enlever ma chemise. Il a commencé à appuyer ses doigts sur la peau de mes bras. Je sens avec désarroi qu’il veut m’extorquer quelques confidences. Et quand il me demande enfin pourquoi je suis venu le trouver ce matin, j’aimerais lui rappeler simplement que nous avions pris rendez-vous, et pour finir je ne trouve rien d’autre à lui répondre que :

			— J’aimerais savoir comment revenir de là pour rentrer chez moi.

			— Mais revenir d’où ? veut-il savoir logiquement, après une petite pause.

			— Des morts, je réponds doucement. Depuis que je suis resté avec eux, je me dégoûte, je voudrais m’enfuir, mais je n’en ai pas la force.

			— Et encore ?

			Il veut en apprendre davantage comme si cela ne lui suffisait pas et qu’il ne trouvait pas si extraordinaires que ça ma demande et mes explications laborieuses. Suis-je bien certain d’avoir un endroit, un chez-moi où revenir des morts ou d’ailleurs ? ajoute-t-il. C’est sans doute cela que je cherchais à dire : je n’ai plus, depuis longtemps, de chez-moi où me réfugier.

			— Je n’y crois pas, dis-je.

			— À quoi ?

			— À eux, les morts. Je n’y crois pas. Ils n’existent pas.

			— Dans ce cas, me répond le chaman, s’ils n’existent pas, que faites-vous avec eux ?

			Implacable. Sa voix posée et lente m’agace. J’ouvre mes poings fermés comme si je lâchais les rênes d’un attelage infernal. Je crois me souvenir qu’il me demande alors si ce sont les morts qui ont fait irruption dans ma vie ou si j’ai pu pénétrer chez eux. Quelque chose comme ça. Lui-même me considère avec circonspection mais sans avoir l’air surpris.

			Il m’explique qu’il a reçu quelques semaines auparavant la visite d’un homme dont l’état de faiblesse physique était dû à sa conviction d’être un fantôme, une sorte de revenant.

			— Et vous ? me demande-t-il.

			Je n’en sais rien. Une terreur sourde m’envahit à heures régulières, c’est elle qui me paralyse, qui m’empêche de remonter à la surface de la vie. Sans me répondre, il continue de palper de ses doigts mes avant-bras, mes mains, mes tempes, comme s’il cherchait à réveiller une cicatrice. Il sent, dit-il tout bas, que je suis en effet retenu dans une caverne sombre. Où la pensée des morts captive les vivants. Dans la caverne du langage aussi. Rien n’en sort plus. Quand il m’interroge, j’ai un mal fou à trouver mes mots, je balbutie. Alors que cela ne m’est plus arrivé depuis mon enfance, je ressens la même impuissance que, petit garçon, quand je désespérais de briller aux yeux de mes petits camarades en jouant au foot avec eux dans la rue en tapant dans des ballons crevés que je tentais en vain d’appeler à moi. Les mots s’entrechoquaient en sortant de ma bouche, ce qui provoquait l’hilarité de ces footballeurs féroces dont j’aurais aimé gagner l’estime.

			Je me mets ainsi à bégayer devant lui.

			Bégayer comme les enfants qui s’enferment dans le langage sans pouvoir en sortir. Et sans jamais parvenir à demander le ballon qui file entre les pieds de leurs camarades de jeu, comme s’échappe la vie des mots qu’on ne dit pas.

			Oh mes amis, ce matin-là je me vois soudain sous les traits dérisoires du petit garçon hésitant et bégayeur que je fus dans les années soixante et soixante-dix du siècle précédent. Souvent, quand je bégayais trop, et que ma mère assistait impuissante et agacée à ma douleur, ne sachant plus quoi faire, elle sortait m’offrir une glace près des arènes de Cimiez, plutôt que de tenter avec patience de m’écouter. Et je m’empiffrais pour ravaler et enfouir dans un nuage gelé aux parfums sucrés, écœurants et synthétiques, tout ce qui ne pouvait pas sortir de moi.

			Je n’aime plus les glaces.

			Oh. Oh Seigneur Dieu, qu’est-ce que je fous là ? Qu’est-ce que je suis venu faire ? Où est mon bateau au long cours pour traverser le temps, mon automobile rapide dans l’existence, ma fusée d’espoir pour m’arracher des marais obscurs du Styx ? Je flotte sur mon pauvre petit radeau perdu dans le passé. Je suis égaré dans un monde souterrain.

			J’ai perdu quelqu’un que j’aimais. Et j’ai ce jour-là, comme il arrive souvent quand une personne chérie disparaît brusquement emportant avec elle une part énorme de votre univers familier, la sensation très nette, avec l’exactitude de la cruauté, que j’ai perdu quelqu’un depuis toujours. Depuis le jour où j’ai pu adresser la parole à quelqu’un qui, me semble-t-il, ne m’a toujours pas répondu, et dont j’attends en vain qu’il le fasse. Quand toute l’existence semble s’être réfugiée alors dans la tentative désespérée d’éveiller une réponse.

			— Si vous étiez un oiseau ? me demande soudain le chaman de la Contrescarpe, d’une toute petite voix fluide et surprenante pour ce corps un peu épais et avachi.

			— Un oiseau noir qui pleure au-dessus d’un lac profond entre les montagnes.

			J’enchaîne les réponses sans réfléchir. J’ai la tête qui bourdonne. Il me presse les tempes. Je décris simplement les images qui me viennent à l’esprit.

			— Et si vous étiez un lac ?

			— Un lac dans lequel tout le monde pleure, un lac rempli de larmes, avec un arbre solitaire.

			Ah, un lac. S’y jeter avec les ombres des montagnes, les branches mortes des arbres.

			— Si vous étiez cet arbre ?

			— Un pin qui se penche au-dessus de la mer.

			— Si vous étiez une mer ?

			— Je serais la tempête qui la tord.

			— Voilà, dit-il tout bas. Vous êtes plein de colère. Or il est impossible de changer les choses si on ne les accepte pas.

			Je ne le lui dis pas mais je pense exactement le contraire, je pense que d’immenses choses ont été rendues possibles par le refus, par la colère. Mais je ne réponds rien, je suis écrasé par cette sorte de torpeur hypnotique communiquée par ses doigts épais sur ma peau.

			Le chaman prend chacune de mes mains, me masse les doigts, et me demande de fermer les yeux.

			— Laissez partir les morts, dit-il.

			Laisser partir les morts.

			Ne plus retenir les absents. Les disparus.

			Je lui dis dans un murmure que j’ai le sentiment d’avoir été trahi.

			— Par trahison, je veux dire que l’on vous promet d’être de votre côté, avec vous, et que l’on se range du côté d’un autre.

			Ou plus exactement, pensé-je, la trahison c’est que l’amour puisse un jour ou l’autre se mesurer à la perte.

			— Répétez cette phrase et dites avec moi : Je te laisse partir.

			Stop. Ça suffit. Je veux tout arrêter. Je ne suis plus sûr du tout de vouloir me lancer dans cette expérience. Où donc iraient ceux que nous laisserions partir ? Je ne sais même pas où se trouvent en cet instant précis les morts que je retiens.

			Et est-ce que je les retiens ? et si oui, comment ? Je trouve dérisoire, presque drôle, l’idée que nous retenions ceux qui ne sont plus là parmi nous, ou l’idée qu’il faudrait laisser partir ceux qui nous ont quittés.

			J’ouvre les yeux. Le visage du chaman se penche au-dessus de moi, et je vois avec étonnement des larmes couler sur ses joues grises. Il pleure. Ce que je prends alors pour de la compassion m’écœure un peu, je l’avoue. Les larmes descendent sur sa barbe de quelques jours et viennent s’écraser sur son gilet bleu, un peu sale, troué par endroits. Je vois que sa barbe noir argenté est inégale, clairsemée. Tandis que ses mains sont brûlantes, sous ma nuque et sur mon front à présent. Je le trouve mou mais il ne me dégoûte pas vraiment, même si je note malgré tout certains de ses ongles noircis et mal coupés.

			Je réalise seulement alors que moi aussi je pleure. Sans doute ses larmes auront provoqué les miennes. Ou est-ce l’inverse. Je sens mes joues trempées mais je ne peux essuyer mon visage. Je dois rester immobile. Je n’ai pas le courage ou la force de m’en aller.

			Les larmes coulent.

			— Pourquoi dites-vous que vous vous sentez sale ?

			Il me tend un petit mouchoir de papier que je ne prends pas tout de suite.

			Silence. Je ne trouve pas le courage de dire les mots sali par la mort.
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