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Préface


L’émergence du phénomène Wagner passe en grande partie, aussi bien en Allemagne qu’en France, par la diffusion de textes surtout esthétiques, dont le ton volontiers polémique a donné lieu à d’innombrables controverses.

On a là un musicien qui a beaucoup écrit, bien plus qu’il n’a composé. Il s’est essayé à presque tous les genres, du théâtre à la philosophie, en passant par la nouvelle, la poésie, le pamphlet, le récit autobiographique — où l’on peut situer Le Carnet brun —, et était en outre un infatigable épistolier. Il n’est pas uniquement question de musique et d’opéra dans ces textes : Wagner s’exprime aussi bien sur la littérature, la politique, la religion ou l’histoire que sur la place des femmes dans le monde moderne ou encore sur la science. Il semble s’intéresser à tous les sujets, ce qui fait de ses écrits une caisse de résonance des grands débats qui traversent son époque ; on y retrouve les aspirations, les contradictions et les désillusions de son temps. Lire les écrits de Wagner, c’est entrer dans un univers à la fois dépaysant et proche de nous, celui du XIXe siècle, marqué par la révolution industrielle et les bouleversements politiques, les avancées scientifiques, la foi dans le progrès et la nostalgie d’un passé idéalisé, mais aussi par le questionnement sur la place de la religion et sur le statut de l’art (la « religion de l’art » étant opposée au commerce et au profit), ou encore sur la montée en puissance des valeurs de la bourgeoisie face à une aristocratie en déclin mais qui, du moins en Allemagne, occupe encore les lieux de pouvoir. On retrouve, aussi bien dans les drames musicaux que dans les écrits en prose de Wagner, des échos de tous ces phénomènes, souvent observés avec un regard critique impitoyable. Dénonçant inlassablement cette société contemporaine, qu’il jugeait gangrenée par l’égoïsme, l’utilitarisme et le matérialisme, il n’apparaît néanmoins jamais désabusé. Tout au long de sa vie, Wagner a en effet mis son indomptable énergie au service d’un projet extraordinairement ambitieux : il s’agit ni plus ni moins que de changer le monde grâce à l’art.

Wagner écrivait avant tout parce qu’il avait besoin de s’expliquer, de se faire comprendre. Mais c’était aussi pour lui une façon de plonger en soi, de donner un sens à son projet artistique, d’accompagner et de stimuler ses propres forces créatrices. Quand bien même ils donneraient l’impression du naturel et de la spontanéité, les drames musicaux de Wagner sont toujours le produit d’un intense travail intellectuel.

En janvier 1847, le compositeur explique au critique viennois Eduard Hanslick : « Ne sous-estimez pas la force de la réflexion ; l’œuvre d’art produite inconsciemment appartient à des temps depuis longtemps révolus : à l’ère où triomphe la culture, l’œuvre d’art ne peut être produite que dans la conscience »1. Wagner insistait d’ailleurs beaucoup sur l’idée que l’œuvre d’art est la « réalisation d’une intention poétique »2. Wagner était à l’évidence un idéaliste, et toute grande œuvre d’art n’a de sens selon lui que si elle est la manifestation sensible — la « réalisation » — d’une idée poétique transcendante.

À côté des essais destinés au public, dans lesquels il commente ses opéras et expose sa conception de l’art et de la fonction de celui-ci dans la société, Wagner a rédigé une série de textes autobiographiques à l’intention de ses proches ou devant fixer dans sa propre mémoire les innombrables événements qui ont jalonné son parcours intellectuel et artistique : Le Portefeuille rouge, l’Esquisse autobiographique, le Journal de Venise et Le Carnet brun. Les exégètes wagnériens ajouteront volontiers à cette liste Ma vie, mémoires dictées à Cosima, et le Journal de Cosima où se trouvent consignées les discussions quotidiennes entre le compositeur et sa seconde épouse sur le modèle des fameuses conversations de Goethe avec Eckermann ou des Propos de table de Luther.

Il faudra toutefois attendre tard dans le XXe siècle pour que le grand public puisse prendre connaissance des deux principaux documents autobiographiques que sont Ma vie et Le Carnet brun : le premier ne devait à l’origine être partagé qu’avec un public restreint d’amis, et le second, rédigé de la seule main de Richard Wagner, ne devait être lu que par Cosima. C’est ainsi qu’ils ont été exclus des Œuvres complètes publiées entre 1871 et 1883 sous la responsabilité du compositeur lui-même — le plan original de cette édition a d’ailleurs été noté dans Le Carnet brun. Ma vie n’a été publié en Allemagne qu’en 1911, dans une version expurgée, et il a fallu attendre 1963 pour que soit édité le texte intégral de ce manuscrit entièrement copié de la main de Cosima. Par ailleurs, Le Carnet brun, demeuré secret, n’a paru qu’en 1975 et uniquement en allemand. Il aura fallu patienter encore près d’un demi-siècle pour que la présente édition le rende enfin accessible aux lecteurs francophones. Si Wagner n’excluait pas que Ma vie, écrit à la demande du roi Louis II, fût un jour rendu public, rien ne permet de penser qu’il ait envisagé cette possibilité pour Le Carnet brun : sa reliure était pourvue d’une serrure. Ouvrir ce carnet est aujourd’hui l’occasion de pénétrer dans les recoins les plus intimes du travail de création du compositeur.

À la différence de l’Esquisse autobiographique et de Ma vie, où les événements sont mis en récit, c’est-à-dire « littérarisés » avec une nette tendance à la réécriture de l’histoire, les Annales du Carnet brun livrent les événements et les réflexions du maître de manière brute et authentique : on y découvre une absolue sincérité, ce qui n’est pas monnaie courante chez cet artiste en qui Friedrich Nietzsche voyait un génie de la manipulation. Il est d’ailleurs très instructif de comparer, pour la période 1846-1864, les notes des Annales avec le récit dans Ma vie, notamment en ce qui concerne l’implication de Wagner dans le soulèvement de 1849 à Dresde.

Le Carnet brun offre un condensé des différents genres littéraires auxquels Wagner s’est essayé. On y trouve une variété de tons, de styles et de contenus qui en rend la lecture particulièrement captivante : outre les pages autobiographiques, qui occupent une partie essentielle de l’ouvrage, il contient des poèmes, des préfaces destinées aux essais théoriques, un vibrant hommage au premier interprète du rôle de Tristan, des réflexions sur le bouddhisme, ainsi que plusieurs textes dramatiques, notamment la première esquisse détaillée du scénario de Parsifal ou bien, dans un genre diamétralement opposé, la version originale d’Une capitulation, farce à la manière d’Aristophane rédigée à l’occasion de la défaite de la France face à l’Allemagne en 1870 et qui valut à son auteur la fâcheuse réputation d’« insulteur de la France »3 dans la presse hexagonale.

Les écrits théoriques de Wagner, dont les tout premiers ont été publiés en français dès 1840, sont disponibles uniquement dans des éditions anciennes, passablement datées — la seule traduction systématique de cet ensemble de textes, due à Jacques-Gabriel Prod’homme (1871-1956), a été réalisée entre 1907 et 1925, elle est souvent fautive et, reconnaissons-le, d’une lecture malaisée. Les textes autobiographiques ont eu davantage de chance : après Ma vie, qui a fait l’objet de plusieurs retraductions récentes, c’est maintenant au tour du Carnet brun d’être (enfin) disponible dans une traduction conforme aux critères modernes, à la fois précise et lisible, qui permet d’entrer sans obstacle dans l’intimité de la pensée et de la vie du compositeur.

Les nombreux textes qui constituent Le Carnet brun n’avaient pas vocation à être lus par un large public — certaines parties sont entièrement constituées de notes non rédigées —, il était donc indispensable d’accompagner le lecteur en lui fournissant des commentaires permettant d’éclairer les réflexions de Wagner, de les mettre en perspective avec le contexte biographique, intellectuel et historique dans lequel elles ont été couchées sur le papier. C’est ce que propose le présent ouvrage grâce à son riche paratexte, résultat d’un travail rigoureux et approfondi, mené à bien par de fins connaisseurs de l’œuvre et de la biographie du Maître de Bayreuth.

Jean-François CANDONI



1. Lettre de Wagner à Eduard Hanslick du 1er janvier 1847, in Richard Wagner, Sämtliche Briefe, Band II, herausgegeben im Auftrage der Richard-Wagner-Stiftung Bayreuth von Gertrud Strobel und Werner Wolf, Leipzig, VEB Deutscher Verlag für Musik, 2000, p. 538.

2. Richard Wagner, Oper und Drama, in Richard Wagner, Sämtliche Schriften und Dichtungen, Band IV, Leipzig, Breitkopf & Härtel/C. F. W. Siegel, 1912, p. 118. L’expression est employée à de multiples reprises dans Opéra et Drame.

3. Le Figaro, 16 septembre 1891.






Introduction



Histoire du Carnet brun


En août 1865, Cosima von Bülow, qui entretient depuis deux ans une liaison secrète avec Richard Wagner, est contrainte par son père Franz Liszt de le suivre en Hongrie — accompagnée de son mari Hans — afin de faire taire les propos scandalisés de la presse munichoise. Avant son départ, elle offre à Wagner un épais cahier relié en cuir brun, orné de pierres semi-précieuses et muni d’une serrure, dans lequel il pourra consigner ses pensées durant leur séparation1.

Connu aujourd’hui sous le nom de Carnet brun2, le volume, confié par Cosima à sa fille Eva, n’a été rendu public qu’en 1975, date de la première publication en allemand du texte le plus secret de la littérature wagnérienne. Si des traductions virent le jour (en anglais, puis en italien), l’ouvrage n’a jamais fait l’objet d’une édition en français dans sa version intégrale.

À la différence de Ma vie — l’autobiographie dictée à Cosima puis remaniée par elle après la mort du compositeur —, les textes contenus dans Le Carnet brun offrent le privilège de l’authenticité. Wagner tiendra durant les trois premières années une sorte de journal intime, dont le caractère évoluera vers le carnet de bord après le divorce de Cosima et Hans, et l’installation du couple Wagner à Tribschen en 1868. Témoin direct, par son écriture souvent introspective, de l’évolution de son caractère sur près de vingt ans, Le Carnet brun suit Richard Wagner au fil de son existence, à travers les événements marquants de sa carrière comme de sa vie personnelle. Le caractère impétueux de l’amour impossible fait place à des pensées « sur l’instant » où, sans rien perdre de sa passion, l’auteur porte un regard plus distant sur son environnement proche, sur le monde et sur le genre humain. Ces écrits sont d’une nature très variée, on y découvre notamment des esquisses en prose d’œuvres qui virent ou non le jour ; des essais et préfaces ; une série de notes autobiographiques que Wagner a appelées Annales et destinées à la rédaction de son autobiographie ; des poèmes, la plupart adressés au roi Louis II (il s’agit du volume contenant le plus grand nombre d’œuvres poétiques) ; des esquisses de thèmes musicaux ; diverses pensées sur des questions relatives à son environnement politique, social et ayant trait à la religion, la culture, l’art…

Les dernières notes, écrites entre le 21 mars et le 9 avril 1882, portent le titre Du masculin et du féminin dans la culture et l’art : rédigées sur les pages 242 et 243 du manuscrit original, elles sont une ébauche au dernier essai de Wagner, Du féminin dans l’être humain, texte sur lequel l’auteur travaillait encore jusqu’au matin même de sa mort, le 13 février 1883.

Cosima conservera dans le plus grand secret cet ouvrage au contenu très intime. Malade, elle confiera le 17 février 1905 des lettres de Wagner à Eva, leur fille. Puis, consciente de la valeur inestimable du Carnet brun, elle le lui remettra le 25 décembre 1908, quelques jours avant son mariage avec Houston Stewart Chamberlain (1855-1927).

Eva décide alors d’arracher sept feuillets (soit quatorze pages) du manuscrit. Leur contenu nous restera à jamais inconnu. Par ailleurs, pour rendre illisibles cinq autres pages, elle collera des feuillets par-dessus. Eva craignait sans doute que certains passages portent préjudice à la mémoire de son père, en particulier ceux concernant ses rapports avec Franz Liszt, des propos jugés irrespectueux envers le roi, ou d’autres, évoquant ses relations avec Mathilde Maier ou bien Mathilde Wesendonck. Des notes écrites sur des feuilles éparses ont par ailleurs été collées sur des espaces restés vides.

Si ces interventions peuvent paraître regrettables, il faut néanmoins rendre justice à Eva pour quelques actions positives sur le manuscrit. En effet, certains textes écrits par son père au crayon ayant tendance à s’effacer, elle prend soin de les repasser à l’encre, notamment le poème Au bord du gouffre adressé au roi, qu’elle recopie intégralement à la fin du volume. Elle fera don du Carnet brun à la ville de Bayreuth (Fondation Richard Wagner) en 1931, un an après la mort de sa mère.




Publication du Carnet brun


Quelques rares passages du Carnet ont été publiés du vivant de Wagner, dont les Souvenirs sur Ludwig Schnorr qui, dès 1868, ont pu être lus dans la presse allemande3 avant d’être traduits à plusieurs reprises. En revanche, la première esquisse en prose pour Parzival, destinée à des lectures faites dans un cadre privé4, ne fut jamais remaniée.

Après la mort de Wagner, d’autres courts passages du Carnet brun réapparurent, notamment au sein des Bayreuther Blätter, l’organe officiel de la direction du Festival de Bayreuth, placé sous la direction de Hans von Wolzogen, tout comme quelques poèmes sélectionnés et publiés grâce au travail de Carl Friedrich Glasenapp.

En 1975, Le Carnet brun paraît enfin, aux Éditions Atlantis de Zurich, avec présentation et commentaires de Joachim Bergfeld (1906-1988). Le restaurateur et conservateur Hans Heiland, de Stuttgart, avait réussi à retirer les papiers collés par Eva Wagner sur cinq pages. Cette publication connut seize éditions successives, et deux traductions (du texte original de Richard Wagner ainsi que des commentaires de Joachim Bergfeld) : la première en anglais (Cambridge University Press, 1980), la deuxième en italien (Passigli Editori, 1998).

Quelques parties éparses du Carnet brun ont été traduites en français par Jacques-Gabriel Prod’homme ; ces extraits se trouvent dans les treize volumes des Œuvres complètes en prose de Richard Wagner (Delagrave, 1907).




Le Portefeuille rouge

Ces toutes premières notes autobiographiques du Portefeuille rouge (Die rote Brieftasche) sont rédigées dès le mois d’août 1835. Wagner, alors âgé de vingt-deux ans, recherche des chanteurs pour la compagnie de théâtre de Heinrich Bethmann invitée à Magdebourg. Ce « journal » se poursuivra jusqu’à l’hiver 1865-1866, époque à laquelle le compositeur commence à dicter son autobiographie, Ma vie, à Cosima (le 17 juillet 1865). Ces notes sommaires évoquent les événements les plus importants de sa vie et de son œuvre. Leur brièveté — souvent un nom ou un lieu — impose une vérification croisée avec une autre source biographique pour fournir une élucidation. Seules les quatre premières pages du Portefeuille rouge nous sont parvenues, contenant des indications biographiques allant jusqu’au 17 septembre 1839. Ces pages ont été reproduites, avec des annotations, dans le premier volume de l’édition complète en allemand des lettres de Richard Wagner5.




Du manuscrit original à la première édition intégrale en français

La traduction française du Carnet brun et du Portefeuille rouge respecte la présentation du manuscrit original : certains termes sont soulignés ; la ponctuation est respectée grâce à l’utilisation spécifique d’une grande variété de signes ; lorsque Wagner utilise des abréviations, qu’il s’agisse de noms propres ou de noms communs, les textes complétifs sont indiqués entre […] pour faciliter la compréhension ; dans les commentaires introduisant chaque passage, il est fait mention, si nécessaire, des spécificités de l’écriture. Certaines de ces pages sont reproduites en fac-similé6.

Le manuscrit présente quelques erreurs de Wagner, signalées par des notes en bas de page, mais ne contient que très peu de ratures ou de corrections. La très grande majorité des textes sont suivis d’un paraphe que l’on retrouve dans sa signature.






1. Ce cahier de 17,5 sur 21,5 cm comporte 241 pages et se trouve actuellement conservé au sein du Département des Archives du Musée Richard-Wagner de Bayreuth.

2. Le terme allemand Buch signifie « livre ». Les traductions anglaise et italienne ont repris le terme original (The Brown Book et Il libro bruno), mais l’habitude, en français, a été prise d’évoquer un « carnet » depuis l’article « Richard Wagner : Carnet brun », paru dans la revue La Table ronde (no 80, Librairie Plon, août 1954, trad. Mme de Prévaux).

3. Richard Wagner, « Meine Erinnerungen an Ludwig Schnorr von Carolsfeld » in Neue Zeitschrift für Musik, Leipzig, numéros des 5 et 12 juin 1868.

4. Initialement destiné à la seule lecture de Louis II de Bavière, ce travail littéraire et dramatique préparatoire à l’élaboration de la forme définitive du dernier drame lyrique du compositeur n’a jamais eu pour vocation d’être publié. Constituant un témoignage authentique du processus de création de son auteur, il le fut néanmoins et pour cette raison dans l’un des programmes officiels du Festival de Bayreuth (antérieur à 1942).

5. Richard Wagner, Sämtliche Briefe, Band I, Leipzig, VEB Deutscher Verlag für Musik, 1967, p. 81-84.

6. Grâce à la collaboration du Musée Richard-Wagner (Wahnfried) de Bayreuth.







Le Carnet brun





  L’année 1864 marque un tournant décisif dans la carrière de Richard Wagner comme dans sa vie personnelle. Le compositeur qui avait placé tant d’espoirs dans la création à Vienne de son dernier drame musical, Tristan et Isolde, accumule déceptions et déconvenues. Les exigences vocales des rôles et les difficultés d’une partition aussi complexe que déconcertante pour l’époque l’obligent à renoncer à son projet. Criblé de dettes, il est contraint de fuir la capitale autrichienne et de reprendre les chemins de l’errance. Partout où il tente de s’établir, les portes autrefois amicales se ferment, et Otto Wesendonck (1815-1896), son ami, son mécène et son hôte, lui refuse désormais l’hospitalité, n’osant rappeler le désastreux incident qui mit un terme à sa folle aventure avec son épouse Mathilde (1828-1902) six ans auparavant.


  Wagner semble avoir perdu sa nature combative. Envahi par les plus sombres pensées, il songe même sérieusement à mettre un terme à sa vie. Alors qu’il tente de gagner la Suisse via la Bavière et voyage incognito en mars 1864, il compose, en vers, un projet d’épitaphe, triste vision d’une vie d’échec : « Ci-gît Wagner, qui ne devint rien, pas même un chevalier de l’ordre le plus minable : pas même un chien ne serait sorti pour lui de derrière le poêle, pas même un docteur des universités »1. Arrivé à Munich, Wagner mêle des pensées mortifères sur son propre destin avec celles de la capitale bavaroise, qui pleure la disparition du roi Maximilien II (1811-1864).


  La profusion des reproductions à l’effigie du jeune roi Louis II — il n’est alors âgé que de dix-huit ans — ne parvient pas à faire oublier à Wagner son humeur plus que maussade, mais l’apparence du monarque l’interpelle néanmoins, soulignant l’extraordinaire beauté et le port altier et fier de celui qui pourrait être à la base du renouveau politique auquel il a autrefois aspiré. Mais rien ne parvient à distraire l’artiste qui se pense « maudit », lui qui échoue dans toutes ses entreprises, alors que ce roi, dès sa naissance, paraît promis à un avenir resplendissant2.


  C’est alors qu’intervient un miracle, l’un de ceux qui bouleversent le cours d’une existence. Arrivé à Stuttgart le 28 avril 1864, Wagner séjourne à l’hôtel Marquardt où il fait tout pour qu’on ne le reconnaisse pas. Il croise le chemin de Pfistermeister, conseiller aulique et secrétaire du cabinet du roi, qui, tel un deus ex machina, surgit pour interrompre sa cavale. Ce n’est pas un nouveau créancier comme Wagner l’a cru : cela fait trois semaines que le fonctionnaire mandaté par Louis II est à sa recherche. Il lui tend une photographie-portrait du souverain ainsi qu’un rubis enchâssé dans un anneau et lui délivre un message verbal dans lequel le roi lui révèle la passion qu’il éprouve pour son art et l’appelle à le rejoindre à sa cour. Protégé par son royal mécène et provisoirement installé au bord du lac de Starnberg, Wagner reprend espoir.


  Mais, malgré le « miracle royal », le compositeur s’ennuie. Il aspire en effet à une vie privée plus épanouie : Minna, son épouse, a définitivement rompu avec lui et a même exprimé son désir de divorcer, la belle Mathilde Wesendonck n’est plus qu’un souvenir lointain, et la jeune Mathilde Maier, une amie rencontrée à Mayence en 1862, refuse son invitation à venir le rejoindre à Munich.


  Wagner écrit alors le 1er juin 1864 à Hans von Bülow, chef d’orchestre reconnu que son ami Franz Liszt lui a recommandé : « Viens habiter chez moi, aussi longtemps que tu voudras sans dépenser un seul sou »3. Les deux hommes ont des projets à mener ensemble, notamment la création de Tristan au Théâtre de la cour de Munich, que le roi réclame avec insistance. Mais, avant le chef d’orchestre, c’est sa femme Cosima, fille de Franz Liszt, qui, le 29 juin, arrive auprès de Wagner avec ses filles, Daniela et Blandine.


   


  Dès lors, ces deux êtres malheureux en ménage vont se rapprocher, ce qui prolongera l’alliance scellée durant leurs retrouvailles à Berlin, le 28 novembre 1863. Ce jour-là, alors que Hans von Bülow s’apprêtait à diriger un concert, Wagner avait convié Cosima à une promenade en voiture à travers le Tiergarten. Il écrira par la suite : « […] nous nous regardions dans les yeux sans mot dire, et un violent désir nous prit d’avouer la vérité et de reconnaître, sans qu’il fût besoin de paroles, la souffrance incommensurable qui oppressait nos cœurs. Dans les larmes et les sanglots, nous scellâmes notre vœu de n’appartenir qu’à nous seuls »4.


   


  À Munich, même après l’arrivée puis l’installation de Hans, les amants ne cherchent plus guère à cacher la nature de leur relation. De cette union illégitime naît Isolde, le 10 avril 1865, jour durant lequel Hans von Bülow dirige la première répétition de Tristan, qui sera un triomphe. Malgré ce succès, malgré la confiance absolue de Louis II à qui le compositeur n’avoue rien de sa passion amoureuse pour Cosima, le climat se tend. Le souverain se refuse à voir la vérité. Wagner, par ailleurs, adopte un train de vie au luxe tapageur, au nez et à la barbe des ministres excédés par le comportement parfois familier que le royal protégé affiche envers son mécène. Le peuple bavarois, conservateur et catholique, commence, lui aussi, à gloser sur cet étonnant ménage à trois qui défie toutes les règles de la bienséance et de la morale.


  Un événement tragique va bouleverser en outre le compositeur. Il quitte rapidement dans la rue Ludwig Schnorr von Carolsfeld (1838-1865), créateur du rôle de Tristan, pensant le revoir très vite. Il songe à lui non seulement pour interpréter Siegfried, mais aussi comme l’un des enseignants majeurs de la future École de musique allemande de Munich. Mais le 21 juillet survient un messager porteur d’une funèbre nouvelle : le chanteur vient de mourir à Dresde5.


  Wagner s’enfonce à nouveau dans une dépression profonde : lors d’une promenade dans le Jardin anglais avec Édouard Schuré, l’artiste évoque avec une exaltation désespérée tous ceux qui l’ont autrefois soutenu et qui disparaissent de sa vie : Berlioz, dont il parle avec admiration, Baudelaire : « Tous finissent mal », conclut Wagner avec fatalité6.


   


  Au début du mois d’août, Liszt décide d’emmener sa fille à Pest, en Hongrie, où il doit diriger la création de son oratorio La Légende de sainte Élisabeth. Le départ est prévu le 8 août. Wagner redoute ce voyage car il sait que le temps et la distance sont de solides ennemis face à ses sentiments amoureux ; par ailleurs, il ne doute pas que son ami va tout faire pour tenter de ramener sa fille à la raison.


  C’est à cette occasion que Cosima remet à Wagner un cahier relié en cuir brun, dans lequel il devra consigner ses pensées au jour le jour, des écrits qu’elle devait découvrir plus tard. Le compositeur reproduit le procédé de correspondance par intermédiaire dont il a déjà usé, après sa fuite de Zurich, avec Mathilde Wesendonck dans le Journal de Venise écrit entre le 17 août et le 30 septembre 18587.


   


  Cosima partie pour la Hongrie, Wagner répond à l’invitation du roi de passer quelques jours dans l’un de ses refuges, le Hochkopf, situé au-dessus du Walchensee, l’un des plus grands lacs des Alpes bavaroises. Construit par son père Maximilien II comme relais de chasse dans les années 1850, le Hochkopf fait partie des lieux de repos favoris de Louis II lors de ses excursions en montagne.


   


  Dans une lettre au roi du 8 août, Wagner exprime ses hésitations à se rendre au Hochkopf en raison du mauvais temps : « Je suis encore ici et je ne sais pas encore si je dois ou non aller à la montagne. Au plus fort de l’été je me suis trouvé relégué ici, regardant avec nostalgie vers les montagnes. Maintenant, soudain, l’été semble fini. C’est là ma malchance habituelle »8. En définitive, cette halte alpestre lui permettra de retrouver la paix intérieure : « Je veux voir le refuge au Hochkopf comme un encouragement à relever la tête ! »9.


  Wagner emporte avec lui non seulement Le Carnet brun, mais aussi la partition de Siegfried, Les Misérables, et l’épopée indienne du Ramayana. Ainsi, poursuit-il dans cette lettre : « Malgré le vent et le temps, direction les montagnes ! Je vais faire ma valise. Mon fidèle serviteur et mon bon vieux chien m’accompagnent. J’emmène l’épopée indienne du Ramayana, Siegfried […] respirera à nouveau sur les hauteurs des montagnes »10. Wagner entreprend l’ascension accompagné de Franz Mrazeck et de son chien Pohl, et arrive à destination le 9 août dans la soirée. De ces quelques jours passés en montagne, n’existent comme témoignages de l’humeur de Wagner et de ses activités que ces lignes du Carnet brun. La première entrée du manuscrit destinée à Cosima date du lendemain de l’arrivée au refuge.


  


    Hochkopf, 10 août 1865


    

      [image: Image]


      

        Journal intime, entrée du 10 août 1865.


      


    


    Tard dans la soirée d’hier, au cours de la pénible ascension — mort de fatigue — je levais les yeux vers le sommet, il me tardait d’arriver et j’essayais d’apercevoir le but de notre expédition : mon regard rencontra alors, au-dessus de la ligne montagneuse, la première étoile scintillant de tout son éclat : — sans trop m’interroger sur la carte du ciel, je l’ai prise pour l’Étoile du soir et l’ai saluée à haute voix — « Cosima ». Cela m’a donné bien du courage. C’était vraiment magnifique. L’étoile toujours plus brillante — toute seule, aucune autre étoile. La nuit était complètement tombée avant que je n’arrive au sommet, seul, bien avant tout le monde, avec un gros trousseau de clés pour ouvrir le refuge : heureusement, je trouvai la clé, la dernière, essayai de m’orienter dans l’obscurité, trouvai le lit du roi, m’y allongeai, baigné de sueur, mort de fatigue : les autres arrivèrent. Mon Dieu, que Franz a tardé à apporter de la lumière ! Il régnait une extraordinaire confusion ! Puis tout seul avec Franz. Lieu totalement sauvage. Impossible de trouver de l’eau. Où y a-t-il une source ? Nous n’avions pas demandé. Nous avons marché à tâtons dans la montagne, dans la forêt. En vain. Nous nous sommes changés péniblement — ah, quel désordre. Enfin, du pain, du vin et de la saucisse. Mais pas d’eau. Il nous fallut alors déballer de l’eau minérale — emportée pour la cure —. Puis la bonne humeur est revenue. Franz avait emporté ma robe de chambre blanche. Enveloppé de son éclat, j’ai parcouru les hauteurs boisées à la recherche d’eau. La lune brillait : je devais avoir une apparence céleste ! — Je regardai alors à nouveau en direction de « Cosima ». Là, je vis que ce n’était pas l’Étoile du soir mais Jupiter — brillant de toute sa splendeur. — Tout ici dans ces hauteurs est d’une beauté au-delà de toute description. Mort de fatigue, j’ai réussi à trouver le sommeil. Au matin, nouvelle confusion indescriptible : Franz s’écria alors en souriant : « Mais Votre Excellence, il fait beau dehors ». — Superbe matinée, beau temps. Randonnée sur les hauteurs. Bien au-delà de mes attentes : tout à fait incomparable. Mon fidèle Asile pour l’avenir est trouvé. Là où est le lit sur lequel je te vois allongée. — Merci beaucoup pour ce salut ! — Bien sûr ! Bien sûr ! — Je t’aime d’un amour infini. — J’espère aussi guérir. Oublier et se souvenir ! —


     


    (Étrange chose que cette étoile ! mais en fin de compte, c’est tout un, que ce soit Cosima ou Jupiter. —)


     


     


    Dans une lettre adressée au roi dès le 10 août 1865, Wagner se félicite du climat revigorant qu’il rencontre ainsi que de son installation : « rien ne pourrait être meilleur pour ma santé […] Jupiter brillait dans le ciel magnifique au cours de notre première promenade nocturne »11.


    La première entrée du Carnet brun est suivie d’Au bord du gouffre (Am Abgrund), une reproduction du poème envoyé au roi le jour même de sa rédaction, le 12 août. Wagner prend pour habitude de recopier au propre dans Le Carnet brun ses poèmes destinés à Louis II ; il en enverra régulièrement à l’occasion de ses anniversaires12.


    Afin de mieux appréhender Au bord du gouffre, il est utile de connaître deux éléments de son contexte de rédaction. Wagner fait ici allusion à une anecdote autobiographique : le 1er février, conscient de sa posture délicate et incertaine à la cour du roi, Wagner déclare au cours d’une répétition d’orchestre aux musiciens qui s’inquiètent de le voir debout tout au bord du podium : « Messieurs, je suis habitué à me tenir au bord du gouffre »13 ; le deuxième est naturellement la perte de son « interprète idéal », Ludwig Schnorr von Carolsfeld, qui laisse Wagner inconsolable. Constamment, dans ce poème, il fait allusion à ces amis dont il aurait précipité la perte.


    

      

        Au bord du gouffre je me tiens ; l’horreur entrave mes pas ;


        le chemin qui m’a conduit, je l’ai perdu :


        même si maintenant, audacieux, je montais des chevaux ailés,


        même si je m’élançais sur la roue de la Fortune,


        depuis le centre étroit de son dos escarpé,


        rien ne saurait m’arracher de l’arête vers les hauteurs ;


        la nuée qui me cache les profondeurs d’où je suis venu,


        me montre que j’ai atteint le sommet. —


         


        Ce qui m’a poussé vers la crête escarpée,


        me tient maintenant envoûté au bord du gouffre :


        j’ai dû quitter ceux qui m’étaient restés,


        plus d’une main amie que je retenais a glissé de la mienne ;


        le brouillard cache à mes yeux plus d’une patrie


        où autrefois j’aspirais à un ultime amour,


        et s’il ne m’est plus permis de regarder hésitant en arrière,


        comment maintenant scruter, avec effroi, le fond du gouffre ?


         


        Comment m’effraierait-elle, maintenant que je l’ai atteinte,


        cette mer nocturne et infinie de brouillard du monde ?


        N’est-ce pas celle que j’ai chantée, avec tant de désir et d’audace,


        la nuit prodigieuse, sacrée, silencieuse et sublime ?


        Le gouffre nocturne où, avant moi, Tristan a osé s’élancer,


        comment pourrait-il me paraître vide ?


        Le chemin dont je lui ai tant vanté les charmes,


        voici qu’il me le montre lui-même en souriant.


         


        Pourquoi me tenir là maintenant, et hésiter à sombrer en le suivant ?


        Comment aurais-je peur de la nuit rédemptrice ?


        Est-ce parce que je vois scintiller là-haut,


        l’étoile dont l’éclat se rit de mon destin ?


        Comme elle brille maintenant, comme si, d’un signe puissant,


        elle me montrait l’endroit où le bonheur m’attend ?


        Est-ce Tristan, qui m’envoie son salut ?


        Sieglinde, qui détourne les regards de son frère ?


         


        Cet œil unique, qui regarde fixement vers le fameux rocher,


        comment ne pas le reconnaître :


        on peut bien à mille lieues à la ronde t’appeler Jupiter,


        pour moi tu rayonnes, en tant que Wotan, allemand et familier :


        ce rocher je le connais aussi ; je vois la flamme ardente


        du feu qui protège là-bas la sublime fiancée :


        celle qu’autrefois dans ta fière douleur tu bannis loin de toi,


        sans lui avoir encore envoyé, craintif que tu es, celui qui la réveillera.


         


        Brünnhilde dort, concevant en rêve les mondes


        où désormais Tristan se retrouve chez lui :


        si pour nous il reste muet, elle peut révéler le savoir,


        que l’amant lui a confié là-bas ;


        mais à Un seul, au héros audacieux qui ne connaît pas la peur,


        qui exultant se précipite avec elle vers le gouffre :


        Lui seul, que n’effraient ni le dragon, ni le feu,


        acquerra le savoir, pourra réveiller la fiancée.


         


        Et Lui a grandi dans la splendeur de sa riante jeunesse,


        alors que Brünnhilde dormait et que Tristan mourait en aimant.


        Il approche, celui qui a infligé la mort au dragon,


        qui a déjoué les complots des nains envieux :


        c’est par Lui que le message doit parvenir au monde,


        tel que Brünnhilde l’a perçu en rêve.


        De l’exploit de Siegfried, à l’effroi de tous les méchants —


        l’étoile me fait signe — je vais résoudre l’énigme.


      


      12 août [1865]


    


    Frappé par la beauté et la puissance de ces lignes, le roi remercie et répond avec enthousiasme : « Raison de mon existence, délice de ma vie, ami ardemment aimé ! Je suis enfin en mesure d’écrire […]. Repose paisiblement, Brünnhilde, toi sur qui veille la flamme ardente de Loge ! Voilà que s’approche Siegfried, le joyeux et bienheureux héros qui te réveillera ! Que la lumière céleste de Jupiter, qui illumina votre promenade nocturne, brille sur le haut refuge de montagne, qu’elle soit promesse de paix et de bonheur […]. Comme je vous aime, avec une ardeur toujours croissante ! Éternellement, jusque dans l’au-delà. Votre fidèle Ludwig »14.


  


  

    13 août [1865]


    Malade et misérable. Gros rhume : fièvre ! Seul ici — Je ne peux pas bouger. Franz se lamente. Tu sais à quel point je suis prompt à imaginer le pire ! —


    Mais je voulais au moins écrire une ligne dans le carnet : me plaindre à toi devrait m’aider ! Nous verrons. Je l’espère. — Ah, comme l’homme est misérable ! — Même le ciel est triste. —


  


  

    14 août [1865]


    Une bonne nuit, avec un doux et bon sommeil. Allongé de tout mon long comme dans le cercueil, sans me retourner, je baignais dans une sueur salutaire. Maintenant c’est fini et cette présumée « grave » maladie ne s’est pas déclarée. Je suis faible, mais l’esprit clair, et je me sens mieux — Nous ne devons plus nous séparer, tu entends ? — C’est l’essentiel, et si nous restons toujours ensemble, alors nous verrons pour la suite. —


    Certes, cette belle correspondance, tu la dois seulement au fait que nous soyons si souvent séparés ! —


    Mais maintenant j’aimerais bien bavarder avec toi. Ah, chère femme ! Que le monde est effroyable ! — j’ai justement lu pendant ma fièvre les choses abominables de Hugo15 : j’ai une fois encore vu juste, comme autrefois, avec les souterrains obscurs de Rudolstadt16 — Énorme talent ! ai-je dû m’exclamer à maintes reprises. Mais pourquoi s’attacher éternellement, jusqu’à un âge avancé, à ces choses atroces comme le fait Hugo ? On devrait laisser cela à la Police, aux Chambres des Députés, aux Conseils et conseillers, etc. De simples rapports statistiques disent tout cela bien mieux. Mais le poète est celui qui sait tout cela, sans même l’avoir jamais observé, et qui, précisément parce que c’est si clair et de toute évidence si facilement compréhensible pour lui, n’en dit pas un mot, mais conçoit et offre uniquement la délivrance du mal. C’est vrai ! Parfois on peut être sublime de cette façon : par exemple, les conflits intérieurs de l’ancien Jean Valjean, avant qu’il ne se dénonce, sont magistraux. — Oh ! Quelle chose horrible ! Un bien beau monde ! —


    J’ai lu ta lettre encore une fois, et ensuite mon poème. Je ne savais trop qu’en dire, je me suis trouvé bien bête, enfin, en ce qui concerne mon poème.


  


  


    15 août [1865]


    Je me traîne jusqu’au carnet brun. Malade à nouveau, encore plus. — J’étais tellement affaibli que j’ai dû laisser décachetées pendant plusieurs heures, sans les lire, tes deux lettres qui sont arrivées en même temps aujourd’hui : j’ai vu au premier coup d’œil que je ne pourrais les supporter. Tu vois comme je suis ! — Est-ce un manque de sensibilité ? — Oh, si seulement j’étais vaniteux — combien de raisons me donnerais-tu de me sentir fier, justement quand tu souffres. Mais il n’en est rien. Je ressens tout ce que tu ressens — et je ne peux plus — je ne peux plus — la souffrance est trop forte pour moi ! — Mais finalement je les ai lues. Et maintenant — je me tais ! Je regarde devant moi, interdit, et je crois que je vais encore une fois renoncer à parler. Ah, quelle folie, quelle folie !! Et ce fou de Hans qui ne t’a pas laissée aller à Penzing17 et qui au lieu de cela t’a montré les boutiques viennoises ! Peut-on le croire ? Peut-on le croire ? Et pourtant c’est là mon seul ami ! — Ah ! cœurs stupides ! yeux aveugles !! — Mais comme tu es belle, comme tu es belle, toi, ma femme ! — Oui, tu es mienne, et Toi seule possèdes un droit sur moi. À part toi, personne ne sait rien de moi. —


    Ô ciel, combien de temps encore devrons-nous souffrir dans cette existence ? Et pourtant — que dis-je ? N’est-ce pas dans celle-ci que nous nous sommes trouvés ? —


    


    L’entrée qui suit comporte une seule phrase datée du même jour et qui occupe toute la page ; elle a été rédigée en diagonale. Est-ce le prolongement de la dernière phrase de l’entrée précédente, l’appel d’un avenir commun à écrire ? Wagner se réfère ici à un événement qu’il ne souhaite pas consigner dans Le Carnet brun.


     


     


    Pourquoi cette page est-elle vide — ?


  


  

    [15 août 1865]


    Et voici qu’aujourd’hui le temps se met à la pluie. Si seulement j’étais capable de travailler, alors tout irait bien. Mais si je pouvais échapper complètement au monde et être seul avec toi, c’est de loin ce que je préférerais ! Ah, trouver un tel refuge ! Même ici, tout là-haut, mon épouvantable renommée ne me laisse pas vraiment de répit. Hier c’était dimanche. Franz s’est donné bien du mal pour tenir à distance des touristes et autres, qui, « par hasard » s’étaient perdus par ici. —


    J’ai reçu ici l’avis de décès du pauvre Zahlberg. Quel destin ! Peux-tu le concevoir ? Et tout cela tellement vite — Tout échappe à notre contrôle. Ah ! Seul Peter18 reste ! Le ridicule ne manque jamais en toutes circonstances. Terrible ! —


    Et je m’inquiète aussi pour toi à Pest ! — Je veux juste à nouveau prendre un livre : Ramayana19 ! — Adieu ! —


  


  

    16 août [1865]


    Bonjour, chère femme ! Je me sens à nouveau un peu mieux. Je vais à présent me tenir tranquille, afin de ne pas faire une rechute. — Cette nuit, je suis resté éveillé quelques heures la lumière allumée : toutes sortes de choses me sont venues à l’esprit, et à plusieurs reprises, je n’ai pu m’empêcher de rire fort de sorte que Franz qui dort tout près de moi en a été réveillé. Mon Dieu, que de choses ont occupé mon esprit ! Maintenant, je ne me rappelle plus rien, alors que j’ai des souvenirs plus clairs d’un rêve précédent. Qu’est-ce qu’être éveillé, qu’est-ce que rêver ? —


    Maintenant, voyons comment se passe la journée.


    


    Oh, qu’il devient toujours plus grandiose et plus beau, ce poème de Râma ! — En réalité, ne serait-ce que pour se mettre dans l’ambiance adéquate pour ce genre de choses, il faut pouvoir échapper à la bassesse du présent. Cela demande beaucoup d’efforts et, au début, on croit que cela ne fonctionnera pas : par exemple, on pourrait se moquer tout en baillant des excès incompréhensibles de l’introduction. Mais ce n’est que plus tard qu’enfin on commence à comprendre ! Quel monde, la manière dont il est construit et réalisé ! C’est une œuvre d’art étonnante. — À côté de cela, un roman moderne me donne l’impression de n’être plus qu’un article de journal. J’en suis au IIe volume : tout vit, résonne et s’anime autour de moi. —


     


    Oh, que Râma est divin ! Comme tout devient grandiose et vaste quand on a affaire à de tels personnages ! — J’ai devant moi un drame magnifique, bien différent de tous les autres ! Mais qui le fera ? —


    Râma se retirant dans la forêt avec Sitâ et Lakshmana — qui ne voudrait pas être Râma, être Sitâ ou Lakshmana ? —


    C’est presque la plus belle chose que je connaisse ! — Divine terre du Gange !


    


    Les lignes qui suivent, sous forme de quatrain, ont été rédigées par Wagner sur une seule page et en travers, comme une sorte d’exclamation admirative et de conclusion à la fin de sa lecture du Ramayana. Le récit passionné qu’en fait Wagner exprime le parallèle qu’il entrevoit entre ces personnages et son propre parcours.


    

            Râma : La reine mère « qui danse » !!


                  — Lakshmana : — destin


                  — Râma : plaintes


                     la couronne « léchée »20.


    


    Deux entrées composent la journée du 17 août. La première poursuit l’expression de l’enthousiasme de Wagner à sa lecture du Ramayana. On note une première pique déguisée à l’encontre de Franz Liszt (« seuls les saints savent tout »21). La seconde, rédigée plus tard, comporte une réaction sur le vif à une lettre reçue de Cosima (disparue depuis).


  


  

    17 août [1865]


    Bonjour ! Bien dormi. — Aujourd’hui, je devrais enfin pouvoir me remettre à la partition de Siegfried22. — Peut-être recevrai-je aussi une lettre ?


    Râma m’accompagne. J’ai lu l’adieu, son départ définitif de la ville. En fait tout s’effondre en larmes, en soupirs, cris, sanglots, pleurs et lamentations — on ne comprend pas comment les maisons peuvent encore tenir debout — et j’ai cherché celle qui était à l’origine de cette douleur me demandant comment elle s’y prenait pour supporter le succès de son entreprise qui n’était pas furieusement méchante, mais juste ambitieuse ? C’est alors que je vis Maranthâ la bossue, à l’origine du conseil, et je me la suis imaginée regardant cette immense misère, et se disant froidement : « Tout cela va passer, et même bientôt : ce sera alors comme si cela n’avait jamais été, et nous serons les maîtres ! »


    Ah, les méchants ! Ils en savent plus que les bons, mais ils ne savent pas tout : seuls les saints savent tout ! —


    Tiens, une lettre vient d’arriver ! —


    *


    C’était une triste lettre ! Une vraie lettre de séparation. Savoir à présent qu’entre-temps tu te trouves dans un état d’esprit complètement différent, et être obligé de te voir ainsi au travers de cette lettre aujourd’hui : ce sont là les décalages dus à la séparation. Cette confusion du temps et de l’espace est atroce — Oui, séparation ! —


    Malgré tout, j’ai continué à écrire Siegfried au propre : le charme est rompu23 ! —


    Bonne nuit, chère femme !


     


     


    L’entrée suivante a été masquée par Eva. Une lettre de Cosima laissait probablement transparaître sa jalousie envers Mathilde Maier, suscitant un commentaire déplaisant de Wagner. Mais les circonstances ont changé et la relation entre Wagner et Mathilde Maier n’est plus aussi intime que trois ans plus tôt, même si Wagner a laissé perdurer une situation équivoque jusqu’à son installation à Munich. Cette entrée du 18 août 1865 témoigne de leur attachement réciproque, devenu amitié.


     


    Alors qu’il a provisoirement élu domicile, en février 1862, dans la petite ville de Biebrich où il allait pouvoir se consacrer à l’achèvement du poème des Maîtres chanteurs de Nuremberg et en entamer la composition musicale, Wagner fait la connaissance de Mathilde Maier. Au cours d’un dîner offert par son ami, l’éditeur Franz Philipp Schott, il se trouve placé à côté de cette jolie jeune femme de vingt-neuf ans — blonde, pâle, les yeux bleus. Ils ressentent bientôt admiration et intérêt réciproques. Wagner est très malheureux en ménage : Minna est venue à plusieurs reprises à Biebrich et chacune de ses visites n’a fait que plonger le couple dans le chaos. D’une nature prudente et réservée, Mathilde est attendrie par le flamboyant artiste, si malheureux en privé. Elle se propose alors spontanément de l’assister. Dans la villa qu’a louée Wagner à Biebrich, elle tient rapidement le rôle de maîtresse de maison, improvisant et organisant régulièrement de petites fêtes avec les moyens qui sont les siens, devenant ainsi l’amie fidèle, la confidente.


     


    Après l’échec cuisant du projet viennois, pour lequel ni l’acharnement au travail ni la force de l’optimisme n’avaient permis la création de Tristan et Isolde (1863) sur la prestigieuse scène de l’Opéra Impérial, après une nouvelle fuite rocambolesque pour échapper à ses créanciers autrichiens, Wagner se voit enfin offrir aide et hospitalité par le jeune Louis II de Bavière. À l’issue de leur première entrevue à Munich, le monarque propose à son nouvel ami de résider dans la villa Pellet, réplique d’un chalet suisse sur les bords du lac de Starnberg. Mais, malgré l’accalmie et la perspective d’un avenir plus favorable, Wagner se sent seul et l’image de la douce Mathilde Maier ressurgit alors : « Veux-tu venir chez moi tenir ma maison ? »24 lui écrit-il courant juin 1864. En formulant cette proposition de manière aussi directe, Wagner s’engage alors dans un double jeu sentimental, bien qu’il vienne juste de recevoir la visite du couple von Bülow. Comment concilier le serment solennel du 28 novembre 1863 fait à Cosima et cette demande à Mathilde qu’il appelle encore, dans une lettre du 23 janvier 1864, son « plus grand trésor », et à qui il recommande de lui conserver « tout [s]on amour », avant de lui demander de « bien vouloir venir s’occuper de [ses] affaires »25, de reprendre la position qu’elle avait occupée à Biebrich ? Dans un autre courrier, il lui écrit que si un divorce avec Minna est tout à fait exclu étant donné l’état de santé de son épouse, celle-ci serait cependant « bien et noblement traitée ». Brièvement, Wagner évoque de façon assez peu délicate l’éventualité pouvant « entrer en ligne de compte » de la disparition de son épouse26.


    Cette correspondance ne mènera à rien : Mathilde Maier décline l’invitation à rejoindre Wagner à la villa Pellet dans une lettre de juin 1864. Lorsque Cosima arrive chez lui, accompagnée de ses filles, Daniela et Blandine, mais sans son époux, le 29 juin 1864, l’idylle fantasmée avec Mathilde a déjà pris fin27.


    Au moment où Cosima fait parvenir à Wagner cette lettre pleine d’acrimonie, elle lui fait payer son propre reproche de lui « préférer son père ». Mais Cosima joue elle-même un double jeu : tout en aspirant à un bonheur idyllique avec le compositeur, elle fait tout pour maintenir en ville sa position d’épouse von Bülow ; Wagner découvre peu à peu le tempérament ombrageux et revendicatif de sa maîtresse. La lettre qu’il reçoit le 17 août le rend fou de rage et il ne cherche pas à contenir la véhémence de ses propos.


  


  

    18 Août [1865]


    Bonjour, méchante enfant ! —


    Quelle vilaine lettre m’as-tu écrite hier ! — Je réalise de plus en plus à quel point elle est méchante. En fait, tu me dis uniquement que tu as tort de m’aimer autant et de maltraiter ton père qui est le seul qui t’aime ; c’est du joli ! Et, c’est facile pour toi de le faire surtout quand tu es loin de moi, et près de ton père ! — Et maintenant, c’est la pauvre M[athilde] M[aier] qui doit supporter cela : Dieu, toutes mes intentions envers elle… la façon dont je me comporte avec elle… que de tendresse je gaspille ! etc. — Tout cela est bien joli, on dirait que tu cherches à « rompre » avec moi. Continue comme cela ! — Tiens donc ! —


    Et tout cela pendant que là-bas tu nages dans la joie et la félicité, alors que moi je me consume, malade et sombre au milieu du brouillard ! — C’est bien joli ! — Je m’en souviendrai, et « tu seras surprise ! » —


    J’espère qu’une lettre raisonnable arrivera très bientôt, sinon c’est fini ! — Et pourtant, chère femme ! j’ai bien dormi. Mon Dieu, combien de sommeil me faudrait-il pour éliminer la fatigue de ces longues veilles ! —


    Un jour, il faudra que je demande à un médecin intelligent ce que je dois faire pour me maintenir en état de mener à bien tout ce que j’ai à réaliser dans ce monde. —


     


     


    Durant son séjour passé au Hochkopf, du 9 au 21 août 1865, Wagner ne trouve pas les conditions propices au rétablissement, tant physique que psychologique, qu’il avait pu espérer avant son départ28. Les mauvaises conditions météorologiques des Alpes bavaroises au mois d’août détériorent sa santé, il souffre d’insomnie et l’absence de Cosima, résultat des manœuvres de son père à son encontre, le ronge. Il s’enfonce dans la dépression, état qui désormais ne le quitte plus. Constamment, Wagner témoigne de sa pitoyable condition : « Je suis encore plus malade », écrit-il le 20 août. Il ne manque d’ailleurs pas de s’en plaindre au roi dans une seconde lettre — particulièrement longue — écrite le même jour : « Je ne me sens pas bien. Demain matin, je dois quitter le refuge et redescendre dans la vallée. J’ai pu profiter de trois belles journées ; elles m’ont montré ce que je pourrais peut-être trouver ici une autre fois »29.


    La seule solution qui lui reste à présent est d’aller au plus vite consulter un médecin à Munich. Dans un délire engendré par la fièvre, l’esprit du compositeur est envahi de visions fantasmées dans lesquelles il décrit avec force détails son projet d’École de musique allemande à Munich, sollicitant l’accord du roi, dont il attend la décision.


  


  

    [18 août 1865]


    Je ne peux vivre raisonnablement que si je reconnais la réalité et m’en arrange, c’est-à-dire, si je romps tout rapport avec elle. Je ne peux et ne dois vivre que dans une sorte de nuage. Comme je suis un artiste et uniquement [un artiste], je ne peux avoir qu’une vie artificielle. En fait partie : ne presque plus fréquenter les gens, ne plus parler du tout, ou seulement en plaisantant, jamais sérieusement, car cela devient toujours aussitôt douloureux et inutile. Si le roi accepte mes propositions, et que je voie ma vie ainsi agréablement assurée jusqu’à la mort et libérée de tout souci, je penserai uniquement à la création, et non plus au travail. Je m’entourerai alors d’une véritable cour. Hans30 devra prendre en charge tout ce qui est « travail » : école, représentations, etc. Je ne communiquerai avec le monde que par son intermédiaire, et réellement toujours et uniquement sur le mode de la plaisanterie. Je ne m’occuperai de plus rien directement. Toutes les semaines, devra se tenir chez moi une audience de la cour : je recevrai le rapport de mon général et de ses adjudants : je me réjouirai de ce qui aura été réalisé, je ne m’attristerai pas de ce qui ne l’aura pas été, car je ne m’attendrai pas à ce qu’il le soit. Cela se passera ainsi. Mais je me serai mis d’accord avec le médecin pour un régime approprié : alors j’organiserai ma journée de telle sorte que je puisse en tirer le plus grand avantage pour mes travaux. Tout devra être organisé de manière artificielle et ensuite, ce sera comme à Versailles sous Louis XIV : avec l’étiquette la plus stricte, comme tirée au cordeau. Je ne permettrai plus jamais d’être dérangé par les contrariétés. Cosima devra toujours être à mes côtés — toujours là : il ne peut en être autrement. Mais nous ne parlerons jamais, surtout jamais sérieusement. Alors, je crois, je concentrerai tout le sérieux à la réalisation de mes œuvres d’art : le sérieux devra se trouver uniquement là, tout le reste devra être léger et joyeux. Cosima partagera secrètement ce sérieux avec moi : cela va de soi ! —


    Mais elle n’en laissera rien paraître. Seuls Brünnhilde et tous ces personnages, quels que soient leurs noms, devront montrer à quel point tout cela est sérieux. N’est-ce pas ? — Cela devra être ainsi ! —


    Si le roi ne peut pas ! Alors tout l’inverse : seulement du « travail » — et plus de création du tout. J’irai alors chez vous, dans la petite chambre : toute la journée à faire des choses, fréquenter des gens, donner des leçons, organiser, parler et Dieu sait quoi encore. Mais tout dans la joie, sans colère : car je serai alors très pauvre, je ne posséderai absolument, absolument plus rien, rien de plus que tes lettres et celles de Parzival, pas même mes manuscrits : Tout, j’aurai Tout donné. Je ne garderai que mon lit de malade : je l’emporterai chez vous, Hans aura un meilleur salaire et je vivrai à vos frais, tout comme un mendiant. Ça ira aussi : je pourrai alors beaucoup travailler, fonder une école, et tout cela dans la bonne humeur. Alors — ce sera comme ça et pas autrement — C’est bien aussi ! Et tu seras toujours présente et tu pourras parler beaucoup !


  


  

    [18 août 1865]


    Ô Cosima ! Tu es l’âme de ma vie ! Complètement — J’ai regardé la plaine ; j’y ai cherché du regard ma « patrie » — me suis imaginé Munich sans toi. Tout n’est que tombeau ! — Rien, plus rien sans toi ! Tu es l’âme de tout ce qui vit encore en moi. —


     


    Bonne nuit ! — Parzival31 m’a écrit une belle lettre ! — Travaillé également ! — Bonne nuit, Cos ! —


  


  

    19 Août [1865]


    Bonjour, mon âme ! — Temps gris — pluvieux ! froid ! — Donc on doit garder lumière et chaleur à l’intérieur de soi. —


    L’Or du Rhin est arrivé lui aussi. Je vais maintenant refaire l’emballage et l’envoyer au roi à Hohenschwangau pour son anniversaire32. Les lettres circulent terriblement mal : le roi a reçu ma lettre du 10 le 14 : la sienne du 14, m’est parvenue le 18. Il se réjouit de me voir le 25 à Hohenschwangau ; mais — je n’irai pas. C’est vraiment trop fatigant pour moi. Je me trouve dans un état tel que ce n’est qu’avec les plus grands soins et le plus grand repos que je peux échapper à la maladie qui me menace. Je vais lui écrire aujourd’hui et lui envoyer la partition. Tu as veillé à ce que le coussin33 lui soit bien remis ? Je l’espère.


    Que de bavardages inutiles, comme si tu pouvais y répondre ! —


    Il semble que mes projets de vie penchent en faveur de l’installation à la Versailles, à savoir un calme raffiné, un isolement agréable, un travail sans limites. Au moins, je déduis des lettres de Parzival qu’il considère possible tout ce que je souhaite. — Étrange ! Comment me sentirai-je lorsque je serai uniquement et entièrement à nouveau assis à mon ouvrage à tisser des merveilles ? C’est la seule chose qui me convienne. Le monde, que moi, je ne peux pas façonner, il me faut juste l’oublier : c’est la seule relation que je puisse entretenir avec lui. De manière totalement artificielle, tout comme une plante tropicale dans un jardin d’hiver, je suis obligé de me couper de l’atmosphère de la réalité, il ne peut en être autrement. Tout le reste est une mauvaise utilisation, une usure — un gaspillage inutile de mes forces vitales.


    Alors, [mon] âme, donne-moi soleil et chaleur ! C’est Toi qui dois être mon climat, mon atmosphère.


    Il existe un mal ! — Un certain dégoût pour l’existence naît du fait que finalement l’idée que l’on se fait du monde est conforme à son image même, et il n’y a plus grand-chose à changer ni rien de nouveau à ajouter. Je peux bien penser ce que je veux, je m’en détourne finalement avec une certaine lassitude, parce que j’ai l’impression d’avoir déjà pensé à tout cela. Dans tous les domaines, je rencontre des idées que j’ai déjà eues : l’attrait de la découverte a totalement disparu. Il ne reste ainsi plus rien de captivant à part — l’élaboration de la forme, la pure joie artistique dans le parachèvement de la représentation. J’espère y trouver à nouveau une grande satisfaction. Cela me perturbera cependant de regarder constamment et inconsciemment du coin de l’œil ce que feront des interprètes ordinaires de la réalité de la représentation, telle que je l’ai conçue. Surtout maintenant qu’après avoir « goûté au sang » avec Tristan34, je vois soudain tout se diluer dans de l’eau commune. — La mort de S[chnorr] constitue un chapitre dans ma vie dont je ne suis pas encore capable de mesurer l’importance. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? — je suis encore sous le choc et abasourdi, sans être en mesure de penser, ni presque de sentir. Je n’arrive toujours pas à y croire, et encore moins à y trouver un sens. Un grand, grand changement va et doit se produire en moi : jusqu’à présent, mes pas me dirigeaient vers une possibilité : — maintenant celle-ci s’est éteinte — et il n’y a plus aucune possibilité qui ait encore de sens à mes yeux. — Il ne me reste plus qu’à me mettre dans un cocon et tisser, pour toi et Parzival : plus rien d’autre n’a de sens ! As-tu une autre idée ? — Impossible ! —


    


    Il semble que même cette tentative doive être abandonnée. C’est décidé, on quitte les hauteurs de la forêt. Le temps est insupportable ; l’air froid et humide m’empêche de me rétablir. Je vais toujours aussi mal. On ne peut rien forcer. Nous avons convoqué nos gens pour lundi à 6 heures : on redescend !


    Ai travaillé laborieusement ! — Difficile, goût à rien ! Brouillard et froid jusqu’aux entrailles. Mon Dieu, comme tout me devient difficile. Toujours uniquement en lutte contre les éléments les plus grossiers de la vie —


    Aujourd’hui, un autre avis de décès : mon bon vieux beau-frère Fr[iedrich] Brockhaus est mort ! Tous ces gens qui meurent ! Le moment viendra où il faudra s’y ajouter ! —


    Je n’ai pas eu de tes nouvelles depuis deux jours. — Quelle triste existence ! — Ah ! Être réunis sous un meilleur climat ! Sur le Gange. — Bonne nuit, chère âme ! Bonne nuit. —


  


  

    20 août [1865]


    Bonjour, mon âme ! —


    Ne recevoir aucune nouvelle de toi est une bien terrible épreuve. Aussi, pour en finir avec ce mal, j’ai décidé de redescendre dans la vallée demain. — Je suis vraiment malade. Rien ne m’aide, sauf — — Dieu sait quoi ? Puisque l’on ne doit toujours pas dire les choses telles qu’elles sont. Mais — pour cette fois encore — nous appellerons cela « travail » ! Je chéris toujours l’idéal de tisser mes œuvres, là-bas sur le métier, sous la protection de Parzival, dans le silence qui est le tien et qui en dit long ! — Cela reste le but : ne plus aspirer qu’à cela. J’écris au roi aujourd’hui de confier tout le reste à Hans. — Une lettre de toi arrivera-t-elle aujourd’hui ??


    


    C’est le soir. Les bagages sont prêts. J’ai gardé Le Carnet brun afin d’y écrire encore quelque chose avant d’aller me coucher. M’y voici : que vais-je bien y écrire ? — Ta lettre est arrivée. Dois-je y répondre ici ? Elle contenait des nouvelles — de Pest35, de ton père, de l’Elisabeth, des répétitions et de tant d’autres choses. Elle m’a dit que tu m’aimais toujours. C’est ce que j’ai préféré. —


    Mais pourquoi ne puis-je plus reprendre courage ? Puisque j’ai abandonné l’espoir, ne doit-il me rester que l’amour, et la foi, — la foi en moi-même, doit-elle aussi disparaître ? Je crois toujours que tu m’aimes. Mais n’est-ce pas là me flatter ? Je n’éprouve plus de joie. Peut-être ne l’ai-je jamais éprouvée ? J’ai l’impression de n’avoir connu que l’extase, puissante, intense — mais fugace. Pourquoi tout ce qui m’est agréable disparaît-il si vite ? Pourquoi est-ce que je contemple aujourd’hui avec tristesse, avec tant de tristesse, ces belles montagnes qui, à mon arrivée, il y a 10 jours, m’ont souri de manière si réconfortante ? Je peux tout m’expliquer. Je suis encore plus malade : — mais pourquoi puis-je soudain rire à nouveau, et me sentir vigoureux comme un lion ? Et puis du chagrin, encore et toujours du chagrin, du dégoût, de la morosité qui durent longtemps, longtemps. Même le temps, ce ciel brouillé : il n’est pas aussi beau que lorsque je suis arrivé. Tout cela est une explication. Tout ce que je peux voir, c’est qu’il en est toujours ainsi dans la vie : si je dois garder courage et confiance, il me faut être insensible à tout, tout ce qui aujourd’hui est comme ci et demain, différent. Il doit en être autrement pour moi. Je me dis : c’est le travail qui te manque ! Bien sûr, lorsque je travaille, je ne dépends plus du temps et du soleil : cela m’a toujours aidé. Alors le passé me semble plus gai, malgré la désolation de ma maison. Mais je dois travailler, et seulement travailler. Qu’est-ce qui continuellement m’en empêche ? Savoir que je ne peux pas m’y tenir. Oui, le démon est réveillé. Ici aussi je m’étais bien préparé — je me suis concentré profondément. Trois jours durant, j’ai été apaisé. Je me suis seulement chargé de ce qui devait être pris en charge. « Demain », me suis-je dit, « demain tu reprendras enfin ta plume, celle de la Musique ». Et me voilà, malade, affaibli, incapable de faire quoi que ce soit. Ô destinée ! — Maintenant je suis content d’être arrivé au point de pouvoir m’enfuir à nouveau. La pluie bat contre les murs en bois, je pourrais rire à gorge déployée. — Qu’adviendra-t-il ? —


    Mais tout cela, bien sûr, on peut finalement le surmonter. Ne plus rien entreprendre, rien, plus rien. C’est un moyen — Et, au fond de moi-même, ne plus éprouver du tout de joie à ma propre Œuvre ! Comment puis-je penser à la seule joie que j’éprouvais à chacune de mes œuvres, comment puis-je penser à — Tristan sans renoncer à jamais à toute joie. L’horreur me saisit, quand je pense à Tristan ! Et dire que ce fut la seule fois, la seule fois où je me sois réjoui… — Où puiser l’entrain, la foi ?


    Dans l’amour ? — Oui, mon âme, par amour pour toi, ma femme ! Bien sûr que c’est possible : je le sais déjà. C’est Toi qui feras jaillir l’Œuvre de mon âme. Mais pour cela, accorde-moi la paix ! Reste auprès de moi, ne pars plus. Dis ouvertement à ce pauvre Hans que je ne peux plus continuer sans toi. Ô Ciel, si tu pouvais en paix être ma femme devant le monde ! Ces va-et-vient incessants, ces retours, ces départs, être obligée de laisser les autres décider pour toi, c’est terrible ! La paix, la paix ! Malheureuse, à cause de moi, cela va finir par te détruire toi aussi. Au lieu de sourires et de saluts enjoués, maintenant toujours des douleurs, des cauchemars, des angoisses, des fantômes ! — Oh, ciel ! Qui peut se targuer de connaître les hommes autour de soi ? Que savent de nous nos amis les plus chers ? Si cela ne leur vient pas des étoiles, comme chez Parzival, personne ne peut trouver en lui, qui est l’Autre ? Je crains que nous ne périssions : nous nous épuisons. Faut-il en arriver à rompre ? À la rupture — ? Qu’est-ce que cela signifierait ? — Folie ! La paix et un vrai beau sourire pourraient-ils jamais nous rendre heureux ? — Ah ! Nous n’avons que des soupirs. Que Dieu éclaire les aveugles ! — Je veux aller dormir. Bonne nuit. Pourtant Tu es bien Ma femme ! —


     


     


    Wagner décide de rentrer à Munich, Briennerstrasse, le 21 août 1865. Le départ est prévu le matin, à 5 heures.


  


  

    21 août [1865]


    À présent, un dernier bonjour du refuge ! — Le temps est gris. Tout est empaqueté. Seul le carnet ne l’est pas encore — Je me rapproche de toi. Demain déjà, je pourrai te télégraphier. — Tu as là 10 jours de ma vie. Semblables à tous les autres. Flamboiement — délice — bonne humeur — merveilleux désir. — Ensuite longue souffrance ; tout semblait vain. Enfin, un état si insupportable qu’il a bien fallu se faire violence pour en changer. Comprendre tout cela et me conduire en conséquence, c’est le bon côté de ces expériences. Éloigné de toi, je me suis de plus en plus rapproché de toi ! Je le sens ! Tu es tout pour moi. Reviens seulement et tout ira bien ! —


    Adieu cimes montagneuses ! Solitaire, mais décidé ! Marche, marche ! Il le faut ! Adieu Jupiter ! — Adieu ! Salut à toi.


     


    5 heures du matin.


  


  

    
Munich. 22 août [1865]


    Lorsque hier, j’ai traversé en barque le Walchensee, j’ai vu quelque chose de beau. Aux endroits où l’eau était peu profonde : comme tout était clair, comme tout était lumineux ; l’eau n’était que verre : un beau fond de sable blanc, chaque caillou, ici, là, ici une plante, là une branche — Tout était clair. Puis vint l’abîme profond : l’eau sombre, si sombre, toute clarté avait disparu, tout s’était refermé ; mais soudain le ciel, le soleil, les montagnes — tout était clair et brillant sur le miroir [de l’eau], presque tangible — Âmes sans profondeur, âmes profondes ! Dans de nombreuses âmes peu profondes, j’ai entrevu le fond ; mais rares sont les âmes dont les profondeurs m’ont renvoyé l’image du monde ! —


    J’ai intercepté ta lettre en chemin : il y avait ton poème36. C’était magnifique ! —


    Le soir, j’ai trouvé tout en ordre à la maison. Je n’ai pu m’empêcher de rire en voyant mes pièces rangées : — cela dure ou du moins on peut le faire durer ! Le beau temps, et tout ce qui d’ordinaire me ravit d’emblée et de manière profonde, disparaît si vite ne laissant que de longues et mornes journées. Étrange comme on s’aide soi-même, — ou comme le démon nous aide à le supporter. — Aujourd’hui, ta longue lettre ! — Je vois, ce sera miraculeux si tu reviens ! —


  


  

    23 août [1865]


    Bonjour, [mon] amour ! — J’ai rendu visite aux enfants hier. Mais je n’ai vu que Boni37 et Isolde. Isolde dormait mais elle s’est réveillée immédiatement et avait envie de pleurer : je l’en ai empêchée — puis soudain elle m’a regardé en riant. Curieusement elle me rappelle une sœur, je veux dire une sœur idéale, qui aurait pu exister, mais jusqu’à présent, cela ne s’est pas réalisé. Une pure sororité apparentée à la mère originelle ! Il se peut que moi, qui n’ai jamais eu d’enfants, je ne puisse comprendre la parenté que sous la forme de la sororité, etc. — Boni était très belle ! Ce sera une enfant pas ordinaire. — Je ne suis pas entré dans tes appartements. Mais j’ai vu ton lit, comme si tu venais juste d’en sortir. — Combien de temps seras-tu encore absente ? Je suppose très, très longtemps. —


    Les Bohémiens38 ne m’ont pas fait bonne impression. Des barbares artificiellement cultivés ; ni purement authentiques, ni purement artistiques. Leur musique, à demi arrangée, mutilée de manière barbare et dilettante. Tout ce qui suscite notre enthousiasme par rejet de la philistie allemande, ne le mérite pas toujours. Tout cela est juste bon pour [nous procurer] l’ivresse : mais nous devrions être au-dessus de telles exaltations. Ton père tout comme moi. C’est bien joli, cet Eljen, ce Rakozy, etc. — mais, ce sont des égarements, des régressions, ce sont des faiblesses : je n’y suis pas insensible, mais je les évite. Pleurer et rire ! Tout va bien sur le miroir de l’eau profonde du lac, reflet du monde ; mais là où l’eau est peu profonde, on voit vite le fond : ici, point de salut, point de refuge ! —


     


    « Dimanche, dimanche, tôt le matin,


    Mon bien-aimé m’a écrit une lettre bien triste. »


     


    D’où vient une chanson populaire allemande aussi douce ? — Le Bohémien ne sait qu’en faire : issu des profondeurs du lac, le monde s’y reflète !


     


    Oh, je suis si différent des autres ! — Où dois-je puiser mes joies maintenant ? —


     


  


  

  

    24 août [1865]


    C’est de plus en plus tristement que j’ouvre Le Carnet brun. J’ai l’impression que je vais bientôt devoir être privé de ta présence ! Depuis trois jours, aucune lettre. — Je peux le comprendre !! — Ces gens qui aiment la vie sont et resteront pour moi incompréhensibles ! Dieu sait ce qu’il en est de leur authenticité ! Presque tout ce qui les concerne m’est étranger et incompréhensible ! — Bonjour !


     


     


    Le passage qui suit montre Wagner toujours prisonnier de ses sombres pensées, les nouvelles épreuves lui paraissent des obstacles infranchissables. Le fantôme du pauvre Schnorr le hante et il lui semble perdre ses repères. Quatre jours plus tôt il a écrit au roi : « Les profondes blessures de mon cœur ne pourront cicatriser que si je me remets à mon ouvrage, entièrement plongé dans mon monde idéal. Seul Siegfried peut me consoler de la perte de mon Tristan »39.


     


     


    Mon Tristan ! Mon fidèle ami ! — Je t’ai mené vers le bord du gouffre ! J’avais l’habitude de m’y tenir. Je n’ai pas le vertige. Mais je ne peux voir personne au bord du gouffre : je suis alors saisi d’une compassion frénétique. Je l’attrape pour le retenir, pour le tirer en arrière, et le pousse au fond, — tout comme nous tuons le somnambule qu’effrayés, nous appelons. — Ainsi l’ai-je poussé dans le gouffre. Et moi-même ? — Je n’ai pas le vertige — je regarde au fond, — oui, je me sens bien — Mais — l’ami ? — Lui, je le perds.


    Mon Tristan ! Mon fidèle ami ! —


     


    C’était encore une de ces journées ! — Angoisse sans nom pour la femme que j’aime ! Elle n’écrit pas : me cache-t-on quelque chose ? — Il existe une consolation ! Une consolation ? Si tu avais sombré dans le gouffre, je ne me tiendrais plus au bord. Mais, je vis encore — Où es-tu ? —


     


     


    Wagner, très affecté, avait écrit dans une lettre au roi le 22 août : « Comme il est amer de devoir recevoir juste à l’instant votre amicale permission de venir vous rendre visite le 25 août à Hohenschwangau »40. Toujours souffrant, il lui envoie depuis Munich un télégramme le jour de son vingtième anniversaire, un poème en forme d’hommage à la gloire du tout jeune souverain dont il gardera une copie au propre dans Le Carnet brun.


  


  

    
25 août [1865]


    

      

        Les cloches résonnent, les canons tonnent,


        L’air est pur, le ciel, bleu et clair :


        Le jour va-t-il m’habituer à nouveau à lui ?


        Vais-je oublier ô combien la nuit fut sombre pour moi ?


        Aux fils de l’Allemagne, un Sauveur est né


        Qui célèbre aujourd’hui sa vingtième année sur terre !


        Tonnez, canons ! Et vous, cloches, résonnez, fort et clair !


        À mon chagrin ce jour joyeux va m’arracher !


      


    


    Les lignes qui suivent, sous forme de sizain, toujours à la date du 25 août 1865, ont été écrites en diagonale dans la partie inférieure de la même page, le poème au roi se situant dans la partie supérieure. Outre les modes d’écriture qui diffèrent, les deux poèmes contrastent par leurs tonalités diamétralement opposées.


    

    

      [image: Image]


      

        Journal intime, entrée du 25 août 1865. Page 37 du manuscrit original.


      


    


    En effet, si c’est avec une effusion débordante d’admiration que Wagner souhaite au roi son anniversaire, la concomitance des événements le ramène à sa propre solitude.


    La veille, il avait reçu une longue lettre de Cosima dans laquelle elle décrivait en détail les succès des concerts et l’accueil chaleureux du peuple hongrois à leur égard. À Budapest, son père avait été ovationné par une foule impressionnante de « quatre mille Magyars ».


    

      

        Du lointain Orient, de la terre des Magyars,


        M’est venue ce matin une vision effrayante et confuse :


        Ma bien-aimée a connu une grande joie,


        Ma femme fut là-bas ovationnée quatre mille fois.


        « Ma femme ? » Fou que tu es ! Demande d’abord à ceux qui savent,


        Ce qu’un rêve si délicieux peut signifier pour toi !


      


    


    L’entrée du 26 août occupe toute une page du Carnet brun ; elle ne contient toutefois qu’une seule phrase, écrite en diagonale avec ce qui semble être le feu de l’enthousiasme. Le roi souhaite s’entretenir avec Richard Wagner. Enfin s’annonce la reconnaissance de son œuvre.


  


  

    
26 août [1865]


    Comme c’est merveilleux ! Le roi réclame ardemment des nouvelles de Parzival.


     


     


    Le 21 août 1865, le roi avait fait parvenir une lettre à Wagner au Hochkopf dans laquelle il avait exprimé clairement son souhait de le voir se mettre à l’exécution de ses deux grands projets, Parzival et Les Vainqueurs. « Cher ami, accordez-moi seulement une faveur ! — Je vous en conjure. — Je veux que vous me parliez de certains de vos projets concernant Les Vainqueurs et Parcival ! — Je me languis de ceux-là ! — Étanchez ma soif ardente ! »41.


    Pour le premier drame, Wagner s’inspire directement du conte du Graal de Chrétien de Troyes, repris par Wolfram von Eschenbach au début du xiiie siècle. Perceval (« celui qui traverse le val »), le héros de la geste médiévale, devient Parzifal, chevalier pur et innocent qui ignore la frontière entre le bien et le mal, avant de découvrir son identité et ses origines ; prenant conscience de ses péchés, il sera dorénavant capable de compassion. Le projet d’opéra, qui verra le jour par la suite sous le titre de Parsifal, « festival scénique sacré » sur la scène du Festspielhaus de Bayreuth à l’été 1882, retrace ce parcours initiatique empreint d’une forte dimension spirituelle.


    Wagner empruntera le dérivatif du nom de son héros à l’écrivain allemand Joseph Görres — du persan fal parsi, « chaste et fol » — et le retiendra dans la version définitive de son poème en 1877.


    Bien que les deux projets de Wagner — qui par ailleurs vient d’achever Tristan et Isolde, interlude dans la composition de son grand œuvre qu’est la Tétralogie — présentent des points communs, ils peuvent apparaître diamétralement opposés ; l’un se référant aux légendes celtique et germanique, l’autre puisant son inspiration dans les courants de pensées philosophiques et religieuses de l’Inde. Les deux reflètent indéniablement le très vif intérêt de Wagner pour le bouddhisme (perceptible notamment, pour Parsifal, dans le thème du renoncement et dans le personnage de Kundry, prisonnière du cycle des réincarnations). En outre, cette influence va de pair avec celle de Schopenhauer, dont la lecture du Monde comme volonté et comme représentation (Die Welt als Wille und Vorstellung) l’a beaucoup influencé. Dans Parsifal (comme dans Tristan et Isolde et la Tétralogie), le désir — l’une des manifestations de la volonté — provoque la douleur. C’est pourquoi, dans la première esquisse en prose qui suit, le personnage principal du drame est Anfortas, le gardien du Graal, souffrant d’une mystérieuse blessure infligée par Klingsor alors que le héros succombait aux charmes de l’ensorceleuse Kundry. Wagner est profondément marqué par le thème de la blessure funeste, responsable d’une souffrance extrême : Anfortas se présente comme écrasé par cette douleur terrible, parente de celle de Tristan. Ceci n’est pas anodin : le projet de Parsifal remonte en effet, dans la genèse wagnérienne, à l’écriture du poème de Tristan. À l’origine, Parsifal, en quête du Graal, devait croiser Tristan, mourant, au troisième acte de la partition. Son projet était alors de créer un effet de contraste entre la souffrance toute charnelle de Tristan et la pureté désincarnée de Parsifal. Wagner y renoncera, mais il conservera l’idée, qu’il exprimera sous une autre forme, celle du roi pêcheur — Titurel — et celle du roi blessé — Anfortas (plus tard Amfortas).


    Louis II lui écrit le 21 août — jour précis où il est de retour à Munich mais ce dernier ne reçoit sa lettre que le 26 — et lui demande de lui remettre les travaux pour ses futurs projets. Le compositeur lui fait part des difficultés auxquelles il est confronté : « Je vous écris prochainement au sujet des Vainqueurs et de Parzival : c’est certain ! » bientôt suivi de : « Ah, comme il devient difficile, vous savez, de me consacrer tout entier à mes deux travaux ! »42.


    Wagner ressent un tel sentiment d’impatience chez le roi qu’il rédige en moins de quatre jours dans Le Carnet brun la première esquisse en prose pour Parzival.


    Le 29 août, Wagner lui fait part de ce qu’« ainsi [qu’il] l’a souhaité, [il] est en train de poser par écrit pour la première fois le plan de [son] Parzival »43. Dans cette même lettre, il confie que « bien qu’[il ait] une bonne connaissance du sujet, [il s’est] aperçu que celui-ci était si riche que ce [qu’il pensait] terminer en deux jours [lui demanderait] encore quelques jours de travail avant que l’esquisse ne soit complètement terminée ».


    Pas tout à fait satisfait de cette dernière version, Wagner reviendra à de nombreuses reprises sur certains points restés lacunaires dans la première esquisse, notamment sur la signification de la lance ensanglantée — entrée du 2 septembre dans Le Carnet brun44 — ainsi que sur celle du baiser de Kundry, développée dans une longue lettre à Louis II le 7 septembre. C’est néanmoins la copie de la première esquisse, contenue dans Le Carnet brun, qui sera envoyée au roi le 31 août 1865.


    

      Parzifal


      27 août [1865]


       


      Anfortas, le gardien du Graal, souffre de la blessure incurable due à un coup de lance, qu’il reçut dans une mystérieuse aventure d’amour. Son père, Titurel, le premier conquérant du Graal, arrivé à un âge très avancé, a transmis sa charge à son fils ainsi que la souveraineté du château du Graal de Monsalvat. Il doit remplir cet office, même s’il s’en sent indigne en raison de la faute qu’il a commise, jusqu’au jour où un être plus digne apparaisse, qui l’en déchargera. Qui sera cet être plus digne ? D’où viendra-t-il ? À quoi pourra-t-on le reconnaître ? —


      Le Graal est la coupe de cristal dans laquelle le Sauveur but et qu’il tendit à ses disciples afin qu’ils y boivent à leur tour lors de la dernière Cène : Joseph d’Arimathie y recueillit le sang qui coula de la blessure de lance faite au Rédempteur sur la croix. Elle fut pendant longtemps mystérieusement soustraite au monde impie, considérée comme la plus sainte des reliques. Lorsque, dans les temps les plus durs et les plus hostiles, la sainte détresse de la chrétienté atteignit son comble sous l’oppression des infidèles, le désir ardent de cette relique merveilleusement réconfortante dont d’anciens témoignages attestaient l’existence, poussa des héros inspirés par Dieu et enflammés d’amour divin à rechercher le vase dans lequel le sang du Sauveur (sangue séale : d’où San Gréal — Sanct Gral — le Saint Graal) s’était conservé, animé d’une vie divine pour l’humanité en quête de salut. La sainte relique fut miraculeusement découverte à Titurel et à ses fidèles et confiée à leurs soins. Il réunit autour de lui la sainte chevalerie pour le service du Graal, construisit le château de Monsalvat, dans une forêt de montagne sauvage, isolée et inaccessible, que personne ne pouvait trouver sauf celui qui se montrait digne de garder le Graal. La force merveilleuse de la sainte relique s’est d’abord manifestée pour soulager ses gardiens de tous les soucis terrestres en fournissant nourriture et boisson à la communauté : par de mystérieux signes écrits qui apparaissaient à la surface du cristal lorsqu’il rougeoyait et qui ne pouvaient être compris que par le digne gardien de la chevalerie, le Graal signale les pires détresses d’innocents de par le monde et donne ses instructions aux chevaliers qui doivent être envoyés pour les protéger. Il dote ses messagers d’un pouvoir divin, afin qu’ils soient partout victorieux. Il écarte la mort de ses initiés : celui qui voit la coupe divine ne peut mourir. Mais seul celui qui se protège contre les tentations des plaisirs charnels conserve la force de la bénédiction du Graal : seul le chaste peut découvrir la puissance béatifiante de la sainte relique. —
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          Journal intime, entrée du 27 août 1865. Page 39 du manuscrit original.


        


      


      Sur l’autre versant de la montagne, sur laquelle se situe Monsalvat, dans la forêt sacrée et sombre, accessible au seul initié, à l’endroit où les charmants méandres de la vallée s’ouvrent vers le sud et ses pays rieurs, se trouve un autre château, aussi secret que sinistre. On ne peut lui aussi le découvrir que par des chemins magiques ; l’homme pieux évite de s’en approcher ; mais celui qui s’en approche ne peut résister à l’angoissant désir qui l’attire vers les créneaux scintillants, qui émergent de la splendeur incomparable de la plus merveilleuse forêt d’arbres en fleurs, d’où provient le chant d’oiseaux à la douceur enchanteresse, et où se répandent des parfums enivrants. — C’est le château magique de Klingsor. De sombres légendes courent sur l’enchanteur. Personne ne l’a vu : il n’est connu que par son pouvoir. Ce pouvoir : c’est la magie. Le château est son œuvre : il est apparu par miracle, au milieu d’une contrée autrefois déserte, où ne se trouvait alors que la cabane d’un ermite. Là où maintenant tout fleurit et pousse de la manière la plus luxuriante et la plus grisante, comme dans un éternel soir de début d’été, on ne voyait jadis, dans la nudité du désert que la petite cabane solitaire. Qui est Klingsor ? À part quelques histoires sombres et incompréhensibles, on ne sait rien de lui. Peut-être le vieux Titurel le connaît-il ? Mais il n’y a rien à apprendre par lui : affaibli par son extrême vieillesse, il ne se maintient parmi les vivants que par le pouvoir miraculeux du Graal. Il y a cependant un vieil écuyer de Titurel, Gurnemans, qui sert aujourd’hui encore fidèlement Anfortas : il devrait savoir quelque chose : il laisse d’ailleurs parfois entendre qu’il sait quelque chose sur Klingsor ; mais on ne tire pas grand-chose de lui : à peine a-t-il donné l’impression de vouloir raconter quelque histoire incroyablement étrange qu’il se tait à nouveau, souriant, comme s’il ne fallait pas en parler. Peut-être Titurel le lui a-t-il interdit autrefois. On suppose que Klingsor est la même personne qui jadis vivait pieusement en ermite dans cette région maintenant tellement métamorphosée : on dit qu’il s’est lui-même mutilé pour tuer en lui le désir sensuel, qu’il n’a jamais réussi à combattre complètement par la prière et la pénitence. Il a été rejeté par Titurel de la Chevalerie du Graal qu’il voulait rejoindre, pour la raison que le renoncement et la chasteté doivent provenir du plus profond de l’âme, mais non être forcés par la mutilation. Personne n’en sait davantage. Une seule chose est sûre, c’est que depuis l’époque d’Anfortas, on a soudain entendu parler de ce château magique, et que les Chevaliers du Graal ont souvent été mis en garde de ne pas tomber dans les pièges qui de cette région ont été tendus à leur pureté. Ce château abrite en vérité les plus belles femmes du monde et de tous les temps, qui y sont retenues par la magie, sous l’emprise de Klingsor, et qui pour la perte des hommes et surtout des Chevaliers du Graal ont été dotées par lui de toute la puissance de la séduction. On pense que ce sont des diablesses. Plusieurs chevaliers du Graal ne sont pas revenus de leur voyage ; on craint qu’ils ne soient tombés au pouvoir de Klingsor. Ce qui est malheureusement certain, c’est que lorsque Anfortas lui-même est parti pour combattre la magie qui menaçait sa chevalerie, il est tombé dans les pièges de la séduction, a été attiré à l’écart par une étrange femme d’une rare beauté, il y fut alors traîtreusement attaqué par des hommes armés qui étaient censés le ligoter et le conduire à Klingsor : il lutta avec difficulté et, se tournant pour fuir, reçut au flanc ce coup de lance dont il souffre maintenant, et dont rien ne parvient à le guérir.


      La chevalerie, l’ensemble de la communauté du Graal s’efforce aujourd’hui avec le plus grand empressement de guérir son chef. Des pèlerins partent dans toutes les régions pour chercher le remède approprié, le baume salutaire ; des confins les plus éloignés, ils reviennent : quel que soit le remède qui ait été trouvé, aucun ne parvient à guérir la blessure. Chaque jour, elle s’ouvre à nouveau : indicibles sont les souffrances du blessé : rien ne peut les atténuer. — Mais ce n’est pas la douleur de la blessure qui plonge l’âme d’Anfortas dans la nuit : sa souffrance est plus profonde. C’est lui l’élu qui doit prendre soin du vase miraculeux : lui et personne d’autre ne doit exercer l’enchantement sacré qui vivifie, fortifie et dirige toute la chevalerie, tandis que lui seul doit souffrir, souffrir au nom du terrible reproche qu’il se fait à lui-même d’avoir trahi ses vœux. Lui, le plus indigne de tous, doit chaque jour, pour son terrible châtiment, toucher le vase sacré : c’est sa prière qui doit faire rayonner d’une couleur pourpre et lumineuse le contenu divin de la coupe, c’est son intercession qui procure aux chevaliers consacrés la grâce qui les nourrit. Oui, c’est lui-même, celui qui souffre sans espoir d’être guéri, que chaque jour la puissance miraculeuse du Graal remplit d’une nouvelle chaleur de vie : alors que la mort lui semble son unique sauveur, la bénédiction du Graal le condamne à vivre éternellement ! Il aimerait, pour obtenir la mort, s’abstenir du bonheur de voir le Graal, mais, en vertu de ses vœux, contraint également par le désir ardent de son âme, il lui faut se perdre de nouveau dans cette contemplation bienheureuse, voir briller à nouveau la pourpre dorée, laisser l’éclat de cette splendeur divine pénétrer encore et encore son être le plus profond, ce qui à la fois le ravit et le brise. Car, hélas ! au moment où, par la grâce céleste, le sang divin du rédempteur se déverse dans son propre cœur, son propre sang sacrilège doit fuir le contact divin ! Rempli de sa faute, il se presse avec désespoir et crainte hors du cœur, il fait éclater la plaie à nouveau et se déverse dans le monde du péché, — À l’endroit précis, par la même blessure que le Rédempteur reçut jadis sur la croix et par laquelle il a versé son sang par amour compatissant pour l’humanité misérable et pécheresse, coule intarissable chez le coupable gardien du baume divin de la rédemption le sang chaud du péché, pour un éternel rappel de sa faute ! — Alors qu’approchent les chevaliers, l’heure sonne, il doit procéder à l’enchantement : ils se plaignent et se lamentent sur sa blessure, cherchent avec empressement à l’aider, lui procurent des remèdes et des baumes, sans se douter de pourquoi sa blessure saigne ni pourquoi elle est incurable. — Finalement, l’infortuné, dans une fervente prière, a demandé au Graal un signe qui pourrait lui montrer s’il peut espérer la rédemption, et qui pourrait être amené à le sauver ? Le signe est apparu, scintillant : il a lu ces mots énigmatiques : « Souffrant, instruit par la compassion, un fou te sauvera ! » — Quel peut être celui qui ne souffre que par la compassion, et qui est plus sage que les autres sans le savoir ? « Ô, l’être tant attendu ! S’il vit, puisse-t-il trouver le chemin du sanctuaire : une fin à la torture, la cicatrisation de la plaie, la paix au cœur ; quand les apporteras-tu, fou souffrant, instruit par la compassion ? » —


      — Les fidèles font tout pour apaiser les souffrances de leur maître bien-aimé : le matin, ils le portent sur une civière jusqu’au lac sacré dans la forêt, pour qu’il s’y baigne et boive à la source pure. Là, il semble revivre un peu dans la douce fraîcheur : des messagers arrivent avec de nouveaux remèdes trouvés au loin : hélas, aucun ne va l’aider.


    


  


  


    
28 août [1865]


    C’est Kundry, la messagère du Graal, qui parcourt le monde le plus inlassablement à la recherche d’aide pour guérir la blessure d’Anfortas. Personne ne sait qui est cette femme, ni d’où elle vient ; elle doit être très âgée, car déjà du temps de Titurel, elle se trouvait là, dans les montagnes : bien qu’elle ait une apparence sauvage et affreuse, on ne distingue chez elle aucun véritable signe de vieillesse : sa peau est tantôt pâle, tantôt brûlée par le soleil ; ses longs cheveux noirs en désordre pendent : parfois, elle les tresse en d’étranges nattes ; on ne la voit tout le temps que dans sa robe rouge foncé qu’elle rehausse d’une étrange ceinture en peaux de serpent : ses yeux noirs exorbités brillent souvent comme des charbons ardents ; son regard est tantôt instable et vague, tantôt fixe et impassible. Les chevaliers la traitent moins comme un être humain que comme un animal étrange et mystérieux. Elle vit toujours à l’écart, on ne sait pas comment elle se nourrit, ni où elle cherche refuge : parfois elle disparaît complètement, personne alors n’entend parler d’elle ni ne la voit. Puis, finalement, on la retrouve par hasard dans une grotte, au milieu d’un fourré broussailleux, dans un sommeil de mort, sans vie, engourdie, comme exsangue, tous les membres raides. Gurnemans, le vieil écuyer, s’est souvent occupé d’elle : il la connaissait depuis si longtemps ! — il la ramenait chez lui, la réchauffait, la frictionnait et la ramenait à la vie : à son réveil, elle croit qu’elle vient juste de s’endormir un peu, se maudissant d’avoir laissé le sommeil l’envahir, elle regarde le soleil, pousse un terrible soupir, se lève d’un bond et reprend ses activités. S’il y a quelque mission difficile à accomplir, quelque chose à transmettre dans des régions lointaines, à délivrer un message, un ordre du Graal à un Chevalier qui combat en terre étrangère, alors on voit soudain Kundry s’emparer avec empressement de la tâche que personne ne peut accomplir aussi rapidement et avec autant de fidélité qu’elle : sur un petit cheval, dont la crinière et la queue, longues, tombent jusqu’à terre, on la voit alors s’enfuir en un éclair, et avant même que l’on ait pu y penser, elle est de retour. Jamais on n’a observé chez elle la moindre infidélité ; le zèle, le soin avec lequel elle accomplit ses missions est sans limite. Elle est ainsi devenue pour les chevaliers une servante indispensable et fidèle : tout ce qu’elle va chercher arrive à point nommé. En revanche, lors de ses mystérieuses disparitions, elle manque beaucoup : généralement, un incident survient, un danger mystérieux menace la chevalerie engendrant de l’inquiétude ; on réclame alors souvent Kundry. C’est la raison pour laquelle certains en sont même venus à douter, faut-il la considérer comme bonne ou mauvaise : il est certain qu’elle doit être encore païenne. On ne la voit jamais assister à un office religieux : mais on ne la voit pas non plus ailleurs, sauf lorsqu’il est question de rendre un service extrêmement difficile. Gurnemans, qui d’ordinaire ne traite pas avec douceur cette femme sauvage, la prend alors, mi-grognon, mi-amusé sous sa protection. Il est d’avis qu’il faut s’en tenir à ses bons services et être content quand elle revient. Il suppose que c’est une femme damnée qui doit expier de grands péchés dans sa vie présente. Les services qu’elle rend sont donc utiles pour elle, comme pour la chevalerie, et il ne faut pas avoir peur de les accepter. — D’ailleurs, elle fait preuve envers les chevaliers d’une grande indifférence — voire — : elle n’accepte jamais leurs remerciements. Même Anfortas ne fait pas exception. Sur un destrier qui s’ébroue, elle rentre à l’instant des pays merveilleux de l’Arabie, où elle est allée chercher le plus précieux des onguents. Elle le tend hâtivement à Gurnemans, refuse tout remerciement et s’élance sans mot dire vers un coin de la forêt, tandis que Gurnemans se précipite vers le roi et les chevaliers au bord du lac sacré pour lui donner le remède censé lui apporter le salut tant espéré. Mais ce baume non plus n’apporte aucun soulagement : pendant ce temps, Kundry, sarcastique, se moque. « Vous savez bien quel est le seul qui peut aider ! Pourquoi m’envoyer sur une mauvaise piste ? » Sinon, il n’y a rien d’autre à tirer d’elle. Jamais elle ne donne un conseil, ne partage une idée : elle n’a que la plus grande hâte d’exécuter immédiatement et avec zèle ce que l’on désire ou ordonne. C’est pour cette raison qu’elle est donc considérée comme complètement stupide et irrationnelle, comme un animal. Cependant, elle semble se préoccuper beaucoup, voire même avec passion, de la délivrance des souffrances d’Anfortas : c’est ce que révèle à ce sujet sa grande inquiétude. Ensuite, elle se remet à ricaner : il ne faut pas souhaiter la fin de cette détresse ; qui sait si à l’avenir, les sages chevaliers ne seraient pas alors obligés de porter eux-mêmes leurs messages ; elle aimerait aussi un peu de repos etc. — Pendant que le roi se baigne dans le lac sacré, un cygne sauvage tournoie au-dessus de sa tête : soudain, il perd de sa hauteur, blessé par une flèche ; on entend des cris en provenance du lac : indignation générale, qui ose tuer un animal sur ce domaine sacré ? — Le cygne se rapproche en donnant quelques coups d’ailes puis, perdant tout son sang, il s’abat sur le sol. Parzival sort de la forêt, un arc à la main : Gurnemans l’arrête. Le jouvenceau reconnaît son acte. Il ne sait que répondre aux violents reproches du vieil homme. Alors que Gurnemans lui reproche son acte sacrilège, lui rappelle le caractère sacré de la forêt qui bruisse si tranquillement autour de lui, et lui demande si tous les animaux qu’il a rencontrés ici ne sont pas dociles, doux et bénis ? — Que lui avait fait ce cygne, qui allait à la rencontre de sa femelle ? N’éprouve-t-il aucune peine pour ce noble oiseau, qui gît maintenant devant lui, muet et mourant, avec un plumage taché de sang ? etc. — Parzival, resté immobile, comme pétrifié, éclate en sanglots et bafouille : « Je ne savais pas ! » « D’où viens-tu ? » « Je ne sais pas. » — « Qui est ton père ? » « Je ne sais pas ! » etc. L’étonnement de Gurnemans devant cette stupidité, qu’il n’a jusqu’alors rencontrée que chez Kundry, se transforme en émotion lorsqu’il invite Parzival à s’approcher un peu de lui et l’incite à lui livrer quelques informations sur lui-même. Tout ce que Gurnemans peut obtenir du timide jeune homme à force de persuasion et de questions bienveillantes, c’est que Parzival ne connaît que sa mère, Schmerzeleide ; celle-ci l’a élevé dans le plus grand isolement de manière à ce qu’il ne découvre jamais quoi que ce soit sur les armes et la chevalerie. — « Pourquoi donc ? » Comme Parzival n’en connaît pas la raison, Kundry, qui est tapie dans un coin et qui, depuis le tout début, fixe du regard Parziv[al], ajoute à la hâte. « Son père a été tué avant sa naissance : la mère a voulu préserver son fils de la même mort violente. — La folle ! » Elle rit. C’est ainsi qu’ont été éveillées la mémoire de Parzival et la compréhension de son passé. Des hommes armés sont passés près de son lieu de vie solitaire : Parzival les a suivis, mais ne les a jamais retrouvés. Il est sorti vainqueur de bien des aventures : s’est confectionné l’arc : c’est avec lui qu’il s’est défendu lors de ses errances sauvages. — Kundry confirme qu’il s’est fait craindre par des actes héroïques et une incroyable vaillance. « Qui me craint ? » — « Les méchants. » — « Ceux qui se sont mis en travers de mon chemin étaient-ils méchants ? » — Gurnemans rit. « Qui est bon ? » Gurnem[ans] : « Ta mère. Tu l’as fuie ; elle va s’inquiéter à cause de toi : tu ne dois pas tout traiter avec la même hostilité. » « Suis-je hostile ? » — « Tu l’as été avec le cygne et avec ta mère » — « Ma mère ? » — Kundry : « Elle est morte » — Parzival : « Morte ? Ma mère ? Qui a dit cela ? » Kundry : « Je l’ai vue mourir ! » Parziv. bondit et saisit Kundry à la gorge. Gurnemans le fait revenir : « Veux-tu ici encore commettre une injustice ? Que t’a fait cette femme ? Elle dit la vérité, c’est certain car Kundry ne ment jamais et sait beaucoup de choses ! » Parzi. se tient abasourdi, comme pétrifié. Enfin : « Je me sens mal ! » Il est sur le point de s’effondrer ; Gurnemans le retient. Kundry a vite couru vers la source et revient avec une corne remplie d’eau : elle en asperge Parz. et lui tend à boire. Gurnemans félicite Kundry ; c’est comme cela que l’on fait ici, on rend le bien pour le mal. Kundry rit : elle ne fait jamais le bien, mais elle veut du repos. Tandis que Parz. retrouve ses esprits et que Gurnemans en prend soin avec une sollicitude paternelle, Kundry se retire tristement vers le coin de la forêt, comme si elle était de plus en plus lasse : « Oh, je suis fatiguée. Où puis-je trouver le repos ? » Elle se traîne furtivement dans la forêt. — Gurnemans remarque que le roi et ses serviteurs sont déjà repartis pour le château depuis un bon moment. Le soleil indique midi, il est temps de se rendre au saint repas. Parz. s’appuyant sur le vieil homme, demande où ils vont, car il a le sentiment étrange que la forêt s’éloigne de plus en plus, et qu’ils entrent dans des passages clos de murs. Gurn. « Ils sont sur le bon chemin ; et il prend aussi conscience que le garçon est encore innocent car sinon, il n’aurait pas été possible au chemin du château de s’ouvrir si facilement à eux deux. » Ils montent des escaliers et se retrouvent dans des galeries voûtées : Parzival, qui se rend à peine compte qu’il marche, suit abasourdi. Il entend des sons merveilleux. Des sons de trompes, longuement tenus et allant crescendo, auxquels répond de très loin un doux tintement comme des cloches de cristal. Ils arrivent enfin dans une salle imposante, qui se perd dans une haute coupole en forme de dôme. La seule source lumineuse vient d’en haut : de la coupole, on entend des sons de cloches qui s’amplifient. Parzival se tient là, comme sous l’effet d’un charme. Gurnemans : « Recueille-toi : si tu es un fou, fais-moi voir maintenant si, en outre, tu sais. » De doux appels de trompes se rapprochent. On entend un chant solennel de voix graves masculines : des voix plus aiguës répondent depuis la mi-hauteur de l’édifice ; et venant du sommet de la coupole, on perçoit le chant lointain de voix de jeunes garçons. Au fond, deux grandes portes à deux battants s’ouvrent alors à gauche et à droite. Venant de la droite, la procession des Chevaliers du Graal s’avance lente et solennelle ; ils se répartissent autour des tables couvertes, regroupées en 3 parties, s’étendant du fond jusqu’à l’avant. De la gauche, arrivent les maîtres et serviteurs du roi. Anfortas est amené sur une civière : devant lui, un chevalier porte un coffre recouvert d’un drap de velours pourpre : (une lance pointée vers le haut, à pointe sanglante est transportée, faisant suite à Anfortas)45. Au milieu surélevé de l’arrière-plan, sous un baldaquin, est dressé le lit de repos auquel est conduit Anfortas : devant se trouve une table en forme d’autel sur laquelle est déposé le coffre recouvert. Quand tous sont à leur place, le chant se tait. Gurnemans prend sa place à une table et ne cesse d’observer Parzival qui, muet d’étonnement, se tient debout, immobile. Au fond de l’arrière-plan, provenant d’une niche voûtée, on entend la voix sépulcrale du vieux Titurel : « Mon fils Anfortas, es-tu à l’office ? » — Silence — « Vais-je voir le Graal encore aujourd’hui et vivre ? » — Silence — « Faut-il que je meure sans saluer le Sauveur ? » — Anfortas laisse échapper de profonds gémissements : il ne peut assumer l’office plus longtemps. Il décrit ses souffrances. Les chevaliers se mettent à maugréer et à se lamenter. Voix de Titurel : « Dévoilez le Graal » On découvre le coffre, la coupe de cristal sacrée en est retirée et placée solennellement devant Anfortas. — Anfortas se cache les yeux. La voix de Titurel : « Dis la bénédiction ! » Enfin, Anfortas contemple la coupe, avec une extase toujours croissante, et exprime ses sentiments à la fois enthousiastes et pleins de contrition. Le recueillement de tous atteint son apogée. Un éblouissant faisceau de lumière provenant de la coupole pénètre dans la coupe : elle commence à briller d’un rouge pourpre flamboyant. Tous tombent à genoux : un rayon d’espoir se met à illuminer l’âme d’Anfortas. Jamais encore, depuis sa faute, le Graal n’a brillé avec autant de pureté qu’aujourd’hui : le salut est-il là, le Rédempteur est-il là ? Il lève le Graal des deux mains et le fait briller de tous côtés. On entend Titurel pousser un soupir de satisfaction. — Les voix d’en haut résonnent. Titurel dit la bénédiction : un crépuscule se répand sur toute la salle. Seul le Graal, très lumineux, brille. Lorsque la clarté reparaît, du vin et du pain se trouvent sur les tables ; le Graal a pâli et est replacé dans le coffre. Pendant le chant qui célèbre le saint amour fraternel, les chevaliers mangent. Seul Anfortas ressent plus de souffrance qu’auparavant : il doit être à nouveau transporté sur sa civière ; sa blessure s’est rouverte : le Rédempteur est encore resté silencieux. La procession se forme dans le même ordre qu’à son arrivée. Tous quittent à nouveau la salle aux sons d’une musique grave et sombre : en haut, les cloches se taisent : l’éclairage devient plus faible. — Parzival est resté là debout, pétrifié d’étonnement : une fois seulement, pendant la plainte d’Anfortas, il a rapidement porté la main à son cœur. Lorsque les derniers sortent, Gurnemans, de mauvaise humeur, s’approche de lui et le secoue : « Que fais-tu encore là ? Tu n’es finalement rien qu’un fou ! Dehors, et réfléchis ! » Il le pousse vers une porte latérale et claque la porte derrière lui en ronchonnant. —


  


  

    
29 août [1865]


    Kundry a de nouveau disparu, tombée dans un sommeil de mort. — Klingsor a repris le pouvoir sur son âme : il a besoin de l’aide de cet être féminin des plus extraordinaires pour réaliser son coup de maître. Dans une pièce souterraine et inaccessible de son château, son atelier de magie où il se tient : il est le démon du péché caché, la fureur de l’impuissance contre le péché. Par le pouvoir de la magie, il devient seul maître de l’âme de Kundry ; dans une grotte sombre, son esprit apparaît. De leur dialogue se déduisent les faits suivants. Kundry vit une existence sans fin, faite de perpétuelles renaissances, à la suite d’une très ancienne malédiction qui, comme le « Juif errant », la condamne, sous des apparences nouvelles, à provoquer chez les hommes la souffrance de la séduction amoureuse ; la rédemption, la dissolution, la disparition totale ne lui sont promises que si un jour, un jeune homme, le plus pur et le plus fort, parvient à résister à sa toute-puissante séduction. Nul ne lui a encore résisté. Après chaque nouvelle conquête, qu’elle déteste tant au fond d’elle-même, après chaque nouvelle chute d’un homme, elle entre en furie ; elle s’enfuit alors dans des contrées sauvages et parvient à échapper pendant assez longtemps à la puissance de sa malédiction par de dures pénitences et mortifications : mais ce n’est pas de cette manière qu’il lui sera autorisé à trouver le salut. En elle, inconsciemment, grandit encore et toujours le désir d’être sauvée par un homme, puisque la malédiction ne lui montre que cette voie de rédemption : aussi éprouve-t-elle indéfiniment la profonde nécessité de céder à nouveau au pouvoir qui la pousse à renaître en tant que femme séductrice. La pénitente tombe alors dans un sommeil de mort : la séductrice se réveille jusqu’à ce qu’elle redevienne pénitente après son accès de folie. Comme seul un homme peut la sauver, elle s’est finalement réfugiée comme pénitente auprès des Chevaliers du Graal ; c’est ici, parmi eux, que le Rédempteur devrait être trouvé. Elle les sert avec un dévouement passionné : dans cette situation, jamais un regard d’amour ne se porte sur elle, elle n’est qu’une esclave méprisée, à leur service. La magie de Klingsor l’a découverte : il connaît la malédiction ainsi que le pouvoir par lequel elle peut être contrainte de le servir. Pour se venger du terrible outrage que Titurel lui a jadis fait subir, il persécute les plus nobles chevaliers du Graal utilisant la séduction pour qu’ils rompent leur vœu de chasteté. Ce n’est pas seulement son pouvoir magique qui, s’emparant de la force de la malédiction qui pèse sur Kundry, lui donne de l’emprise sur cet objet de séduction de choix : non, c’est dans l’âme même de Kundry qu’il trouve l’aide la plus puissante. — Comme seul un homme peut la sauver, elle se sent destinée à subir la totale domination de l’homme. Et c’est toujours avec une extraordinaire amertume qu’elle doit renouveler son expérience de la faiblesse des hommes. Elle sent que seul l’homme qui serait à même de résister à la toute-puissance de sa grâce féminine serait celui qui pourrait la sauver, en l’anéantissant. Ainsi, du plus profond de son âme, elle est tentée de renouveler l’expérience encore et encore. Ses sarcasmes ainsi que son désespoir d’être assujettie à la faiblesse du sexe se mêlent à une haine terrible, déchaînée, qui la pousse à la perdition des hommes. Cependant, en même temps, son sauvage désir d’amour la pousse avec une ardeur terrible et dévorante, encore et encore, au spasme extatique, par lequel elle peut user de magie, mais en même temps y succomber. Sa dernière action sous les directives de Klingsor a été la séduction d’Anfortas. Le seul but du sorcier était de faire tomber Anfortas en son pouvoir : il lui réservait la même ignominie qu’il s’était jadis infligée à lui-même dans l’aveuglement de sa fureur : il avait réussi à attirer le gardien du Graal lui-même dans les bras de la femme merveilleusement séduisante en laquelle Kundry avait été transformée, et pendant qu’il se délectait, ceux qui étaient devenus les guerriers de Klingsor l’attaquèrent pour le ligoter ; ils n’avaient pas le droit de le tuer ; le vigilant Gurnemans, invoquant le pouvoir du Graal, réussit à libérer Anfortas déjà blessé. Ainsi, le bénéfice de son entreprise a-t-il échappé à Klingsor : par bonheur mais pour son malheur, Kundry avait à nouveau réussi à faire preuve de son pouvoir ! Après un violent accès de folie, elle se réveilla à nouveau en pénitente. Lorsqu’elle passe d’un état à un autre, elle n’a plus vraiment conscience de ce qui s’est passé : c’est pour elle comme un rêve vécu dans un profond sommeil, dont la personne à son réveil n’a aucun souvenir, mais ne garde qu’un sentiment obscur, inconscient qui ne touche que l’être intérieur le plus profond. Mais elle regardait à la fois avec tristesse et mépris l’homme blessé, qu’elle servait maintenant en pénitente avec une abnégation passionnée, mais sans espoir ni respect. À présent, il s’agit pour Klingsor de faire tomber Parzival en son pouvoir. Il connaît les prédictions qui courent sur cet enfant extraordinaire. Il craint qu’il soit destiné à sauver Anfortas et à prendre sa place avec une invincible puissance. Kundry va maintenant exercer contre lui son pouvoir le plus fort. L’âme de Kundry, envoûtée par Klingsor, tremble. Elle refuse. Il menace. Elle fulmine. Terribles secrets. Finalement, l’âme de Kundry est tiraillée : espoir de rédemption — si elle est vaincue : — mais ensuite désir fou d’un suprême plaisir d’amour. Rire de Klingsor. — Bruit d’armes. Voix menaçante de Parzival venant de l’extérieur. Kundry disparaît. « À l’œuvre » ! Klingsor saute sur la muraille ; il observe le combat de Parzival contre les chevaliers ensorcelés. Klingsor rit des jaloux maladroits qui refusent à l’étranger l’accès à leurs amantes diaboliques : il se réjouit de leur défaite, abattus ou chassés par Parzival. Il souhaite à tous les Chevaliers du Graal de s’entre-tuer de la sorte. Il suit du regard Parzival qui, naïf et fier, franchit maintenant le portail ouvert, il s’arrête comme abasourdi devant la splendeur du palais puis se tourne vers le jardin des plaisirs. « Ha ! Naïf rejeton ! Quoi que tu sois prédestiné à faire : tu es encore trop stupide et tu vas m’échoir. Ici, tu vas avoir une fin agréable, maître éternel du Graal. » Il disparaît. —
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