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PRÉFACE

On garde de L’Éducation l’image d’une génération
humaine qui coule avec sa durée propre, d’une eau
qui, en les confondant, emporte des hommes qui passent. Et c’est pourquoi l’exposition en est si admirable.
L’exposition de Madame Bovary était une exposition
dans le temps ; elle amorçait dès l’enfance scolaire de
Charles l’histoire d’une vie grotesque, passive et ballottée, comme la pauvre casquette sous les coups de
pied, la « faute de la fatalité ». Un goût à la La Harpe,
des exigences duquel on doit après tout tenir compte,
pourrait lui reprocher de ne pas concerner le personnage principal. Dans L’Éducation, Flaubert reprend le
même procédé, qui est naturel à son genre de roman,
mais il le fait passer du temps dans l’espace, et il le
combine avec le mode d’exposition qui ouvre la
période yonvillaise de Madame Bovary, et Salammbô.
Au lieu de réunir, comme ces deux fois, ses personnages principaux dans un banquet, il les réunit et les
met en lumière dans une réalité en mouvement qui
symbolise sous eux l’écoulement et le rythme de la
durée. C’est le voyage de Frédéric, le bateau d’abord,
puis la voiture. Toute une humanité caricaturale
remonte une rivière lente, dans ce voyage sur l’eau
que Flaubert a soigné comme le tableau réduit du
genre humain qui fait sur sa planète son petit bonhomme de chemin, observé par un démiurge ironique. Image d’ailleurs toute naturelle ; on songe par
contraste à cet admirable morceau des Étoiles de
Lamartine, où le poète sent la terre fendre comme un
navire les flots de l’éther et mener dans un golfe du
ciel l’humanité endormie. Ce qu’emporte le bateau de
Flaubert c’est une cargaison de ridicules humains. Il
écrivait d’ailleurs, en Orient, que le voyage développait en lui d’une façon extraordinaire le sens du grotesque. Tout un lot de figures bourgeoises, synthèse
de l’espèce humaine, est pris entre ces deux traits, au
début et à la fin : « Comme on avait coutume alors
de se vêtir sordidement en voyage… », et « Et des
pères de famille ouvraient de gros yeux, en faisant des
questions. » Un paysage monotone qui produit toujours les mêmes spectacles et qui projette dans
l’espace l’image de durée que faisait la vie humaine
entassée sur le bateau : « À chaque détour de la
rivière, on retrouvait le même rideau de peupliers
pâles. La campagne était toute vide. Il y avait dans le
ciel de petits nuages blancs arrêtés —, et l’ennui,
vaguement répandu, semblait alanguir la marche du
bateau et rendre l’aspect des voyageurs plus insignifiant encore. »

 

Flaubert a maintenu et développé le motif du rêve
avec une insistance singulière. Il semble qu’il tienne
une place analogue au motif de l’eau. Qu’on lise à ce
point de vue tout le début de la deuxième partie, qui
est d’un art étonnant, cette série singulière et frappante, le voyage de la diligence, l’entrée à Paris par
d’affreux quartiers, l’arrivée à l’hôtel, puis cette recherche de Regimbart qui, d’abord, a l’air d’une charge,
comme Léon à Rouen entraîné par Homais. Mais
après que Frédéric a l’adresse d’Arnoux, il y a une
phrase qui éclaire rétrospectivement tout le reste :
« Frédéric alla de l’estaminet chez Arnoux, comme
soulevé par un vent tiède et avec l’aisance extraordinaire que l’on éprouve dans les songes. » Et en effet,
jusqu’ici, c’est bien un rythme de rêve qui a tout conduit, le voyage nocturne en diligence et cette course
après Regimbart où ce que Frédéric cherchait, comme
dans les rêves, lui échappait toujours. Et cela continue. Le bal costumé chez la Maréchale a la forme
désordonnée d’un rêve, et tout se termine par un vrai
rêve, qui continue le faux rêve, sur l’oreiller de Frédéric. Cette figure de vie passivement rêvée que prend
l’existence de Frédéric contraste avec la vie ardemment désireuse d’Emma Bovary. Emma rêve à la vie,
mais ne rêve pas sa vie, elle la vit pathétiquement, et
la preuve suprême en est son suicide. Aussi Madame
Bovary s’est-elle imposée davantage au public, qui
demande à un roman de lui donner l’illusion de la
réalité, et non de lui laisser entendre que la réalité est
une illusion.

 

Des amours de Frédéric, celui qui reste hors de pair
est celui de Mme Arnoux, la femme de trente ans, la
Muse et la madone que Flaubert enfant vit à Trouville, et qu’il a composée dans son roman avec tant
de délicatesse. Ce portrait fin et tempéré était plus difficile que Mme Bovary, et Flaubert en a peut-être fait
un chef-d’œuvre encore plus pur que celui d’Emma.
Dans cet ordre de demi-teintes et de modelés lumineux, je ne vois guère pour le valoir que celui de la
Sanseverina. Emma et Salammbô, ce sont, sous des
figures différentes, l’Ève éternelle, mais Mme Arnoux
porte dans l’art toute la pureté sacrée de son nom :
Marie. Elle est venue pour mettre le pied sur la tête
du serpent. Flaubert l’a bien vue à la façon d’une
madone en laquelle tout prend figure de calme, où la
maternité tempère, achève, pacifie la nature de la
femme, la fait rayonner en douceur et en autorité.

Marie a cependant été près de la chute, un jour, et
n’en a été préservée que par la maladie de son enfant.
Et cette Mme de Rênal tiendrait-elle contre un Julien,
cette présidente de Tourvel contre un Valmont ? Nous
pensons bien que non.

Son honnêteté est faite en partie de la réserve de
Frédéric. Celui-ci est l’homme qui rêve sa vie ; ses
rêves cristallisent autour de Marie, et Marie demeure
une chose de rêve. Et puis Frédéric est « l’homme de
toutes les faiblesses », aussi nettement que Valmont
et Julien sont, le premier, un homme de dessein délibéré et, le second, homme de force inflexible. Et tout
ce qui, chez un Julien, déclencherait l’acte présent se
tourne ici, automatiquement, en rêve, et se trouve
différé dans le temps, reporté vers l’avenir.

Et ainsi Frédéric est de moitié dans la vertu de
Mme Arnoux. Il y a une admirable peinture, dans la
maison d’Auteuil, de cet amour sur le bord de la
faute, et qui n’y tombe pas, partie à cause de la force
de Marie et partie à cause de la faiblesse de Frédéric.
Être l’homme de toutes les faiblesses, cela s’appelle,
entre autres noms, de celui de timidité ; la timidité
c’est une défaillance devant le présent, un manque de
raccord entre l’imagination et l’acte, et la vie intérieure sert précisément à combler ou à dissimuler cet
interstice. « Il était empêché, d’ailleurs, par une sorte
de crainte religieuse. Cette robe, se confondant avec
les ténèbres, lui paraissait démesurée, infinie, insoulevable ; et précisément à cause de cela son désir
redoublait. Mais la peur de faire trop et de ne pas
faire assez lui ôtait tout discernement. » En se souvenant de Valmont et de Julien, on suivra la courbe qui
va de Laclos à Stendhal et de Stendhal à Flaubert. Il
se voit, dans leurs trois héros, que le premier est un
officier, et d’artillerie, l’arme de Bonaparte, le second
un militaire encore, mais un riz-pain-sel, et Flaubert
un civil invétéré.

Si la destinée et le caractère de l’un sont en partie
modelés par la destinée et le caractère de l’autre, ce
n’est là, chez Frédéric et Mme Arnoux, qu’un trait
commun avec tous les personnages de Flaubert, qui ne
sont jamais des volontés, qui ne s’imposent jamais à
leur milieu, et qui, de manière plus ou moins détournée, en subissent toujours l’action. Ainsi Bouvard et
Pécuchet n’existent que du jour où ils se sont rencontrés, du jour où ils sont deux : schème pur, dans le
grotesque, du caractère grégaire qui fait le fond de
l’humanité.

Pour Frédéric, Marie est à elle seule ce qu’est le
monde confus et romanesque pour Emma : la figure
du bonheur. Aussi loin de la bonté indiscrète et
débordante que de la sécheresse contractée et indifférente, elle incarne une nature qui rayonne, qui rayonne
doucement, inépuisablement une possibilité de bonheur. Son amour, en se fixant, à la fin, sur Frédéric,
a choisi avec justesse l’homme qui lui permettra une
victoire non à vrai dire facile, mais proportionnée à
ses forces. Dans cette scène de la fabrique, à Creil,
qu’ils visitent avec Sénécal, et qui répète avec des
nuances plus fines la visite de la cathédrale dans
Madame Bovary, l’effort que fait Mme Arnoux pour
différer et repousser l’aveu qu’elle sent sur les lèvres
de Frédéric est mélancolique, il n’est pas dur. Les circonstances qui contribuent à l’éloigner de la passion
sont pour elle des circonstances heureuses. Elle peut
vivre dans une réalité triste, mais elle a besoin de
vivre dans une réalité calme. Elle n’apporte tout son
amour à Frédéric que lorsque tout cet amour est
d’autrefois, et, ne pouvant plus causer de joie, ne
peut non plus faire de mal, qu’elle peut avoir son rêve
derrière elle comme Frédéric et Emma l’ont eu devant
eux, et qu’elle peut le posséder au lieu d’en être possédée. Quand Frédéric croit qu’elle est venue pour être
à lui, elle laisse seulement, pour tout remettre en
place dans leurs cœurs, glisser ses cheveux blancs et
lui en coupe une longue mèche. Elle entre ainsi dans
sa place naturelle, qui est le repos du passé. La scène
nous émeut d’autant plus que nous savons qu’elle
s’est passée exactement, quand ils ont été vieux, entre
Flaubert et Mme Schlésinger.

 

L’Éducation est une chronique de 1848, comme Le
Rouge et le Noir est une chronique de 1830. L’esprit
qui a fait la révolution de Février doit donc y être
représenté de façon importante. Ce n’est pas par Frédéric, jeune bourgeois passif et sentimental, ouvert à
toutes les influences, ballotté par tous les courants ;
c’est par des révolutionnaires actifs et violents. Il y a
dans L’Éducation trois types de révolutionnaires.

D’abord Deslauriers, fils d’un huissier véreux qui a
roué son fils de coups et a essayé de lui voler la dot
de sa mère. Aigri et ambitieux, il devient révolutionnaire par intérêt, pour prendre une place que la
société bourgeoise refuse à sa pauvreté, « remuer
beaucoup de monde, faire beaucoup de bruit, avoir
trois secrétaires sous ses ordres et un grand dîner
politique une fois par semaine ». La révolution, c’est
le milieu qui lui permettra d’être. « On vivait, dit-il,
dans ce temps-là, on pouvait s’affirmer, prouver sa
force ! De simples avocats commandaient à des généraux, des va-nu-pieds battaient les rois. » Cuistre et
fanatique, avide de « partager » avec Frédéric sans lui
garder plus de reconnaissance qu’à l’employé qui
vous paye un mandat, il a cependant pour Frédéric le
respect un peu étonné d’une nature sèche pour une
nature plus délicate et capable de jouir. Mais toute la
seconde et principale partie de son admiration se
tourne vers Sénécal, un aigri comme lui, en qui il
vénère en l’enviant une volonté dont il se sait
dépourvu.

Sénécal, fils d’un contremaître, en a hérité le goût
farouche de l’autorité et du commandement. Il est
révolutionnaire par besoin de domination et par passion de la justice. On l’aperçoit dans le roman, par
intervalles, toujours à des points où il est bien placé,
est en valeur et y met les autres. C’est ainsi qu’il contribue à faire de la visite de la fabrique, à Creil, un
morceau incomparablement plus complet et moins
chargé que la visite de la cathédrale dans Madame
Bovary. Son fanatisme d’ordre et de commandement
le fait passer, tout naturellement, de la révolution à
une place d’agent de police au service du coup d’État.
Il est possible et même probable que la génération de
1848 et de 1851 ait fourni ce type, mais, comme il
apparaît moins dans l’histoire de cette époque qu’en
1793, où les natures de commandement et d’autorité
faisaient prime, et où le jacobinisme préparait à
l’Empire des préfets et des policiers !

Le vrai révolutionnaire de 1848, c’est Dussardier. Il
nous donne peut-être la seule figure fraîche et franche, belle et sympathique, qu’on rencontre dans
L’Éducation (parmi les hommes du moins). Il est
révolutionnaire par enthousiasme, par besoin de protéger les faibles et les battus. Deslauriers échoue dans
sa province. Sénécal échoue dans la police, Dussardier est tué au 2 Décembre par Sénécal, agent de
police. La liquidation est complète.

Chez tous trois, il y a un élément de tragédie. Mais
il semble que Flaubert ait voulu achever cette trilogie
par de la comédie pure, et le personnage de Regimbart, un de ces grotesques qui foisonnent dans Dickens et dans Alphonse Daudet, traverse le roman à
peu près avec la figure dont Flaubert lui a vu traverser la vie. « Sénécal — qui avait un crâne en pointe
— ne considérait que les systèmes. Regimbart, au
contraire, ne voyait dans les faits que les faits. Ce qui
l’inquiétait principalement, c’était la frontière du
Rhin. Il prétendait se connaître en artillerie et se faisait habiller par le tailleur de l’École polytechnique. »
Avec ce puissant acquis, on peut, du matin au soir,
dans les cafés, absorber et rendre de la bière et de la
politique, sous une longue barbe, un chapeau à bords
relevés et une redingote verte. Mari d’une couturière
qui le fait bien vivre, Regimbart porte de son foyer au
café et d’une table à l’autre un prestige considérable.
Flaubert n’a eu qu’à ouvrir les yeux pour connaître
les Regimbart de la politique. Qui ne connaît ceux de
la littérature ? Le vieux peintre Pellerin fait pendant à
Regimbart. Et aujourd’hui encore, quand la légende
s’occupe de 1848, ce qu’elle y voit en première ligne,
c’est le décor de ces barbes.

 

Le livre de la littérature française que Flaubert
admirait probablement le plus, et comme fond et
comme forme, c’était les Caractères de La Bruyère. Il
a voulu faire, et il a fait jusqu’à un certain point,
dans L’Éducation, la somme de son temps comme
La Bruyère a fait la somme du sien. S’il avait vécu
dans un siècle où le roman d’observation et d’analyse
eût existé, La Bruyère eût écrit un livre de ce genre.
Mais l’œuvre du romancier et celle du moraliste diffèrent autant que la nature du siècle qui produit des
romanciers et celle du siècle qui produit des moralistes. Ce qui présente une certaine apparence symétrique, c’est la place de l’une et de l’autre œuvre, l’effort
fait par un grand artiste pour donner un tableau profond, impartial et total du coin de pays et de temps
où il a mené son existence et connu l’humanité.

Mais la fortune de L’Éducation fut moins brillante
que celle des Caractères, et ne la rappela que par les
reproches qu’on adressa d’abord à Flaubert. « Les
plus indulgents, dit-il, trouvent que je n’ai fait que
des tableaux, et que la composition, le dessin manquent absolument. » De tout ce que Flaubert lui-même a écrit sur son roman, la déclaration la plus
importante qu’il faille retenir est celle selon laquelle il
aurait fait L’Éducation sentimentale en partie pour
Sainte-Beuve. La figure de Mme Arnoux répondait en
effet aux conseils que Sainte-Beuve avait adressés à
Flaubert dans son article sur Madame Bovary. Le
roman de Flaubert demandait un degré de culture
plus élevé que celui qui suffisait pour Madame
Bovary, une familiarité avec les maîtres comme La
Bruyère et Le Sage, dont il s’était inspiré. Il est probable qu’il y fallait encore autre chose, qui manquait à
Sainte-Beuve. Celui-ci était resté un peu étranger à la
vie et au développement de la génération dont Flaubert
fait ici le tableau ; il eût aimé dans L’Éducation certaines scènes et certaines figures, mais le dessein
général du roman ne l’eût pas séduit beaucoup plus
que n’avait fait Salammbô.

L’Éducation réussit dans le monde impérial, dont
le goût était peut-être plus frais et plus juste que
celui de la critique. En 1869, elle fut lue entièrement,
en plusieurs séances, chez la princesse Mathilde, et
elle y excita un grand enthousiasme, surtout le dernier chapitre. Mme de Metternich en fit à l’auteur de
grands compliments, et aussi Viollet-le-Duc. La critique eût peut-être été indécise, mais la dernière phrase
fit sur elle l’effet d’une plume de paon passée dans les
naseaux d’un taureau. « Tous les journaux citent
comme preuve de ma bassesse l’épisode de la Turque, que l’on dénature, bien entendu, et Sarcey me
compare au marquis de Sade qu’il avoue n’avoir pas
lu…, Barbey d’Aurevilly prétend que je salis le ruisseau en m’y lavant. » Flaubert n’avait pas prévu cet
échec, qui lui fut très dur, et qu’il ne comprit pas. Il
répétait à ses amis : « Mais enfin, pouvez-vous
m’expliquer l’insuccès de ce roman ? » Il avait conscience d’avoir écrit, au-dessus des « mœurs de province », le grand roman complet, balzacien et
parisien, que réclamait son époque et qui s’imposait
à l’art de cette époque. Il croyait même avoir fait une
œuvre utile et morale. Du Camp prétend qu’il lui dit
devant les Tuileries incendiées : « Et penser que cela
ne serait pas arrivé si on avait compris L’Éducation
sentimentale ! » En tout cas, il lui écrivait en 1870 :
« Oui, tu as raison, nous payons le long mensonge
où nous avons vécu, car tout était faux : fausse
armée, fausse politique, fausse littérature, faux crédit, et même fausses courtisanes. Dire la vérité, c’était
être immoral, Persigny m’a reproché tout l’hiver dernier de manquer d’idéal, et il était peut-être de bonne
foi. »

Mais si L’Éducation fit hurler la critique, si elle ne
dissipa point les illusions du Second Empire en lui
montrant les illusions de ceux qui l’avaient précédé,
elle allait rayonner lentement, sûrement et puissamment sur toute l’évolution du roman réaliste. Dessiner ironiquement des existences qui se défont, ce fut
l’œuvre des Maupassant, des Zola et des Huysmans.
Jeter dans un roman le tableau de toute sa génération, laisser derrière soi ce sillage, cette trace phosphorescente, ce fut l’ambition de douzaines de jeunes
romanciers ; il n’y eut pas d’année, pas de saison qui
ne fût ainsi photographiée plus ou moins artistement
par quelqu’un qui en était. Tout romancier voudra
désormais faire le portrait de sa génération, ou de ce
qu’il en a vu dans les milieux où sa destinée l’a fait
passer.

L’œuvre de Flaubert en a tiré un double bénéfice :
elle montre sa force intérieure par la nombreuse postérité qu’elle engendre, elle garde la gloire de n’avoir
pas été égalée par cette postérité.

 

ALBERT THIBAUDET


 

(Ces pages sont extraites de l’édition définitive du Gustave
Flaubert d’Albert Thibaudet.)


L’Éducation sentimentale



PREMIÈRE PARTIE

I

Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin,
La Ville-de-Montereau, près de partir, fumait à gros
tourbillons devant le quai Saint-Bernard.

Des gens arrivaient hors d’haleine ; des barriques,
des câbles, des corbeilles de linge gênaient la circulation ; les matelots ne répondaient à personne ; on
se heurtait ; les colis montaient entre les deux tambours, et le tapage s’absorbait dans le bruissement
de la vapeur, qui, s’échappant par des plaques de
tôle, enveloppait tout d’une nuée blanchâtre, tandis
que la cloche, à l’avant, tintait sans discontinuer.

Enfin le navire partit ; et les deux berges, peuplées de magasins, de chantiers et d’usines, filèrent
comme deux larges rubans que l’on déroule.

Un jeune homme de dix-huit ans, à longs cheveux
et qui tenait un album sous son bras, restait auprès
du gouvernail, immobile. À travers le brouillard, il
contemplait des clochers, des édifices dont il ne savait
pas les noms ; puis il embrassa, dans un dernier coup
d’œil, l’île Saint-Louis, la Cité, Notre-Dame ; et bientôt, Paris disparaissant, il poussa un grand soupir.

M. Frédéric Moreau1, nouvellement reçu bachelier, s’en retournait à Nogent-sur-Seine, où il devait
languir pendant deux mois, avant d’aller faire son
droit. Sa mère, avec la somme indispensable, l’avait
envoyé au Havre voir un oncle, dont elle espérait,
pour lui, l’héritage ; il en était revenu la veille seulement ; et il se dédommageait de ne pouvoir séjourner dans la capitale, en regagnant sa province par
la route la plus longue.

Le tumulte s’apaisait ; tous avaient pris leur place ;
quelques-uns, debout, se chauffaient autour de la
machine, et la cheminée crachait avec un râle lent et
rythmique son panache de fumée noire ; des gouttelettes de rosée coulaient sur les cuivres ; le pont
tremblait sous une petite vibration intérieure, et les
deux roues, tournant rapidement, battaient l’eau.

La rivière était bordée par des grèves de sable. On
rencontrait des trains de bois qui se mettaient à
onduler sous le remous des vagues, ou bien, dans
un bateau sans voiles, un homme assis pêchait ; puis
les brumes errantes se fondirent, le soleil parut, la
colline qui suivait à droite le cours de la Seine peu
à peu s’abaissa, et il en surgit une autre, plus proche, sur la rive opposée.

Des arbres la couronnaient parmi des maisons basses couvertes de toits à l’italienne. Elles avaient des
jardins en pente que divisaient des murs neufs,
des grilles de fer, des gazons, des serres chaudes,
et des vases de géraniums, espacés régulièrement sur
des terrasses où l’on pouvait s’accouder. Plus d’un, en
apercevant ces coquettes résidences, si tranquilles,
enviait d’en être le propriétaire, pour vivre là jusqu’à
la fin de ses jours, avec un bon billard, une chaloupe,
une femme ou quelque autre rêve. Le plaisir tout
nouveau d’une excursion maritime2 facilitait les
épanchements. Déjà les farceurs commençaient leurs
plaisanteries. Beaucoup chantaient. On était gai. Il se
versait des petits verres.

Frédéric pensait à la chambre qu’il occuperait là-bas, au plan d’un drame, à des sujets de tableaux, à
des passions futures. Il trouvait que le bonheur
mérité par l’excellence de son âme tardait à venir. Il
se déclama des vers mélancoliques ; il marchait sur
le pont à pas rapides ; il s’avança jusqu’au bout, du
côté de la cloche, — et, dans un cercle de passagers
et de matelots, il vit un monsieur qui contait des
galanteries à une paysanne, tout en lui maniant la
croix d’or qu’elle portait sur la poitrine. C’était un
gaillard d’une quarantaine d’années, à cheveux crépus. Sa taille robuste emplissait une jaquette de
velours noir, deux émeraudes brillaient à sa chemise de batiste, et son large pantalon blanc tombait
sur d’étranges bottes rouges, en cuir de Russie,
rehaussées de dessins bleus.

La présence de Frédéric ne le dérangea pas. Il se
tourna vers lui plusieurs fois, en l’interpellant par
des clins d’œil ; ensuite il offrit des cigares à tous
ceux qui l’entouraient. Mais, ennuyé de cette compagnie, sans doute, il alla se mettre plus loin. Frédéric le suivit.

La conversation roula d’abord sur les différentes
espèces de tabacs, puis, tout naturellement, sur les
femmes. Le monsieur en bottes rouges donna des
conseils au jeune homme ; il exposait des théories,
narrait des anecdotes, se citait lui-même en exemple, débitant tout cela d’un ton paterne, avec une
ingénuité de corruption divertissante.

Il était républicain ; il avait voyagé, il connaissait
l’intérieur des théâtres, des restaurants, des journaux,
et tous les artistes célèbres, qu’il appelait familièrement par leurs prénoms ; Frédéric lui confia bientôt ses projets ; il les encouragea.

Mais il s’interrompit pour observer le tuyau de la
cheminée, puis il marmotta vite un long calcul, afin
de savoir « combien chaque coup de piston, à tant
de fois par minute, devait, etc. ». — Et, la somme
trouvée, il admira beaucoup le paysage. Il se disait
heureux d’être échappé aux affaires.

Frédéric éprouvait un certain respect pour lui, et
ne résista pas à l’envie de savoir son nom.
L’inconnu répondit tout d’une haleine :

— Jacques Arnoux, propriétaire de L’Art industriel,
boulevard Montmartre.

Un domestique ayant un galon d’or à la casquette
vint lui dire :

— Si Monsieur voulait descendre ? Mademoiselle
pleure.

Il disparut.

L’Art industriel était un établissement hybride,
comprenant un journal de peinture et un magasin
de tableaux. Frédéric avait vu ce titre-là, plusieurs
fois, à l’étalage du libraire de son pays natal, sur
d’immenses prospectus, où le nom de Jacques
Arnoux se développait magistralement.

Le soleil dardait d’aplomb, en faisant reluire les
gabillots de fer autour des mâts, les plaques du bastingage et la surface de l’eau ; elle se coupait à la
proue en deux sillons, qui se déroulaient jusqu’au
bord des prairies. À chaque détour de la rivière, on
retrouvait le même rideau de peupliers pâles. La
campagne était toute vide. Il y avait dans le ciel de
petits nuages blancs arrêtés, et l’ennui, vaguement
répandu, semblait alanguir la marche du bateau et
rendre l’aspect des voyageurs plus insignifiant
encore.

À part quelques bourgeois, aux Premières,
c’étaient des ouvriers, des gens de boutique avec
leurs femmes et leurs enfants. Comme on avait coutume alors de se vêtir sordidement en voyage, presque tous portaient de vieilles calottes grecques ou
des chapeaux déteints, de maigres habits noirs,
râpés par le frottement du bureau, ou des redingotes ouvrant la capsule de leurs boutons pour avoir
trop servi au magasin ; çà et là, quelque gilet à
châle laissait voir une chemise de calicot, maculée
de café ; des épingles de chrysocale piquaient des
cravates en lambeaux ; des sous-pieds cousus retenaient des chaussons de lisière ; deux ou trois gredins qui tenaient des bambous à ganse de cuir
lançaient des regards obliques, et des pères de
famille ouvraient de gros yeux, en faisant des questions. Ils causaient debout, ou bien accroupis sur
leurs bagages ; d’autres dormaient dans des coins ;
plusieurs mangeaient. Le pont était sali par des écales de noix, des bouts de cigares, des pelures de poires, des détritus de charcuterie apportée dans du
papier ; trois ébénistes, en blouse, stationnaient
devant la cantine ; un joueur de harpe en haillons
se reposait, accoudé sur son instrument ; on entendait par intervalles le bruit du charbon de terre
dans le fourneau, un éclat de voix, un rire ; — et le
capitaine, sur la passerelle, marchait d’un tambour
à l’autre, sans s’arrêter. Frédéric, pour rejoindre sa
place, poussa la grille des Premières, dérangea deux
chasseurs avec leurs chiens.

Ce fut comme une apparition :

Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ;
ou du moins il ne distingua personne, dans
l’éblouissement que lui envoyèrent ses yeux. En
même temps qu’il passait, elle leva la tête ; il fléchit
involontairement les épaules ; et, quand il se fut
mis plus loin, du même côté, il la regarda.

Elle avait un large chapeau de paille, avec des
rubans roses qui palpitaient au vent, derrière elle.
Ses bandeaux noirs, contournant la pointe de ses
grands sourcils, descendaient très bas et semblaient
presser amoureusement l’ovale de sa figure. Sa robe
de mousseline claire, tachetée de petits pois, se
répandait à plis nombreux. Elle était en train de
broder quelque chose ; et son nez droit, son menton, toute sa personne se découpait sur le fond de
l’air bleu.

Comme elle gardait la même attitude, il fit plusieurs tours de droite et de gauche pour dissimuler
sa manœuvre ; puis il se planta tout près de son
ombrelle, posée contre le banc, et il affectait
d’observer une chaloupe sur la rivière.

Jamais il n’avait vu cette splendeur de sa peau
brune, la séduction de sa taille, ni cette finesse des
doigts que la lumière traversait. Il considérait son
panier à ouvrage avec ébahissement, comme une
chose extraordinaire. Quels étaient son nom, sa
demeure, sa vie, son passé ? Il souhaitait connaître
les meubles de sa chambre, toutes les robes qu’elle
avait portées, les gens qu’elle fréquentait ; et le désir
de la possession physique même disparaissait sous
une envie plus profonde, dans une curiosité douloureuse qui n’avait pas de limites.

Une négresse, coiffée d’un foulard, se présenta,
en tenant par la main une petite fille, déjà grande.
L’enfant, dont les yeux roulaient des larmes, venait
de s’éveiller ; elle la prit sur ses genoux. « Mademoiselle n’était pas sage, quoiqu’elle eût sept ans bientôt ; sa mère ne l’aimerait plus ; on lui pardonnait
trop ses caprices. » Et Frédéric se réjouissait d’entendre ces choses, comme s’il eût fait une découverte,
une acquisition3.

Il la supposait d’origine andalouse, créole peut-être ; elle avait ramené des îles cette négresse avec
elle ?

Un long châle à bandes violettes était placé derrière son dos, sur le bordage de cuivre. Elle avait dû,
bien des fois, au milieu de la mer, durant les soirs
humides, en envelopper sa taille, s’en couvrir les
pieds, dormir dedans ! Mais, entraîné par les franges, il glissait peu à peu, il allait tomber dans l’eau,
Frédéric fit un bond et le rattrapa. Elle lui dit :

— Je vous remercie, monsieur.

Leurs yeux se rencontrèrent.

— Ma femme, es-tu prête ? cria le sieur Arnoux
apparaissant dans le capot de l’escalier.

Mlle Marthe courut vers lui, et, cramponnée à son
cou, elle tirait ses moustaches. Les sons d’une harpe
retentirent, elle voulut voir la musique ; et bientôt le
joueur d’instrument, amené par la négresse, entra
dans les Premières. Arnoux le reconnut pour un
ancien modèle ; il le tutoya, ce qui surprit les assistants. Enfin le harpiste rejeta ses longs cheveux derrière ses épaules, étendit les bras et se mit à jouer.

C’était une romance orientale, où il était question
de poignards, de fleurs et d’étoiles. L’homme en
haillons chantait cela d’une voix mordante ; les battements de la machine coupaient la mélodie à fausse
mesure ; il pinçait plus fort : les cordes vibraient, et
leurs sons métalliques semblaient exhaler des sanglots, et comme la plainte d’un amour orgueilleux et
vaincu. Des deux côtés de la rivière, des bois s’inclinaient jusqu’au bord de l’eau ; un courant d’air frais
passait ; Mme Arnoux regardait au loin d’une
manière vague. Quand la musique s’arrêta, elle
remua les paupières plusieurs fois, comme si elle
sortait d’un songe.

Le harpiste s’approcha d’eux, humblement. Pendant qu’Arnoux cherchait de la monnaie, Frédéric
allongea vers la casquette sa main fermée, et,
l’ouvrant avec pudeur, il y déposa un louis d’or. Ce
n’était pas la vanité qui le poussait à faire cette
aumône devant elle, mais une pensée de bénédiction où il l’associait, un mouvement de cœur presque religieux.

Arnoux, en lui montrant le chemin, l’engagea cordialement à descendre. Frédéric affirma qu’il venait
de déjeuner ; il se mourait de faim, au contraire ; et
il ne possédait plus un centime au fond de sa
bourse.

Ensuite il songea qu’il avait bien le droit, comme
un autre, de se tenir dans la chambre.

Autour des tables rondes, des bourgeois mangeaient, un garçon de café circulait ; M. et Mme
Arnoux étaient dans le fond, à droite ; il s’assit sur
la longue banquette de velours, ayant ramassé un
journal qui se trouvait là.

Ils devaient, à Montereau, prendre la diligence de
Châlons. Leur voyage en Suisse durerait un mois.
Mme Arnoux blâma son mari de sa faiblesse pour
son enfant. Il chuchota dans son oreille une gracieuseté, sans doute, car elle sourit. Puis il se dérangea pour fermer derrière son cou le rideau de la
fenêtre.

Le plafond, bas et tout blanc, rabattait une
lumière crue. Frédéric, en face, distinguait l’ombre
de ses cils. Elle trempait ses lèvres dans son verre,
cassait un peu de croûte entre ses doigts ; le
médaillon de lapis-lazuli, attaché par une chaînette
d’or à son poignet, de temps à autre sonnait contre
son assiette. Ceux qui étaient là, pourtant, n’avaient
pas l’air de la remarquer.

Quelquefois, par les hublots, on voyait glisser le
flanc d’une barque qui accostait le navire pour
prendre ou déposer des voyageurs. Les gens attablés se penchaient aux ouvertures et nommaient les
pays riverains.

Arnoux se plaignait de la cuisine : il se récria considérablement devant l’addition, et il la fit réduire.
Puis il emmena le jeune homme à l’avant du bateau
pour boire des grogs. Mais Frédéric s’en retourna
bientôt sous la tente, où Mme Arnoux était revenue.
Elle lisait un mince volume à couverture grise. Les
deux coins de sa bouche se relevaient par moments,
et un éclair de plaisir illuminait son front. Il jalousa
celui qui avait inventé ces choses dont elle paraissait occupée. Plus il la contemplait, plus il sentait
entre elle et lui se creuser des abîmes. Il songeait
qu’il faudrait la quitter tout à l’heure, irrévocablement, sans en avoir arraché une parole, sans lui
laisser même un souvenir !

Une plaine s’étendait à droite ; à gauche un herbage allait doucement rejoindre une colline, où l’on
apercevait des vignobles, des noyers, un moulin
dans la verdure, et des petits chemins au-delà, formant des zig-zags sur la roche blanche qui touchait
au bord du ciel. Quel bonheur de monter côte à
côte, le bras autour de sa taille, pendant que sa
robe balayerait les feuilles jaunies, en écoutant sa
voix, sous le rayonnement de ses yeux ! Le bateau
pouvait s’arrêter, ils n’avaient qu’à descendre ; et
cette chose bien simple n’était pas plus facile,
cependant, que de remuer le soleil !

Un peu plus loin, on découvrit un château, à toit
pointu, avec des tourelles carrées. Un parterre de
fleurs s’étalait devant sa façade ; et des avenues
s’enfonçaient, comme des voûtes noires, sous les
hauts tilleuls. Il se la figura passant au bord des
charmilles. À ce moment, une jeune dame et un
jeune homme se montrèrent sur le perron, entre les
caisses d’orangers. Puis tout disparut.

La petite fille jouait autour de lui. Frédéric voulut
la baiser. Elle se cacha derrière sa bonne ; sa mère
la gronda de n’être pas aimable pour le monsieur
qui avait sauvé son châle. Était-ce une ouverture
indirecte ?

« Va-t-elle enfin me parler ? » se demandait-il.

Le temps pressait. Comment obtenir une invitation chez Arnoux ? Et il n’imagina rien de mieux
que de lui faire remarquer la couleur de l’automne,
en ajoutant :

— Voilà bientôt l’hiver, la saison des bals et des
dîners !

Mais Arnoux était tout occupé de ses bagages. La
côte de Surville apparut, les deux ponts se rapprochaient, on longea une corderie, ensuite une rangée
de maisons basses ; il y avait, en dessous, des marmites de goudron, des éclats de bois ; et des gamins
couraient sur le sable, en faisant la roue. Frédéric
reconnut un homme avec un gilet à manches, il lui
cria :

— Dépêche-toi.

On arrivait. Il chercha péniblement Arnoux dans
la foule des passagers, et l’autre répondit en lui serrant la main :

— Au plaisir, cher monsieur !

Quand il fut sur le quai, Frédéric se retourna.
Elle était près du gouvernail, debout. Il lui envoya
un regard où il avait tâché de mettre toute son
âme ; comme s’il n’eût rien fait, elle demeura
immobile. Puis, sans égard aux salutations de son
domestique :

— Pourquoi n’as-tu pas amené la voiture jusqu’ici ?

Le bonhomme s’excusait.

— Quel maladroit ! Donne-moi de l’argent !

Et il alla manger dans une auberge.

Un quart d’heure après, il eut envie d’entrer
comme par hasard dans la cour des diligences. Il la
verrait encore, peut-être ?

« À quoi bon ? » se dit-il.

Et l’américaine4 l’emporta. Les deux chevaux
n’appartenaient pas à sa mère. Elle avait emprunté
celui de M. Chambrion, le receveur, pour l’atteler
auprès du sien. Isidore, parti la veille, s’était reposé
à Bray jusqu’au soir et avait couché à Montereau, si
bien que les bêtes rafraîchies trottaient lestement.

Des champs moissonnés se prolongeaient à n’en
plus finir. Deux lignes d’arbres bordaient la route,
les tas de cailloux se succédaient : et peu à peu, Villeneuve-Saint-Georges, Ablon, Châtillon, Corbeil et
les autres pays, tout son voyage lui revint à la
mémoire, d’une façon si nette qu’il distinguait maintenant des détails nouveaux, des particularités plus
intimes ; sous le dernier volant de sa robe, son pied
passait dans une mince bottine en soie, de couleur
marron ; la tente de coutil formait un large dais sur
sa tête, et les petits glands rouges de la bordure
tremblaient à la brise, perpétuellement.

Elle ressemblait aux femmes des livres romantiques. Il n’aurait voulu rien ajouter, rien retrancher
à sa personne. L’univers venait tout à coup de
s’élargir. Elle était le point lumineux où l’ensemble
des choses convergeait ; — et, bercé par le mouvement de la voiture, les paupières à demi closes, le
regard dans les nuages, il s’abandonnait à une joie
rêveuse et infinie.

À Bray, il n’attendit pas qu’on eût donné l’avoine,
il alla devant, sur la route, tout seul. Arnoux l’avait
appelée « Marie ! » Il cria très haut « Marie ! » Sa
voix se perdit dans l’air.

Une large couleur de pourpre enflammait le ciel à
l’occident. De grosses meules de blé, qui se levaient
au milieu des chaumes, projetaient des ombres géantes. Un chien se mit à aboyer dans une ferme, au
loin. Il frissonna, pris d’une inquiétude sans cause.

Quand Isidore l’eut rejoint, il se plaça sur le siège
pour conduire. Sa défaillance était passée. Il était
bien résolu à s’introduire, n’importe comment, chez
les Arnoux, et à se lier avec eux. Leur maison devait
être amusante, Arnoux lui plaisait d’ailleurs ; puis,
qui sait ? Alors, un flot de sang lui monta au visage :
ses tempes bourdonnaient, il fit claquer son fouet,
secoua les rênes et il menait les chevaux d’un tel
train, que le vieux cocher répétait :

— Doucement ! mais doucement ! vous les rendrez poussifs.

Peu à peu Frédéric se calma, et il écouta parler
son domestique.

On attendait Monsieur avec une grande impatience. Mlle Louise avait pleuré pour partir dans la
voiture.

— Qu’est-ce donc, Mlle Louise ?

— La petite à M. Roque, vous savez ?

— Ah ! j’oubliais ! répliqua Frédéric, négligemment.

Cependant, les deux chevaux n’en pouvaient plus.
Ils boitaient l’un et l’autre ; et neuf heures sonnaient à Saint-Laurent lorsqu’il arriva sur la place
d’Armes, devant la maison de sa mère. Cette maison, spacieuse, avec un jardin donnant sur la campagne, ajoutait à la considération de Mme Moreau,
qui était la personne du pays la plus respectée.

Elle sortait d’une vieille famille de gentilshommes, éteinte maintenant. Son mari, un plébéien que
ses parents lui avaient fait épouser, était mort d’un
coup d’épée, pendant sa grossesse, en lui laissant
une fortune compromise. Elle recevait trois fois la
semaine et donnait de temps à autre un beau dîner.
Mais le nombre des bougies était calculé d’avance,
et elle attendait impatiemment ses fermages. Cette
gêne, dissimulée comme un vice, la rendait sérieuse.
Cependant, sa vertu s’exerçait sans étalage de pruderie, sans aigreur. Ses moindres charités semblaient de grandes aumônes. On la consultait sur le
choix des domestiques, l’éducation des jeunes filles,
l’art des confitures, et Monseigneur descendait chez
elle, dans ses tournées épiscopales.

Mme Moreau nourrissait une haute ambition
pour son fils. Elle n’aimait pas à entendre blâmer le
Gouvernement, par une sorte de prudence anticipée. Il aurait besoin de protection d’abord ; puis,
grâce à ses moyens, il deviendrait conseiller d’État,
ambassadeur, ministre. Ses triomphes au collège de
Sens légitimaient cet orgueil ; il avait remporté le
prix d’honneur.

Quand il entra dans le salon, tous se levèrent à
grand bruit, on l’embrassa ; et avec les fauteuils et
les chaises on fit un large demi-cercle autour de la
cheminée. M. Gamblin lui demanda immédiatement
son opinion sur Mme Lafarge5. Ce procès, la fureur
de l’époque, ne manqua pas d’amener une discussion
violente ; Mme Moreau l’arrêta, au regret toutefois
de M. Gamblin ; il la jugeait utile pour le jeune
homme, en sa qualité de futur jurisconsulte, et il
sortit du salon, piqué.

Rien ne devait surprendre dans un ami du père
Roque ! À propos du père Roque, on parla de M.
Dambreuse, qui venait d’acquérir le domaine de la
Fortelle. Mais le Percepteur avait entraîné Frédéric
à l’écart, pour savoir ce qu’il pensait du dernier
ouvrage de M. Guizot6. Tous désiraient connaître
ses affaires ; et Mme Benoît s’y prit adroitement en
s’informant de son oncle. Comment allait ce bon
parent ? Il ne donnait plus de ses nouvelles. N’avait-il pas un arrière-cousin en Amérique ?

La cuisinière annonça que le potage de Monsieur
était servi. On se retira, par discrétion. Puis, dès
qu’ils furent seuls dans la salle, sa mère lui dit, à
voix basse :

— Eh bien ?

Le vieillard l’avait reçu très cordialement, mais
sans montrer ses intentions.

Mme Moreau soupira.

« Où est-elle, à présent ? » songeait-il.

La diligence roulait, et, enveloppée dans le châle
sans doute, elle appuyait contre le drap du coupé sa
belle tête endormie.

Ils montaient dans leurs chambres quand un garçon du Cygne de la Croix apporta un billet.

— Qu’est-ce donc ?

— C’est Deslauriers qui a besoin de moi, dit-il.

— Ah ! ton camarade ! fit Mme Moreau avec un
ricanement de mépris. L’heure est bien choisie, vraiment !

Frédéric hésitait. Mais l’amitié fut plus forte. Il
prit son chapeau.

— Au moins, ne sois pas longtemps ! lui dit sa
mère.

II

Le père de Charles Deslauriers, ancien capitaine de
ligne, démissionnaire en 1818, était revenu se marier
à Nogent, et, avec l’argent de la dot, avait acheté une
charge d’huissier, suffisant à peine pour le faire
vivre. Aigri par de longues injustices, souffrant de ses
vieilles blessures, et toujours regrettant l’Empereur, il
dégorgeait sur son entourage les colères qui l’étouffaient. Peu d’enfants furent plus battus que son fils.
Le gamin ne cédait pas, malgré les coups. Sa mère,
quand elle tâchait de s’interposer, était rudoyée
comme lui. Enfin le Capitaine le plaça dans son
étude, et tout le long du jour, il le tenait courbé sur
son pupitre à copier des actes, ce qui lui rendit
l’épaule droite visiblement plus forte que l’autre.

En 1833, d’après l’invitation de M. le président, le
Capitaine vendit son étude. Sa femme mourut d’un
cancer. Il alla vivre à Dijon ; ensuite il s’établit marchand d’hommes7 à Troyes ; et ayant obtenu pour
Charles une demi-bourse, le mit au collège de Sens,
où Frédéric le reconnut. Mais l’un avait douze ans,
l’autre quinze ; d’ailleurs, mille différences de caractère et d’origine les séparaient.

Frédéric possédait dans sa commode toutes sortes de provisions, des choses recherchées, un nécessaire de toilette, par exemple. Il aimait à dormir
tard le matin, à regarder les hirondelles, à lire des
pièces de théâtre, et, regrettant les douceurs de la
maison, il trouvait rude la vie de collège.

Elle semblait bonne au fils de l’huissier. Il travaillait si bien, qu’au bout de la seconde année, il
passa dans la classe de Troisième. Cependant, à
cause de sa pauvreté, ou de son humeur querelleuse,
une sourde malveillance l’entourait. Mais un domestique, une fois, l’ayant appelé enfant de gueux, en
pleine cour des Moyens, il lui sauta à la gorge et
l’aurait tué, sans trois maîtres d’études qui intervinrent. Frédéric, emporté d’admiration, le serra dans
ses bras. À partir de ce jour, l’intimité fut complète.
L’affection d’un grand, sans doute, flatta la vanité
du petit, et l’autre accepta comme un bonheur ce
dévouement qui s’offrait.

Son père, pendant les vacances, le laissait au collège. Une traduction de Platon ouverte par hasard
l’enthousiasma. Alors il s’éprit d’études métaphysiques ; et ses progrès furent rapides, car il les abordait avec des forces jeunes et dans l’orgueil d’une
intelligence qui s’affranchit ; Jouffroy, Cousin, Laromiguière, Malebranche, les Écossais, tout ce que la
bibliothèque contenait, y passa. Il avait eu besoin
d’en voler la clef, pour se procurer des livres.

Les distractions de Frédéric étaient moins sérieuses. Il dessina dans la rue des Trois-Rois la généalogie du Christ, sculptée sur un poteau, puis le portail
de la cathédrale. Après les drames moyen âge, il
entama les mémoires : Froissait, Comines, Pierre de
l’Estoile, Brantôme.

Les images que ces lectures amenaient à son
esprit l’obsédaient si fort, qu’il éprouvait le besoin
de les reproduire. Il ambitionnait d’être un jour le
Walter Scott de la France. Deslauriers méditait un
vaste système de philosophie, qui aurait les applications les plus lointaines.

Ils causaient de tout cela, pendant les récréations,
dans la cour, en face de l’inscription morale peinte
sous l’horloge ; ils en chuchotaient dans la chapelle,
à la barbe de saint Louis ; ils en rêvaient dans le
dortoir, d’où l’on domine un cimetière. Les jours de
promenade, ils se rangeaient derrière les autres, et
ils parlaient interminablement.

Ils parlaient de ce qu’ils feraient plus tard, quand
ils seraient sortis du collège. D’abord, ils entreprendraient un grand voyage avec l’argent que Frédéric
prélèverait sur sa fortune, à sa majorité. Puis ils
reviendraient à Paris, ils travailleraient ensemble,
ne se quitteraient pas ; — et, comme délassement à
leurs travaux, ils auraient des amours de princesses
dans des boudoirs de satin, ou de fulgurantes orgies
avec des courtisanes illustres. Des doutes succédaient à leurs emportements d’espoir. Après des
crises de gaieté verbeuse, ils tombaient dans des
silences profonds.

Les soirs d’été, quand ils avaient marché longtemps par les chemins pierreux au bord des vignes,
ou sur la grande route en pleine campagne, et que
les blés ondulaient au soleil, tandis que des senteurs
d’angélique passaient dans l’air, une sorte d’étouffement les prenait, et ils s’étendaient sur le dos, étourdis, enivrés. Les autres, en manches de chemise,
jouaient aux barres ou faisaient partir des cerfs-volants. Le pion les appelait. On s’en revenait, en
suivant les jardins que traversaient de petits ruisseaux, puis les boulevards ombragés par les vieux
murs ; les rues désertes sonnaient sous leurs pas ; la
grille s’ouvrait, on remontait l’escalier ; et ils étaient
tristes comme après de grandes débauches.

M. le censeur prétendait qu’ils s’exaltaient mutuellement. Cependant, si Frédéric travailla dans les
hautes classes, ce fut par les exhortations de son
ami ; et, aux vacances de 1837, il l’emmena chez sa
mère.

Le jeune homme déplut à Mme Moreau. Il mangea
extraordinairement, il refusa d’assister le dimanche
aux offices, il tenait des discours républicains ; enfin,
elle crut savoir qu’il avait conduit son fils dans des
lieux déshonnêtes. On surveilla leurs relations. Ils ne
s’en aimèrent que davantage ; et les adieux furent
pénibles, quand Deslauriers, l’année suivante, partit
du collège, pour étudier le droit à Paris.

Frédéric comptait bien l’y rejoindre. Ils ne s’étaient
pas vus depuis deux ans ; et, leurs embrassades
étant finies, ils allèrent sur les ponts afin de causer
plus à l’aise.

Le Capitaine, qui tenait maintenant un billard à
Villenauxe, s’était fâché rouge lorsque son fils avait
réclamé ses comptes de tutelle, et même lui avait
coupé les vivres, tout net. Mais comme il voulait
concourir plus tard pour une chaire de professeur
à l’École et qu’il n’avait pas d’argent, Deslauriers
acceptait à Troyes une place de maître clerc chez
un avoué. À force de privations, il économiserait
quatre mille francs ; et, s’il ne devait rien toucher
de la succession maternelle, il aurait toujours de
quoi travailler librement, pendant trois années, en
attendant une position. Il fallait donc abandonner
leur vieux projet de vivre ensemble dans la capitale,
pour le présent du moins.

Frédéric baissa la tête. C’était le premier de ses
rêves qui s’écroulait.

— Console-toi, dit le fils du Capitaine, la vie est
longue, nous sommes jeunes. Je te rejoindrai ! N’y
pense plus !

Il le secouait par les mains, et, pour le distraire,
lui fit des questions sur son voyage.

Frédéric n’eut pas grand-chose à narrer. Mais, au
souvenir de Mme Arnoux, son chagrin s’évanouit. Il
ne parla pas d’elle, retenu par une pudeur8. Il s’étendit en revanche sur Arnoux, rapportant ses discours,
ses manières, ses relations ; et Deslauriers l’engagea
fortement à cultiver cette connaissance.

Frédéric, dans ces derniers temps, n’avait rien
écrit ; ses opinions littéraires étaient changées : il
estimait par-dessus tout la passion ; Werther, René,
Franck, Lara, Lélia et d’autres plus médiocres
l’enthousiasmaient presque également. Quelquefois
la musique lui semblait seule capable d’exprimer
ses troubles intérieurs ; alors, il rêvait des symphonies ; ou bien la surface des choses l’appréhendait,
et il voulait peindre. Il avait composé des vers,
pourtant ; Deslauriers les trouva fort beaux, mais
sans demander une autre pièce.

Quant à lui, il ne donnait plus dans la métaphysique. L’économie sociale et la Révolution française
le préoccupaient. C’était, à présent, un grand diable
de vingt-deux ans, maigre, avec une large bouche,
l’air résolu. Il portait, ce soir-là, un mauvais paletot
de lasting ; et ses souliers étaient blancs de poussière, car il avait fait la route de Villenauxe à pied,
exprès pour voir Frédéric.

Isidore les aborda. Madame priait Monsieur de
revenir, et, craignant qu’il n’eût froid, elle lui envoyait
son manteau.

— Reste donc ! dit Deslauriers.

Et ils continuèrent à se promener d’un bout à
l’autre des deux ponts qui s’appuient sur l’île étroite,
formée par le canal et la rivière.

Quand ils allaient du côté de Nogent, ils avaient,
en face, un pâté de maisons s’inclinant quelque
peu ; à droite, l’église apparaissait derrière les moulins de bois dont les vannes étaient fermées ; et, à
gauche, les haies d’arbustes, le long de la rive, terminaient des jardins, que l’on distinguait à peine.
Mais, du côté de Paris, la grande route descendait
en ligne droite, et des prairies se perdaient au loin,
dans les vapeurs de la nuit. Elle était silencieuse et
d’une clarté blanchâtre. Des odeurs de feuillage
humide montaient jusqu’à eux ; la chute de la prise
d’eau, cent pas plus loin, murmurait, avec ce gros
bruit doux que font les ondes dans les ténèbres.

Deslauriers s’arrêta, et il dit :

— Ces bonnes gens qui dorment tranquilles, c’est
drôle ! Patience ! un nouveau 89 se prépare ! On est
las de constitutions, de chartes, de subtilités, de
mensonges ! Ah ! si j’avais un journal ou une tribune,
comme je vous secouerais tout cela ! Mais, pour
entreprendre n’importe quoi, il faut de l’argent !
Quelle malédiction que d’être le fils d’un cabaretier
et de perdre sa jeunesse à la quête de son pain !

Il baissa la tête, se mordit les lèvres, et il grelottait sous son vêtement mince.

Frédéric lui jeta la moitié de son manteau sur les
épaules. Ils s’en enveloppèrent tous deux ; et, se
tenant par la taille, ils marchaient dessous, côte à
côte.

— Comment veux-tu que je vive là-bas, sans toi ?
disait Frédéric. L’amertume de son ami avait
ramené sa tristesse. J’aurais fait quelque chose avec
une femme qui m’eût aimé… Pourquoi ris-tu ?
L’amour est la pâture et comme l’atmosphère du
génie. Les émotions extraordinaires produisent les
œuvres sublimes. Quant à chercher celle qu’il me
faudrait, j’y renonce ! D’ailleurs, si jamais je la
trouve, elle me repoussera. Je suis de la race des
déshérités, et je m’éteindrai avec un trésor qui était
de strass ou de diamant, je n’en sais rien.

L’ombre de quelqu’un s’allongea sur les pavés, en
même temps qu’ils entendirent ces mots :

— Serviteur, messieurs !

Celui qui les prononçait était un petit homme,
habillé d’une ample redingote brune, et coiffé d’une
casquette laissant paraître sous la visière un nez
pointu.

— M. Roque ? dit Frédéric.

— Lui-même ! reprit la voix.

Le Nogentais justifia sa présence en contant qu’il
revenait d’inspecter ses pièges à loup, dans son jardin, au bord de l’eau.

— Et vous voilà de retour dans nos pays ? Très
bien ! j’ai appris cela par ma fillette. La santé est toujours bonne, j’espère ? Vous ne partez pas encore ?

Et il s’en alla, rebuté, sans doute, par l’accueil de
Frédéric.

Mme Moreau, en effet, ne le fréquentait pas ; le
père Roque vivait en concubinage avec sa bonne, et
on le considérait fort peu, bien qu’il fût le croupier
d’élections9, le régisseur de M. Dambreuse.

— Le banquier qui demeure rue d’Anjou ? reprit
Deslauriers. Sais-tu ce que tu devrais faire, mon
brave ?

Isidore les interrompit encore une fois. Il avait
ordre de ramener Frédéric, définitivement. Madame
s’inquiétait de son absence.

— Bien, bien ! on y va, dit Deslauriers ; il ne
découchera pas.

Et, le domestique étant parti :

— Tu devrais prier ce vieux de t’introduire chez
les Dambreuse ; rien n’est utile comme de fréquenter une maison riche ! Puisque tu as un habit
noir et des gants blancs, profites-en ! Il faut que tu
ailles dans ce monde-là ! Tu m’y mèneras plus
tard. Un homme à millions, pense donc ! Arrange-toi pour lui plaire, et à sa femme aussi. Deviens
son amant !

Frédéric se récriait.

— Mais je te dis là des choses classiques, il me
semble ? Rappelle-toi Rastignac10 dans La Comédie
humaine ! Tu réussiras, j’en suis sûr !

Frédéric avait tant de confiance en Deslauriers,
qu’il se sentit ébranlé, et oubliant Mme Arnoux, ou
la comprenant dans la prédiction faite sur l’autre, il
ne put s’empêcher de sourire.

Le clerc ajouta :

— Dernier conseil : passe tes examens ! Un titre
est toujours bon ; et lâche-moi franchement tes
poètes catholiques et sataniques, aussi avancés en
philosophie qu’on l’était au XIIe siècle. Ton désespoir est bête. De très grands particuliers ont eu des
commencements plus difficiles, à commencer par
Mirabeau. D’ailleurs, notre séparation ne sera pas si
longue. Je ferai rendre gorge à mon filou de père. Il
est temps que je m’en retourne, adieu ! As-tu cent
sous pour que je paye mon dîner ?

Frédéric lui donna dix francs, le reste de la somme
prise le matin à Isidore.

Cependant à vingt toises des ponts, sur la rive
gauche, une lumière brillait dans la lucarne d’une
maison basse.

Deslauriers l’aperçut. Alors, il dit emphatiquement, tout en retirant son chapeau :

— Vénus, reine des cieux, serviteur ! Mais la
Pénurie est la mère de la Sagesse. Nous a-t-on assez
calomniés pour ça, miséricorde !

Cette allusion à une aventure commune les mit
en joie. Ils riaient très haut, dans les rues.

Puis, ayant soldé sa dépense à l’auberge, Deslauriers reconduisit Frédéric jusqu’au carrefour de
l’Hôtel-Dieu ; — et, après une longue étreinte, les
deux amis se séparèrent.

III

Deux mois plus tard, Frédéric, débarqué un matin
rue Coq-Héron, songea immédiatement à faire sa
grande visite.

Le hasard l’avait servi. Le père Roque était venu
lui apporter un rouleau de papiers, en le priant de
les remettre lui-même chez M. Dambreuse ; et il
accompagnait l’envoi d’un billet décacheté, où il
présentait son jeune compatriote.

Mme Moreau parut surprise de cette démarche.
Frédéric dissimula le plaisir qu’elle lui causait.

M. Dambreuse s’appelait de son vrai nom le
comte d’Ambreuse ; mais, dès 1825, abandonnant
peu à peu sa noblesse et son parti, il s’était tourné
vers l’industrie ; et, l’oreille dans tous les bureaux, la
main dans toutes les entreprises, à l’affût des bonnes occasions, subtil comme un Grec et laborieux
comme un Auvergnat, il avait amassé une fortune
que l’on disait considérable ; de plus, il était officier
de la Légion d’honneur, membre du conseil général
de l’Aube, député, pair de France un de ces jours ;
complaisant du reste, il fatiguait le ministre par ses
demandes continuelles de secours, de croix, de
bureaux de tabac ; et, dans ses bouderies contre le
pouvoir, il inclinait au centre gauche11. Sa femme, la
jolie Mme Dambreuse, que citaient les journaux de
modes, présidait les assemblées de charité. En cajolant les duchesses, elle apaisait les rancunes du
noble faubourg et laissait croire que M. Dambreuse
pouvait encore se repentir et rendre des services.

Le jeune homme était troublé en allant chez eux.

« J’aurais mieux fait de prendre mon habit. On
m’invitera sans doute au bal pour la semaine prochaine ? Que va-t-on me dire ? »

L’aplomb lui revint en songeant que M. Dambreuse n’était qu’un bourgeois, et il sauta gaillardement de son cabriolet sur le trottoir de la rue
d’Anjou.

Quand il eut poussé une des deux portes cochères12,
il traversa la cour, gravit le perron et entra dans un
vestibule pavé en marbre de couleur.

Un double escalier droit, avec un tapis rouge à
baguettes de cuivre, s’appuyait contre les hautes
murailles en stuc luisant. Il y avait, au bas des marches, un bananier dont les feuilles larges retombaient sur le velours de la rampe. Deux candélabres
de bronze tenaient des globes de porcelaine suspendus à des chaînettes ; les soupiraux des calorifères
béants exhalaient un air lourd ; et l’on n’entendait
que le tic tac d’une grande horloge, dressée à l’autre
bout du vestibule, sous une panoplie.

Un timbre sonna ; un valet parut, et introduisit
Frédéric dans une petite pièce, où l’on distinguait
deux coffres-forts, avec des casiers remplis de cartons. M. Dambreuse écrivait au milieu, sur un
bureau à cylindre.

Il parcourut la lettre du père Roque, ouvrit avec
son canif la toile qui enfermait les papiers, et les
examina.

De loin, à cause de sa taille mince, il pouvait sembler jeune encore. Mais ses rares cheveux blancs,
ses membres débiles et surtout la pâleur extraordinaire de son visage, accusaient un tempérament
délabré. Une énergie impitoyable reposait dans ses
yeux glauques, plus froids que des yeux de verre. Il
avait les pommettes saillantes, et des mains à articulations noueuses.

Enfin, s’étant levé, il adressa au jeune homme
quelques questions sur des personnes de leur connaissance, sur Nogent, sur ses études ; puis il le
congédia en s’inclinant. Frédéric sortit par un autre
corridor, et se trouva dans le bas de la cour, auprès
des remises.

Un coupé bleu, attelé d’un cheval noir, stationnait
devant le perron. La portière s’ouvrit, une dame y
monta et la voiture, avec un bruit sourd, se mit à
rouler sur le sable.

Frédéric, en même temps qu’elle, arriva de l’autre
côté, sous la porte cochère. L’espace n’étant pas
assez large, il fut contraint d’attendre. La jeune
femme, penchée en dehors du vasistas, parlait tout
bas au concierge. Il n’apercevait que son dos, couvert d’une mante violette. Cependant, il plongeait
dans l’intérieur de la voiture, tendue de reps bleu,
avec des passementeries et des effilés de soie. Les
vêtements de la dame l’emplissaient ; il s’échappait
de cette petite boîte capitonnée un parfum d’iris, et
comme une vague senteur d’élégances féminines.
Le cocher lâcha les rênes, le cheval frôla la borne
brusquement, et tout disparut.

Frédéric s’en revint à pied, en suivant les boulevards.

Il regrettait de n’avoir pu distinguer Mme Dambreuse.

Un peu plus haut que la rue Montmartre, un
embarras de voitures lui fit tourner la tête ; et, de
l’autre côté, en face, il lut sur une plaque de marbre :

 

JACQUES ARNOUX

 

Comment n’avait-il pas songé à elle, plus tôt ? La
faute venait de Deslauriers, et il s’avança vers la
boutique, il n’entra pas, cependant ; il attendit qu’Elle
parût.

Les hautes glaces transparentes offraient aux
regards, dans une disposition habile, des statuettes,
des dessins, des gravures, des catalogues, des numéros de L’Art industriel ; et les prix de l’abonnement
étaient répétés sur la porte, que décoraient à son
milieu les initiales de l’éditeur. On apercevait, contre
les murs, de grands tableaux dont le vernis brillait,
puis, dans le fond, deux bahuts, chargés de porcelaines, de bronzes, de curiosités alléchantes ; un
petit escalier les séparait, fermé dans le haut par
une portière de moquette ; et un lustre en vieux
saxe, un tapis vert sur le plancher, avec une table
en marqueterie, donnaient à cet intérieur plutôt
l’apparence d’un salon que d’une boutique.

Frédéric faisait semblant d’examiner les dessins.
Après des hésitations infinies, il entra.

Un employé souleva la portière, et répondit que
Monsieur ne serait pas « au magasin » avant cinq
heures. Mais si la commission pouvait se transmettre…

— Non ! je reviendrai, répliqua doucement Frédéric.

Les jours suivants furent employés à se chercher
un logement ; et il se décida pour une chambre au
second étage, dans un hôtel garni, rue Saint-Hyacinthe13.

En portant sous son bras un buvard tout neuf, il
se rendit à l’ouverture des cours. Trois cents jeunes
gens, nu-tête, emplissaient un amphithéâtre où un
vieillard en robe rouge dissertait d’une voix monotone ; des plumes grinçaient sur le papier. Il retrouvait dans cette salle l’odeur poussiéreuse des classes,
une chaire de forme pareille, le même ennui ! Pendant quinze jours, il y retourna. Mais on n’était pas
encore à l’article 3, qu’il avait lâché le Code civil, et
il abandonna les Institutes à la Summa divisio personarum.

Les joies qu’il s’était promises n’arrivaient pas ;
et, quand il eut épuisé un cabinet de lecture, parcouru les collections du Louvre, et plusieurs fois de
suite été au spectacle, il tomba dans un désœuvrement sans fond.

Mille choses nouvelles ajoutaient à sa tristesse. Il
lui fallait compter son linge et subir le concierge,
rustre à tournure d’infirmier, qui venait le matin
retaper son lit, en sentant l’alcool, et en grommelant.
Son appartement, orné d’une pendule d’albâtre, lui
déplaisait. Les cloisons étaient minces ; il entendait
les étudiants faire du punch, rire, chanter.

Las de cette solitude, il rechercha un de ses
anciens camarades nommé Baptiste Martinon ; et il
le découvrit dans une pension bourgeoise de la rue
Saint-Jacques, bûchant sa procédure, devant un feu
de charbon de terre.

En face de lui, une femme en robe d’indienne
reprisait des chaussettes.

Martinon était ce qu’on appelle un fort bel
homme : grand, joufflu, la physionomie régulière et
des yeux bleuâtres à fleur de tête ; son père, un gros
cultivateur, le destinait à la magistrature, — et, voulant déjà paraître sérieux, il portait sa barbe taillée
en collier.

Comme les ennuis de Frédéric n’avaient point de
cause raisonnable et qu’il ne pouvait arguer d’aucun
malheur, Martinon ne comprit rien à ses lamentations sur l’existence. Lui, il allait tous les matins à
l’École, se promenait ensuite dans le Luxembourg,
prenait le soir sa demi-tasse de café, et, avec quinze
cents francs par an et l’amour de cette ouvrière, il
se trouvait parfaitement heureux.

« Quel bonheur ! » exclama intérieurement Frédéric.

Il avait fait à l’École une autre connaissance, celle
de M. de Cisy, enfant de grande famille et qui semblait une demoiselle, à la gentillesse de ses manières.

M. de Cisy s’occupait de dessin, aimait le gothique.
Plusieurs fois ils allèrent ensemble admirer la
Sainte-Chapelle et Notre-Dame. Mais la distinction
du jeune patricien recouvrait une intelligence des
plus pauvres. Tout le surprenait ; il riait beaucoup à
la moindre plaisanterie, et montrait une ingénuité si
complète, que Frédéric le prit d’abord pour un farceur, et finalement le considéra comme un nigaud.

Les épanchements n’étaient donc possibles avec
personne ; et il attendait toujours l’invitation des
Dambreuse.

Au jour de l’an, il leur envoya des cartes de visite,
mais il n’en reçut aucune.

Il était retourné à L’Art industriel.

Il y retourna une troisième fois, et il vit enfin
Arnoux qui se disputait au milieu de cinq à six personnes et répondit à peine à son salut ; Frédéric en
fut blessé. Il n’en chercha pas moins comment parvenir jusqu’à Elle.

Il eut d’abord l’idée de se présenter souvent, pour
marchander des tableaux. Puis il songea à glisser
dans la boîte du journal quelques articles « très
forts », ce qui amènerait des relations. Peut-être
valait-il mieux courir droit au but, déclarer son
amour ? Alors, il composa une lettre de douze
pages, pleine de mouvements lyriques et d’apostrophes ; mais il la déchira, et ne fit rien, ne tenta rien,
— immobilisé par la peur de l’insuccès.

Au-dessus de la boutique d’Arnoux, il y avait au
premier étage trois fenêtres, éclairées chaque soir.
Des ombres circulaient par-derrière, une surtout ;
c’était la sienne ; — et il se dérangeait de très loin
pour regarder ces fenêtres et contempler cette ombre.

Une négresse, qu’il croisa un jour dans les Tuileries tenant une petite fille par la main, lui rappela
la négresse de Mme Arnoux. Elle devait y venir
comme les autres ; toutes les fois qu’il traversait les
Tuileries, son cœur battait, espérant la rencontrer.
Les jours de soleil, il continuait sa promenade
jusqu’au bout des Champs-Élysées.

Des femmes, nonchalamment assises, dans des
calèches, et dont les voiles flottaient au vent, défilaient près de lui, au pas ferme de leurs chevaux,
avec un balancement insensible qui faisait craquer
les cuirs vernis. Les voitures devenaient plus nombreuses, et, se ralentissant à partir du Rond-Point,
elles occupaient toute la voie. Les crinières étaient
près des crinières, les lanternes près des lanternes ;
les étriers d’acier, les gourmettes d’argent, les boucles de cuivre, jetaient çà et là des points lumineux
entre les culottes courtes, les gants blancs et les
fourrures qui retombaient sur le blason des portières. Il se sentait comme perdu dans un monde lointain. Ses yeux erraient sur les têtes féminines ; et de
vagues ressemblances amenaient à sa mémoire
Mme Arnoux. Il se la figurait, au milieu des autres,
dans un de ces petits coupés, pareils au coupé de
Mme Dambreuse. — Mais le soleil se couchait, et le
vent froid soulevait des tourbillons de poussière.
Les cochers baissaient le menton dans leurs cravates, les roues se mettaient à tourner plus vite, le
macadam grinçait ; et tous les équipages descendaient au grand trot la longue avenue, en se frôlant,
se dépassant, s’écartant les uns des autres, puis, sur
la place de la Concorde, se dispersaient. Derrière les
Tuileries, le ciel prenait la teinte des ardoises. Les
arbres du jardin formaient deux masses énormes,
violacées par le sommet. Les becs de gaz s’allumaient ; et la Seine, verdâtre dans toute son étendue, se déchirait en moires d’argent contre les piles
des ponts.

Il allait dîner, moyennant quarante-trois sols le
cachet, dans un restaurant, rue de la Harpe.

Il regardait avec dédain le vieux comptoir d’acajou, les serviettes tachées, l’argenterie crasseuse et
les chapeaux suspendus contre la muraille. Ceux qui
l’entouraient étaient des étudiants comme lui. Ils
causaient de leurs professeurs, de leurs maîtresses.
Il s’inquiétait bien des professeurs ! Est-ce qu’il avait
une maîtresse ! Pour éviter leurs joies, il arrivait le
plus tard possible. Des restes de nourriture couvraient toutes les tables. Les deux garçons fatigués
dormaient dans des coins, et une odeur de cuisine,
de quinquet et de tabac emplissait la salle déserte.

Puis il remontait lentement les rues. Les réverbères se balançaient, en faisant trembler sur la boue
de longs reflets jaunâtres. Des ombres glissaient au
bord des trottoirs, avec des parapluies. Le pavé était
gras, la brume tombait, et il lui semblait que les
ténèbres humides, l’enveloppant, descendaient indéfiniment dans son cœur.

Un remords le prit. Il retourna aux cours. Mais
comme il ne connaissait rien aux matières élucidées, des choses très simples l’embarrassèrent.

Il se mit à écrire un roman intitulé : Sylvio, le fils
du pêcheur. La chose se passait à Venise. Le héros,
c’était lui-même ; l’héroïne, Mme Arnoux. Elle
s’appelait Antonia ; — et, pour l’avoir, il assassinait
plusieurs gentilshommes, brûlait une partie de la
ville et chantait sous son balcon, où palpitaient à la
brise les rideaux en damas rouge du boulevard
Montmartre. Les réminiscences trop nombreuses
dont il s’aperçut le découragèrent ; il n’alla pas plus
loin, et son désœuvrement redoubla.

Alors, il supplia Deslauriers de venir partager sa
chambre. Ils s’arrangeraient pour vivre avec ses
deux mille francs de pension ; tout valait mieux que
cette existence intolérable. Deslauriers ne pouvait
encore quitter Troyes. Il l’engageait à se distraire, et
à fréquenter Sénécal.

Sénécal était un répétiteur de mathématiques,
homme de forte tête et de convictions républicaines, un futur Saint-Just, disait le clerc. Frédéric
avait monté trois fois ses cinq étages, sans en recevoir aucune visite. Il n’y retourna plus.

Il voulut s’amuser. Il se rendit aux bals de
l’Opéra. Ces gaietés tumultueuses le glaçaient dès la
porte. D’ailleurs, il était retenu par la crainte d’un
affront pécuniaire, s’imaginant qu’un souper avec
un domino entraînait à des frais considérables,
était une grosse aventure.

Il lui semblait, cependant, qu’on devait l’aimer.
Quelquefois, il se réveillait le cœur plein d’espérance,
s’habillait soigneusement comme pour un rendez-vous, et il faisait dans Paris des courses interminables. À chaque femme qui marchait devant lui, ou
qui s’avançait à sa rencontre, il se disait : « La
voilà ! » C’était, chaque fois, une déception nouvelle.
L’idée de Mme Arnoux fortifiait ces convoitises. Il la
trouverait peut-être sur son chemin ; et il imaginait,
pour l’aborder, des complications du hasard, des
périls extraordinaires dont il la sauverait.

Ainsi les jours s’écoulaient, dans la répétition des
mêmes ennuis et des habitudes contractées. Il
feuilletait des brochures sous les arcades de l’Odéon,
allait lire La Revue des Deux Mondes au café, entrait
dans une salle du Collège de France, écoutait pendant une heure une leçon de chinois ou d’économie
politique. Toutes les semaines, il écrivait longuement à Deslauriers, dînait de temps en temps avec
Martinon, voyait quelquefois M. de Cisy.

Il loua un piano, et composa des valses allemandes.

Un soir, au théâtre du Palais-Royal, il aperçut,
dans une loge d’avant-scène, Arnoux près d’une
femme. Était-ce elle ? L’écran de taffetas vert, tiré
au bord de la loge, masquait son visage. Enfin la
toile se leva ; l’écran s’abattit. C’était une longue
personne, de trente ans environ, fanée, et dont les
grosses lèvres découvraient, en riant, des dents
splendides. Elle causait familièrement avec Arnoux
et lui donnait des coups d’éventail sur les doigts.
Puis une jeune fille blonde, les paupières un peu
rouges comme si elle venait de pleurer, s’assit entre
eux. Arnoux resta dès lors à demi penché sur son
épaule, en lui tenant des discours qu’elle écoutait
sans répondre. Frédéric s’ingéniait à découvrir la
condition de ces femmes, modestement habillées de
robes sombres, à cols plats rabattus.

À la fin du spectacle, il se précipita dans les couloirs. La foule les remplissait. Arnoux, devant lui,
descendait l’escalier, marche à marche, donnant le
bras aux deux femmes.

Tout à coup, un bec de gaz l’éclaira. Il avait un
crêpe à son chapeau. Elle était morte, peut-être ?
Cette idée tourmenta Frédéric si fortement, qu’il
courut le lendemain à L’Art industriel, et, payant vite
une des gravures étalées devant la montre, il
demanda au garçon de boutique comment se portait M. Arnoux.

Le garçon répondit :

— Mais très bien !

Frédéric ajouta en pâlissant :

— Et Madame ?

— Madame aussi !

Frédéric oublia d’emporter sa gravure.

L’hiver se termina. Il fut moins triste au printemps, se mit à préparer son examen, et, l’ayant
subi d’une façon médiocre, partit ensuite pour
Nogent.

Il n’alla point à Troyes voir son ami, afin d’éviter
les observations de sa mère. Puis, à la rentrée, il
abandonna son logement et prit, sur le quai
Napoléon14, deux pièces, qu’il meubla. L’espoir d’une
invitation chez les Dambreuse l’avait quitté ; sa
grande passion pour Mme Arnoux commençait à
s’éteindre.

IV

Un matin du mois de décembre, en se rendant au
cours de procédure, il crut remarquer dans la rue
Saint-Jacques plus d’animation qu’à l’ordinaire. Les
étudiants sortaient précipitamment des cafés, ou,
par les fenêtres ouvertes, ils s’appelaient d’une maison à l’autre ; les boutiquiers, au milieu du trottoir,
regardaient d’un air inquiet ; les volets se fermaient ;
et, quand il arriva dans la rue Soufflot, il aperçut un
grand rassemblement autour du Panthéon.

Des jeunes gens, par bandes inégales de cinq à
douze, se promenaient en se donnant le bras et
abordaient les groupes plus considérables qui stationnaient çà et là ; au fond de la place, contre les
grilles, des hommes en blouse péroraient, tandis
que, le tricorne sur l’oreille et les mains derrière le
dos, des sergents de ville erraient le long des murs,
en faisant sonner les dalles sous leurs fortes bottes.
Tous avaient un air mystérieux, ébahi ; on attendait
quelque chose évidemment ; chacun retenait au
bord des lèvres une interrogation.

Frédéric se trouvait auprès d’un jeune homme
blond, à figure avenante, et portant moustache et
barbiche comme un raffiné du temps de Louis XIII.
Il lui demanda la cause du désordre.

— Je n’en sais rien, reprit l’autre, ni eux non plus !
C’est leur mode à présent ! Quelle bonne farce !

Et il éclata de rire.

Les pétitions pour la Réforme, que l’on faisait
signer dans la garde nationale, jointes au recensement Humann, d’autres événements encore, amenaient depuis six mois, dans Paris, d’inexplicables
attroupements15 ; et même ils se renouvelaient si
souvent que les journaux n’en parlaient plus.

— Cela manque de galbe et de couleur, continua
le voisin de Frédéric. Ie cuyde, messire, que nous
avons dégénéré ! À la bonne époque de Loys
onzième, voire de Benjamin Constant, il y avait plus
de mutinerie parmi les escholiers. Ie les treuve
pacifiques comme moutons, bêtes comme cornichons, et idoines à estre épiciers, Pasque-Dieu ! Et
voilà ce qu’on appelle la Jeunesse des écoles !

Il écarta les bras largement, comme Frédérick
Lemaître dans Robert Macaire.

— Jeunesse des écoles, je te bénis !

Ensuite, apostrophant un chiffonnier, qui
remuait des écailles d’huîtres contre la borne d’un
marchand de vin :

— En fais-tu partie, toi, de la Jeunesse des écoles ?

Le vieillard releva une face hideuse où l’on distinguait, au milieu d’une barbe grise, un nez rouge, et
deux yeux avinés stupides.

— Non ! tu me parais plutôt un de ces hommes à
figure patibulaire que l’on voit, dans divers groupes,
semant l’or à pleines mains… Oh ! sème, mon patriarche, sème ! Corromps-moi avec les trésors d’Albion !
Are you English ? Je ne repousse pas les présents
d’Artaxerxès ! Causons un peu de l’union douanière16.

Frédéric sentit quelqu’un lui toucher à l’épaule ; il
se retourna. C’était Martinon, prodigieusement pâle.

— Eh bien ! fit-il en poussant un gros soupir,
encore une émeute !

Il avait peur d’être compromis, se lamentait. Des
hommes en blouse, surtout, l’inquiétaient, comme
appartenant à des sociétés secrètes.

— Est-ce qu’il y a des sociétés secrètes ? dit le
jeune homme à moustaches. C’est une vieille blague
du Gouvernement pour épouvanter les bourgeois17 !

Martinon l’engagea à parler plus bas, dans la
crainte de la police.

— Vous croyez encore à la police, vous ? Au fait,
que savez-vous, monsieur, si je ne suis pas moi-même un mouchard ?

Et il le regarda d’une telle manière, que Martinon,
fort ému, ne comprit point d’abord la plaisanterie.
La foule les poussait, et ils avaient été forcés, tous les
trois, de se mettre sur le petit escalier conduisant,
par un couloir, dans le nouvel amphithéâtre.

Bientôt la multitude se fendit d’elle-même ; plusieurs têtes se découvrirent ; on saluait l’illustre
professeur Samuel Rondelot, qui, enveloppé de sa
grosse redingote, levant en l’air ses lunettes d’argent
et soufflant de son asthme, s’avançait à pas tranquilles, pour faire son cours. Cet homme était une
des gloires judiciaires du XIXe siècle, le rival des
Zachariæ, des Ruhdorff18. Sa dignité nouvelle de
pair de France n’avait modifié en rien ses allures.
On le savait pauvre, et un grand respect l’entourait.

Cependant, du fond de la place, quelques-uns
crièrent :

— À bas Guizot !

— À bas Pritchard !

— À bas les vendus19 !

— À bas Louis-Philippe !

La foule oscilla, et, se pressant contre la porte de
la cour qui était fermée, elle empêchait le professeur d’aller plus loin. Il s’arrêta devant l’escalier. On
l’aperçut bientôt sur la dernière des trois marches.
Il parla ; un bourdonnement couvrit sa voix. Bien
qu’on l’aimât tout à l’heure, on le haïssait maintenant, car il représentait l’Autorité. Chaque fois qu’il
essayait de se faire entendre, les cris recommençaient. Il fit un grand geste pour engager les étudiants à le suivre. Une vocifération universelle lui
répondit. Il haussa les épaules dédaigneusement et
s’enfonça dans le couloir. Martinon avait profité de
sa place pour disparaître en même temps.

— Quel lâche ! dit Frédéric.

— Il est prudent ! reprit l’autre.

La foule éclata en applaudissements. Cette retraite
du professeur devenait une victoire pour elle. À toutes les fenêtres, des curieux regardaient. Quelques-uns entonnaient La Marseillaise ; d’autres proposaient d’aller chez Béranger.

— Chez Laffitte !

— Chez Chateaubriand20 !

— Chez Voltaire ! hurla le jeune homme à moustaches blondes.

Les sergents de ville tâchaient de circuler, en
disant le plus doucement qu’ils pouvaient :

— Partez, messieurs, partez, retirez-vous !

Quelqu’un cria :

— À bas les assommeurs !

C’était une injure usuelle depuis les troubles du
mois de septembre. Tous la répétèrent. On huait,
on sifflait les gardiens de l’ordre public ; ils commençaient à pâlir ; un d’eux n’y résista plus, et, avisant un petit jeune homme qui s’approchait de trop
près, en lui riant au nez, il le repoussa si rudement,
qu’il le fit tomber cinq pas plus loin, sur le dos,
devant la boutique du marchand de vin. Tous
s’écartèrent ; mais presque aussitôt il roula lui-même terrassé par une sorte d’Hercule dont la chevelure, telle qu’un paquet d’étoupes, débordait sous
une casquette en toile cirée.

Arrêté depuis quelques minutes au coin de la rue
Saint-Jacques, il avait lâché bien vite un large carton
qu’il portait pour bondir vers le sergent de ville et, le
tenant renversé sous lui, il labourait sa face à grands
coups de poing. Les autres sergents accoururent. Le
terrible garçon était si fort, qu’il en fallut quatre, au
moins, pour le dompter. Deux le secouaient par le
collet, deux autres le tiraient par les bras, un cinquième lui donnait, avec le genou, des bourrades
dans les reins, et tous l’appelaient brigand, assassin,
émeutier. La poitrine nue et les vêtements en lambeaux, il protestait de son innocence ; il n’avait pu,
de sang-froid, voir battre un enfant.

— Je m’appelle Dussardier ! Chez MM. Valinçart
frères, dentelles et nouveautés, rue de Cléry. Où est
mon carton ? Je veux mon carton ! Il répétait : Dussardier !… rue de Cléry. Mon carton !

Il s’apaisa pourtant, et, d’un air stoïque, se laissa
conduire vers le poste de la rue Descartes. Un flot
de monde le suivit. Frédéric et le jeune homme à
moustaches marchaient immédiatement par derrière, pleins d’admiration pour le commis et révoltés contre la violence du Pouvoir.

À mesure que l’on avançait, la foule devenait
moins grosse.

Les sergents de ville, de temps à autre, se retournaient d’un air féroce ; et les tapageurs n’ayant plus
rien à faire, les curieux rien à voir, tous s’en allaient
peu à peu. Des passants, que l’on croisait, considéraient Dussardier et se livraient tout haut à des
commentaires outrageants. Une vieille femme, sur
sa porte, s’écria même qu’il avait volé un pain ;
cette injustice augmenta l’irritation des deux amis.
Enfin on arriva devant le corps de garde. Il ne restait qu’une vingtaine de personnes. La vue des soldats suffit pour les disperser.

Frédéric et son camarade réclamèrent, hardiment,
celui qu’on venait de mettre en prison. Le factionnaire les menaça, s’ils insistaient, de les y fourrer eux-mêmes. Ils demandèrent le chef du poste, et déclinèrent leur nom avec leur qualité d’élèves en droit, affirmant que le prisonnier était leur condisciple.

On les fit entrer dans une pièce toute nue, où
quatre bancs s’allongeaient contre les murs de plâtre, enfumés. Au fond, un guichet s’ouvrit. Alors
parut le robuste visage de Dussardier, qui, dans le
désordre de sa chevelure, avec ses petits yeux francs
et son nez carré du bout, rappelait confusément la
physionomie d’un bon chien.

— Tu ne nous reconnais pas ? dit Hussonnet.

C’était le nom du jeune homme à moustaches.

— Mais… balbutia Dussardier.

— Ne fais donc plus l’imbécile, reprit l’autre ; on
sait que tu es, comme nous, élève en droit.

Malgré leurs clignements de paupières, Dussardier ne devinait rien. Il parut se recueillir, puis tout
à coup :

— A-t-on trouvé mon carton ?

Frédéric leva les yeux, découragé. Hussonnet
répliqua :

— Ah ! ton carton, où tu mets tes notes de cours ?
Oui, oui ! rassure-toi !

Ils redoublaient leur pantomime. Dussardier comprit enfin qu’ils venaient pour le servir ; et il se tut,
craignant de les compromettre. D’ailleurs, il éprouvait une sorte de honte en se voyant haussé au rang
social d’étudiant et le pareil de ces jeunes hommes
qui avaient des mains si blanches.

— Veux-tu faire dire quelque chose à quelqu’un ?
demanda Frédéric.

— Non, merci, à personne !

— Mais ta famille ?

Il baissa la tête sans répondre ; le pauvre garçon
était bâtard. Les deux amis restaient étonnés de son
silence.

— As-tu de quoi fumer ? reprit Frédéric.

Il se palpa, puis retira du fond de sa poche les
débris d’une pipe — une belle pipe en écume de
mer, avec un tuyau en bois noir, un couvercle
d’argent et un bout d’ambre.

Depuis trois ans, il travaillait à en faire un chef-d’œuvre. Il avait eu soin d’en tenir le fourneau constamment serré dans une gaine de chamois, de la
fumer le plus lentement possible, sans jamais la
poser sur du marbre, et, chaque soir, de la suspendre au chevet de son lit. À présent, il en secouait les
morceaux dans sa main dont les ongles saignaient ;
et, le menton sur la poitrine, les prunelles fixes,
béant, il contemplait ces ruines de sa joie avec un
regard d’une ineffable tristesse.

— Si nous lui donnions des cigares, hein ? dit tout
bas Hussonnet, en faisant le geste d’en atteindre.

Frédéric avait déjà posé, au bord du guichet, un
porte-cigares rempli.

— Prends donc ! Adieu, bon courage !

Dussardier se jeta sur les deux mains qui s’avançaient. Il les serrait frénétiquement, la voix entrecoupée par des sanglots.

— Comment ?… à moi !… à moi !…

Les deux amis se dérobèrent à sa reconnaissance,
sortirent et allèrent déjeuner ensemble au café
Tabourey devant le Luxembourg.

Tout en séparant le beefsteak, Hussonnet apprit à
son compagnon qu’il travaillait dans des journaux
de modes et fabriquait des réclames pour L’Art
industriel.

— Chez Jacques Arnoux ? dit Frédéric.

— Vous le connaissez ?

— Oui ! non !… C’est-à-dire je l’ai vu, je l’ai rencontré.

Il demanda négligemment à Hussonnet s’il voyait
quelquefois sa femme.

— De temps à autre, reprit le bohème.

Frédéric n’osa poursuivre ses questions ; cet
homme venait de prendre une place démesurée
dans sa vie ; il paya la note du déjeuner, sans qu’il y
eût de la part de l’autre aucune protestation.

La sympathie était mutuelle ; ils échangèrent leurs
adresses, et Hussonnet l’invita cordialement à
l’accompagner jusqu’à la rue de Fleurus.

Ils étaient au milieu du jardin quand l’employé
d’Arnoux, retenant son haleine, contourna son visage
dans une grimace abominable et se mit à faire le
coq. Alors tous les coqs qu’il y avait aux environs
lui répondirent par des cocoricos prolongés.

— C’est un signal, dit Hussonnet.

Ils s’arrêtèrent près du théâtre Bobino21, devant
une maison où l’on pénétrait par une allée. Dans la
lucarne d’un grenier, entre des capucines et des
pois de senteur, une jeune femme se montra, nu-tête, en corset, et appuyant ses deux bras contre le
bord de la gouttière.

— Bonjour, mon ange, bonjour, bibiche, fit Hussonnet, en lui envoyant des baisers.

Il ouvrit la barrière d’un coup de pied, et disparut.

Frédéric l’attendit toute la semaine. Il n’osait aller
chez lui, pour n’avoir point l’air impatient de se
faire rendre à déjeuner ; mais il le chercha par tout
le quartier latin. Il le rencontra un soir, et l’emmena
dans sa chambre sur le quai Napoléon.

La causerie fut longue ; ils s’épanchèrent. Hussonnet ambitionnait la gloire et les profits du théâtre. Il collaborait à des vaudevilles non reçus,
« avait des masses de plans », tournait le couplet ; il
en chanta quelques-uns. Puis, remarquant dans l’étagère un volume de Hugo et un autre de Lamartine,
il se répandit en sarcasmes sur l’école romantique.
Ces poètes-là n’avaient ni bon sens ni correction, et
n’étaient pas Français, surtout ! Il se vantait de
savoir sa langue et épluchait les phrases les plus
belles avec cette sévérité hargneuse, ce goût académique qui distinguent les personnes d’humeur folâtre quand elles abordent l’art sérieux.

Frédéric fut blessé dans ses prédilections ; il avait
envie de rompre. Pourquoi ne pas hasarder, tout
de suite, le mot d’où son bonheur dépendait ? Il
demanda au garçon de lettres s’il pouvait le présenter chez Arnoux.

La chose était facile, et ils convinrent du jour suivant.

Hussonnet manqua le rendez-vous ; il en manqua
trois autres. Un samedi, vers quatre heures, il apparut. Mais, profitant de la voiture, il s’arrêta d’abord
au Théâtre-Français pour avoir un coupon de loge ;
il se fit descendre chez un tailleur, chez une couturière ; il écrivait des billets chez les concierges.
Enfin ils arrivèrent boulevard Montmartre. Frédéric
traversa la boutique, monta l’escalier. Arnoux le
reconnut dans la glace placée devant son bureau ; et,
tout en continuant à écrire, lui tendit la main par-dessus l’épaule.

Cinq ou six personnes, debout, emplissaient
l’appartement étroit, qu’éclairait une seule fenêtre
donnant sur la cour ; un canapé en damas de laine
brune occupait au fond l’intérieur d’une alcôve,
entre deux portières d’étoffe semblable. Sur la cheminée couverte de paperasses, il y avait une Vénus
en bronze ; deux candélabres, garnis de bougies
roses, la flanquaient parallèlement. À droite, près
d’un cartonnier, un homme dans un fauteuil lisait
le journal, en gardant son chapeau sur sa tête ; les
murailles disparaissaient sous des estampes et des
tableaux, gravures précieuses ou esquisses de maîtres contemporains, ornées de dédicaces, qui témoignaient pour Jacques Arnoux de l’affection la plus
sincère.

— Cela va toujours bien ? fit-il en se tournant vers
Frédéric.

Et, sans attendre sa réponse, il demanda bas à
Hussonnet :

— Comment l’appelez-vous, votre ami ?

Puis tout haut :

— Prenez donc un cigare sur le cartonnier, dans
la boîte.

L’Art industriel, posé au point central de Paris,
était un lieu de rendez-vous commode, un terrain
neutre où les rivalités se coudoyaient familièrement. On y voyait, ce jour-là, Anténor Braive, le
portraitiste des rois ; Jules Burrieu, qui commençait à populariser par ses dessins les guerres d’Algérie ; le caricaturiste Sombaz, le sculpteur Vourdat,
d’autres encore, et aucun ne répondait aux préjugés
de l’étudiant. Leurs manières étaient simples, leurs
propos libres. Le mystique Lovarias débita un conte
obscène ; et l’inventeur du paysage oriental, le
fameux Dittmer, portait une camisole de tricot sous
son gilet, et prit l’omnibus pour s’en retourner.

Il fut d’abord question d’une nommée Apollonie,
un ancien modèle, que Burrieu prétendait avoir
reconnue sur le boulevard, dans une daumont22. Hussonnet expliqua cette métamorphose par la série de
ses entreteneurs.

— Comme ce gaillard-là connaît les filles de Paris !
dit Arnoux.

— Après vous, s’il en reste, sire, répliqua le
bohème, avec un salut militaire, pour imiter le grenadier offrant sa gourde à Napoléon.

Puis on discuta quelques toiles, où la tête d’Apollonie avait servi. Les confrères absents furent critiqués. On s’étonnait du prix de leurs œuvres ; et tous
se plaignaient de ne point gagner suffisamment,
lorsque entra un homme de taille moyenne, l’habit
fermé par un seul bouton, les yeux vifs, l’air un peu
fou.

— Quel tas de bourgeois vous êtes ! dit-il. Qu’est-ce que cela fait, miséricorde ! Les vieux qui confectionnaient des chefs-d’œuvre ne s’inquiétaient pas
du million. Corrège, Murillo…

— Ajoutez Pellerin, dit Sombaz.

Mais sans relever l’épigramme, il continua de discourir avec tant de véhémence, qu’Arnoux fut contraint de lui répéter deux fois :

— Ma femme a besoin de vous, jeudi. N’oubliez
pas !

Cette parole ramena la pensée de Frédéric sur
Mme Arnoux. Sans doute, on pénétrait chez elle par
le cabinet près du divan ? Arnoux, pour prendre un
mouchoir, venait de l’ouvrir ; Frédéric avait aperçu,
dans le fond, un lavabo. Mais une sorte de grommellement sortit du coin de la cheminée ; c’était le
personnage qui lisait son journal, dans le fauteuil.
Il avait cinq pieds neuf pouces, les paupières un
peu tombantes, la chevelure grise, l’air majestueux,
— et s’appelait Regimbart.

— Qu’est-ce donc, citoyen ? dit Arnoux.

— Encore une nouvelle canaillerie du Gouvernement !

Il s’agissait de la destitution d’un maître d’école ;
Pellerin reprit son parallèle entre Michel-Ange et
Shakespeare. Dittmer s’en allait. Arnoux le rattrapa
pour lui mettre dans la main deux billets de banque. Alors, Hussonnet, croyant le moment favorable :

— Vous ne pourriez pas m’avancer, mon cher
patron ?…

Mais Arnoux s’était rassis et gourmandait un
vieillard d’aspect sordide, en lunettes bleues.

— Ah ! vous êtes joli, père Isaac ! Voilà trois
œuvres décriées, perdues ! Tout le monde se fiche
de moi ! On les connaît maintenant ! Que voulez-vous que j’en fasse ? Il faudra que je les envoie en
Californie !… au diable ! Taisez-vous !

La spécialité de ce bonhomme consistait à mettre
au bas de ces tableaux des signatures de maîtres
anciens. Arnoux refusait de le payer ; il le congédia
brutalement. Puis, changeant de manières, il salua
un monsieur décoré, gourmé, avec favoris et cravate blanche.

Le coude sur l’espagnolette de la fenêtre, il lui
parla pendant longtemps, d’un air mielleux. Enfin il
éclata :

— Eh ! je ne suis pas embarrassé d’avoir des
courtiers, monsieur le comte !

Le gentilhomme s’étant résigné, Arnoux lui solda
vingt-cinq louis, et, dès qu’il fut dehors :

— Sont-ils assommants, ces grands seigneurs !

— Tous des misérables ! murmura Regimbart.

À mesure que l’heure avançait, les occupations
d’Arnoux redoublaient ; il classait des articles, décachetait des lettres, alignait des comptes ; au bruit
du marteau dans le magasin, sortait pour surveiller
les emballages, puis reprenait sa besogne ; et, tout
en faisant courir sa plume de fer sur le papier, il
ripostait aux plaisanteries. Il devait dîner le soir
chez son avocat, et partait le lendemain pour la Belgique.

Les autres causaient des choses du jour : le portrait de Chérubini, l’hémicycle des Beaux-Arts23,
l’Exposition prochaine. Pellerin déblatérait contre
l’Institut. Les cancans, les discussions s’entre-croisaient. L’appartement, bas de plafond, était si rempli qu’on ne pouvait remuer ; et la lumière des
bougies roses passait dans la fumée des cigares
comme des rayons de soleil dans la brume.

La porte, près du divan, s’ouvrit, et une grande
femme mince entra, — avec des gestes brusques qui
faisaient sonner sur sa robe en taffetas noir toutes
les breloques de sa montre.

C’était la femme entrevue, l’été dernier, au Palais-Royal. Quelques-uns, l’appelant par son nom, échangèrent avec elle des poignées de main. Hussonnet
avait enfin arraché une cinquantaine de francs ; la
pendule sonna sept heures ; tous se retirèrent.

Arnoux dit à Pellerin de rester, et conduisit Mlle
Vatnaz dans le cabinet.

Frédéric n’entendait pas leurs paroles ; ils chuchotaient. Cependant, la voix féminine s’éleva :

— Depuis six mois que l’affaire est faite, j’attends
toujours !

Il y eut un long silence. Mlle Vatnaz reparut.
Arnoux lui avait encore promis quelque chose.

— Oh ! oh ! plus tard, nous verrons !

— Adieu, homme heureux ! dit-elle, en s’en allant.

Arnoux rentra vivement dans le cabinet, écrasa
du cosmétique sur ses moustaches, haussa ses bretelles pour tendre ses sous-pieds ; et, tout en se
lavant les mains :

— Il me faudrait deux dessus de porte, à deux
cent cinquante la pièce, genre Boucher, est-ce convenu ?

— Soit, dit l’artiste, devenu rouge.

— Bon ! et n’oubliez pas ma femme !

Frédéric accompagna Pellerin jusqu’au bout du
faubourg Poissonnière, et lui demanda la permission de venir le voir quelquefois, faveur qui fut
accordée gracieusement.

Pellerin lisait tous les ouvrages d’esthétique pour
découvrir la véritable théorie du Beau, convaincu,
quand il l’aurait trouvée, de faire des chefs-d’œuvre.
Il s’entourait de tous les auxiliaires imaginables,
dessins, plâtres, modèles, gravures ; et il cherchait,
se rongeait ; il accusait le temps, ses nerfs, son atelier, sortait dans la rue pour rencontrer l’inspiration, tressaillait de l’avoir saisie, puis abandonnait
son œuvre et en rêvait une autre qui devait être plus
belle. Ainsi tourmenté par des convoitises de gloire
et perdant ses jours en discussions, croyant à mille
niaiseries, aux systèmes, aux critiques, à l’importance d’un règlement ou d’une réforme en matière
d’art, il n’avait, à cinquante ans, encore produit que
des ébauches. Son orgueil robuste l’empêchait de
subir aucun découragement, mais il était toujours
irrité, et dans cette exaltation à la fois factice et
naturelle qui constitue les comédiens.

On remarquait en entrant chez lui deux grands
tableaux, où les premiers tons, posés çà et là, faisaient sur la toile blanche des taches de brun, de
rouge et de bleu. Un réseau de lignes à la craie
s’étendait par-dessus, comme les mailles vingt fois
reprises d’un filet ; il était même impossible d’y rien
comprendre. Pellerin expliqua le sujet de ces deux
compositions en indiquant avec le pouce les parties
qui manquaient. L’une devait représenter La Démence
de Nabuchodonosor, l’autre L’Incendie de Rome par
Néron. Frédéric les admira.

Il admira des académies de femmes échevelées,
des paysages où les troncs d’arbres tordus par la
tempête foisonnaient, et surtout des caprices à la
plume, souvenirs de Callot, de Rembrandt ou de
Goya, dont il ne connaissait pas les modèles. Pellerin n’estimait plus ces travaux de sa jeunesse ; maintenant, il était pour le grand style ; il dogmatisa sur
Phidias et Winckelmann, éloquemment. Les choses
autour de lui renforçaient la puissance de sa parole :
on voyait une tête de mort sur un prie-Dieu, des
yatagans, une robe de moine ; Frédéric l’endossa.

Quand il arrivait de bonne heure, il le surprenait
dans son mauvais lit de sangle, que cachait un lambeau de tapisserie ; car Pellerin se couchait tard,
fréquentant les théâtres avec assiduité. Il était servi
par une vieille femme en haillons, dînait à la gargote et vivait sans maîtresse. Ses connaissances,
ramassées pêle-mêle, rendaient ses paradoxes amusants. Sa haine contre le commun et le bourgeois
débordait en sarcasmes d’un lyrisme superbe, et il
avait pour les maîtres une telle religion, qu’elle le
montait presque jusqu’à eux.

Mais pourquoi ne parlait-il jamais de Mme
Arnoux ? Quant à son mari, tantôt il l’appelait un
bon garçon, d’autres fois un charlatan. Frédéric
attendait ses confidences.

Un jour en feuilletant un de ses cartons, il trouva
dans le portrait d’une bohémienne quelque chose
de Mlle Vatnaz, et, comme cette personne l’intéressait, il voulut savoir sa position.

Elle avait été, croyait Pellerin, d’abord institutrice
en province ; maintenant, elle donnait des leçons et
tâchait d’écrire dans les petites feuilles.

D’après ses manières avec Arnoux, on pouvait,
selon Frédéric, la supposer sa maîtresse.

— Ah bah ! il en a d’autres !

Alors, le jeune homme, en détournant son visage
qui rougissait de honte sous l’infamie de sa pensée,
ajouta d’un air crâne :

— Sa femme le lui rend, sans doute ?

— Pas du tout ! elle est honnête !

Frédéric eut un remords, et se montra plus assidu
au journal.

Les grandes lettres composant le nom d’Arnoux
sur la plaque de marbre, au haut de la boutique, lui
semblaient toutes particulières et grosses de significations, comme une écriture sacrée. Le large trottoir,
descendant, facilitait sa marche, la porte tournait
presque d’elle-même ; et la poignée, lisse au toucher, avait la douceur et comme l’intelligence d’une
main dans la sienne. Insensiblement, il devint aussi
ponctuel que Regimbart.

Tous les jours, Regimbart s’asseyait au coin du
feu, dans son fauteuil, s’emparait du National24, ne le
quittait plus, et exprimait sa pensée par des exclamations ou de simples haussements d’épaules. De
temps à autre, il s’essuyait le front avec son mouchoir de poche roulé en boudin, et qu’il portait sur
sa poitrine, entre deux boutons de sa redingote
verte. Il avait un pantalon à plis, des souliers-bottes,
une cravate longue ; et son chapeau à bords retroussés le faisait reconnaître, de loin, dans les foules.

À huit heures du matin, il descendait des hauteurs
de Montmartre, pour prendre le vin blanc dans la
rue Notre-Dame-des-Victoires. Son déjeuner, que
suivaient plusieurs parties de billard, le conduisait
jusqu’à trois heures. Il se dirigeait alors vers le passage des Panoramas, pour prendre l’absinthe. Après
la séance chez Arnoux, il entrait à l’estaminet Bordelais, pour prendre le vermouth ; puis, au lieu de
rejoindre sa femme, souvent il préférait dîner seul,
dans un petit café de la place Gaillon, où il voulait
qu’on lui servît « des plats de ménage, des choses
naturelles » ! Enfin il se transportait dans un autre
billard, et y restait jusqu’à minuit, jusqu’à une heure
du matin, jusqu’au moment où, le gaz éteint et les
volets fermés, le maître de l’établissement, exténué,
le suppliait de sortir.

Et ce n’était pas l’amour des boissons qui attirait
dans ces endroits le citoyen Regimbart, mais l’habitude ancienne d’y causer politique ; avec l’âge, sa
verve était tombée, il n’avait plus qu’une morosité
silencieuse. On aurait dit, à voir le sérieux de son
visage, qu’il roulait le monde dans sa tête. Rien n’en
sortait ; et personne, même de ses amis, ne lui connaissait d’occupations, bien qu’il se donnât pour
tenir un cabinet d’affaires.

Arnoux paraissait l’estimer infiniment. Il dit un
jour à Frédéric :

— Celui-là en sait long, allez ! C’est un homme
fort !

Une autre fois, Regimbart étala sur son pupitre
des papiers concernant des mines de kaolin en Bretagne ; Arnoux s’en rapportait à son expérience.

Frédéric se montra plus cérémonieux pour
Regimbart, — jusqu’à lui offrir l’absinthe de temps
à autre ; et quoiqu’il le jugeât stupide, souvent il
demeurait dans sa compagnie pendant une grande
heure, uniquement parce que c’était l’ami de Jacques Arnoux.

Après avoir poussé dans leurs débuts des maîtres
contemporains, le marchand de tableaux, homme
de progrès, avait tâché, tout en conservant des allures artistiques, d’étendre ses profits pécuniaires. Il
recherchait l’émancipation des arts, le sublime à
bon marché. Toutes les industries du luxe parisien
subirent son influence, qui fut bonne pour les petites choses, et funeste pour les grandes. Avec sa rage
de flatter l’opinion, il détourna de leur voie les artistes habiles, corrompit les forts, épuisa les faibles, et
illustra les médiocres ; il en disposait par ses relations et par sa revue. Les rapins ambitionnaient de
voir leurs œuvres à sa vitrine et les tapissiers prenaient chez lui des modèles d’ameublement. Frédéric le considérait à la fois comme millionnaire,
comme dilettante, comme homme d’action. Bien des
choses pourtant l’étonnaient, car le sieur Arnoux
était malicieux dans son commerce.

Il recevait du fond de l’Allemagne ou de l’Italie une
toile achetée à Paris quinze cents francs, et, exhibant
une facture qui la portait à quatre mille, la revendait
trois mille cinq cents, par complaisance. Un de ses
tours ordinaires avec les peintres était d’exiger
comme pot-de-vin une réduction de leur tableau,
sous prétexte d’en publier la gravure ; il vendait toujours la réduction et jamais la gravure ne paraissait.
À ceux qui se plaignaient d’être exploités, il répondait
par une tape sur le ventre. Excellent d’ailleurs, il prodiguait les cigares, tutoyait les inconnus, s’enthousiasmait pour une œuvre ou pour un homme, et,
s’obstinant alors, ne regardant à rien, multipliait les
courses, les correspondances, les réclames. Il se
croyait fort honnête, et, dans son besoin d’expansion,
racontait naïvement ses indélicatesses.

Une fois, pour vexer un confrère qui inaugurait
un autre journal de peinture par un grand festin, il
pria Frédéric d’écrire sous ses yeux, un peu avant
l’heure du rendez-vous, des billets où l’on désinvitait les convives.

— Cela n’attaque pas l’honneur, vous comprenez ?

Et le jeune homme n’osa lui refuser ce service.

Le lendemain, en entrant avec Hussonnet dans
son bureau, Frédéric vit par la porte (celle qui
s’ouvrait sur l’escalier) le bas d’une robe disparaître.

— Mille excuses ! dit Hussonnet. Si j’avais cru
qu’il y eût des femmes…

— Oh ! pour celle-là, c’est la mienne, reprit
Arnoux. Elle montait me faire une petite visite en
passant.

— Comment ? dit Frédéric.

— Mais oui ! elle s’en retourne chez elle, à la maison.

Le charme des choses ambiantes se retira tout à
coup. Ce qu’il y sentait confusément épandu venait
de s’évanouir, ou plutôt n’y avait jamais été. Il
éprouvait une surprise infinie et comme la douleur
d’une trahison.

Arnoux, en fouillant dans son tiroir, souriait. Se
moquait-il de lui ? Le commis déposa sur la table
une liasse de papiers humides.

— Ah ! les affiches ! s’écria le marchand. Je ne suis
pas près de dîner ce soir !

Regimbart prenait son chapeau.

— Comment, vous me quittez ?

— Sept heures ! dit Regimbart.

Frédéric le suivit.

Au coin de la rue Montmartre, il se retourna ; il
regarda les fenêtres du premier étage ; et il rit intérieurement de pitié sur lui-même, en se rappelant
avec quel amour il les avait si souvent contemplées ! Où donc vivait-elle ? Comment la rencontrer
maintenant ? La solitude se rouvrait autour de son
désir plus immense que jamais !

— Venez-vous la prendre ? dit Regimbart.

— Prendre qui ?

— L’absinthe !

Et, cédant à ses obsessions, Frédéric se laissa
conduire à l’estaminet Bordelais. Tandis que son
compagnon, posé sur le coude, considérait la carafe,
il jetait les yeux de droite et de gauche. Mais il aperçut le profil de Pellerin sur le trottoir ; il cogna vivement contre le carreau, et le peintre n’était pas assis
que Regimbart lui demanda pourquoi on ne le
voyait plus à L’Art industriel.

— Que je crève, si j’y retourne ! C’est une brute,
un bourgeois, un misérable, un drôle !

Ces injures flattaient la colère de Frédéric. Il en
était blessé cependant, car il lui semblait qu’elles
atteignaient un peu Mme Arnoux.

— Qu’est-ce donc qu’il vous a fait ? dit Regimbart.

Pellerin battit le sol avec son pied, et souffla fortement, au lieu de répondre.

Il se livrait à des travaux clandestins, tels que
portraits aux deux crayons ou pastiches de grands
maîtres pour les amateurs peu éclairés ; et, comme
ces travaux l’humiliaient, il préférait se taire, généralement. Mais « la crasse d’Arnoux » l’exaspérait
trop. Il se soulagea.

D’après une commande, dont Frédéric avait été le
témoin, il lui avait apporté deux tableaux. Le marchand, alors, s’était permis des critiques ! Il avait
blâmé la composition, la couleur et le dessin, le
dessin surtout, bref, à aucun prix n’en avait voulu.
Mais, forcé par l’échéance d’un billet, Pellerin les
avait cédés au juif Isaac ; et, quinze jours plus tard,
Arnoux lui-même les vendait à un Espagnol, pour
deux mille francs.

— Pas un sou de moins ! Quelle gredinerie ! et il
en fait bien d’autres, parbleu ! Nous le verrons, un
de ces matins, en cour d’assises.

— Comme vous exagérez ! dit Frédéric d’une voix
timide.

— Allons ! bon ! j’exagère ! s’écria l’artiste, en donnant sur la table un grand coup de poing.

Cette violence rendit au jeune homme tout son
aplomb. Sans doute, on pouvait se conduire plus
gentiment ; cependant, si Arnoux trouvait ces deux
toiles…

— Mauvaises ! lâchez le mot ! Les connaissez-vous ? Est-ce votre métier ? Or, vous savez, mon
petit, moi, je n’admets pas cela, les amateurs !

— Eh ! ce ne sont pas mes affaires ! dit Frédéric.

— Quel intérêt avez-vous donc à le défendre ?
reprit froidement Pellerin.

Le jeune homme balbutia :

— Mais… parce que je suis son ami.

— Embrassez-le de ma part ! bonsoir !

Et le peintre sortit furieux, sans parler, bien
entendu, de sa consommation.

Frédéric s’était convaincu lui-même, en défendant
Arnoux. Dans l’échauffement de son éloquence, il
fut pris de tendresse pour cet homme intelligent et
bon, que ses amis calomniaient et qui maintenant
travaillait tout seul, abandonné. Il ne résista pas au
singulier besoin de le revoir immédiatement. Dix
minutes après, il poussait la porte du magasin.

Arnoux élaborait, avec son commis, des affiches
monstres pour une exposition de tableaux.

— Tiens ! qui vous ramène ?

Cette question bien simple embarrassa Frédéric ;
et, ne sachant que répondre, il demanda si l’on
n’avait point trouvé par hasard son calepin, un petit
calepin en cuir bleu.

— Celui où vous mettez vos lettres de femmes ?
dit Arnoux.

Frédéric, en rougissant comme une vierge, se
défendit d’une telle supposition.

— Vos poésies, alors ? répliqua le marchand.

Il maniait les spécimens étalés, en discutait la
forme, la couleur, la bordure ; et Frédéric se sentait
de plus en plus irrité par son air de méditation, et
surtout par ses mains qui se promenaient sur les
affiches, — de grosses mains, un peu molles, à
ongles plats. Enfin Arnoux se leva ; et, en disant :
« C’est fait ! » il lui passa la main sous le menton,
familièrement. Cette privauté déplut à Frédéric, il
se recula ; puis il franchit le seuil du bureau, pour
la dernière fois de son existence, croyait-il. Mme
Arnoux, elle-même, se trouvait comme diminuée
par la vulgarité de son mari.

Il reçut, dans la même semaine, une lettre où
Deslauriers annonçait qu’il arriverait à Paris, jeudi
prochain. Alors, il se rejeta violemment sur cette
affection plus solide et plus haute. Un pareil homme
valait toutes les femmes. Il n’aurait plus besoin de
Regimbart, de Pellerin, d’Hussonnet, de personne !
Afin de mieux loger son ami, il acheta une couchette de fer, un second fauteuil, dédoubla sa literie : et, le jeudi matin, il s’habillait pour aller au-devant de Deslauriers quand un coup de sonnette
retentit à sa porte. Arnoux entra.

— Un mot, seulement ! Hier, on m’a envoyé de
Genève une belle truite ; nous comptons sur vous,
tantôt, à sept heures juste… C’est rue de Choiseul,
24 bis. N’oubliez pas !

Frédéric fut obligé de s’asseoir. Ses genoux chancelaient. Il se répétait : « Enfin ! enfin ! » Puis il
écrivit à son tailleur, à son chapelier, à son bottier ;
et il fit porter ces trois billets par trois commissionnaires différents. La clef tourna dans la serrure et le
concierge parut, avec une malle sur l’épaule.

Frédéric, en apercevant Deslauriers, se mit à
trembler comme une femme adultère sous le regard
de son époux.

— Qu’est-ce donc qui te prend ? dit Deslauriers,
tu dois cependant avoir reçu de moi une lettre ?

Frédéric n’eut pas la force de mentir25.

Il ouvrit les bras et se jeta sur sa poitrine.

Ensuite, le clerc conta son histoire. Son père
n’avait pas voulu rendre ses comptes de tutelle,
s’imaginant que ces comptes-là se prescrivaient par
dix ans. Mais, fort en procédure, Deslauriers avait
enfin arraché tout l’héritage de sa mère, sept mille
francs nets, qu’il tenait là, sur lui, dans un vieux
portefeuille.

— C’est une réserve, en cas de malheur. Il faut
que j’avise à les placer et à me caser moi-même, dès
demain matin. Pour aujourd’hui, vacance complète,
et tout à toi, mon vieux !

— Oh ! ne te gêne pas ! dit Frédéric. Si tu avais ce
soir quelque chose d’important…

— Allons donc ! Je serais un fier misérable…

Cette épithète, lancée au hasard, toucha Frédéric
en plein cœur, comme une allusion outrageante.

Le concierge avait disposé sur la table, auprès du
feu, des côtelettes, de la galantine, une langouste,
un dessert, et deux bouteilles de vin de Bordeaux.
Une réception si bonne émut Deslauriers.

— Tu me traites comme un roi, ma parole !

Ils causèrent de leur passé, de l’avenir ; et, de
temps à autre, ils se prenaient les mains par-dessus
la table, en se regardant une minute avec attendrissement. Mais un commissaire apporta un chapeau
neuf. Deslauriers remarqua, tout haut, combien la
coiffe était brillante.

Puis le tailleur, lui-même, vint remettre l’habit
auquel il avait donné un coup de fer.

— On croirait que tu vas te marier, dit Deslauriers.

Une heure après, un troisième individu survint et
retira d’un grand sac noir une paire de bottes vernies, splendides. Pendant que Frédéric les essayait,
le bottier observait narquoisement la chaussure du
provincial.

— Monsieur n’a besoin de rien ?

— Merci, répliqua le clerc, en rentrant sous sa
chaise ses vieux souliers à cordons.

Cette humiliation gêna Frédéric. Il reculait à faire
son aveu. Enfin, il s’écria, comme saisi par une idée :

— Ah ! saprelotte, j’oubliais !

— Quoi donc ?

— Ce soir, je dîne en ville !

— Chez les Dambreuse ? Pourquoi ne m’en parles-tu jamais dans tes lettres ?

Ce n’était pas chez les Dambreuse, mais chez les
Arnoux.

— Tu aurais dû m’avertir ! dit Deslauriers. Je
serais venu un jour plus tard.

— Impossible ! répliqua brusquement Frédéric.
On ne m’a invité que ce matin, tout à l’heure.

Et, pour racheter sa faute et en distraire son ami,
il dénoua les cordes emmêlées de sa malle, il arrangea dans la commode toutes ses affaires, il voulait
lui donner son propre lit, coucher dans le cabinet
au bois. Puis, dès quatre heures, il commença les
préparatifs de sa toilette.

— Tu as bien le temps ! dit l’autre.

Enfin, il s’habilla, il partit.

« Voilà les riches ! » pensa Deslauriers.

Et il alla dîner rue Saint-Jacques, chez un petit
restaurateur qu’il connaissait.

Frédéric s’arrêta plusieurs fois dans l’escalier,
tant son cœur battait fort. Un de ses gants trop
juste éclata ; et, tandis qu’il enfonçait la déchirure
sous la manchette de sa chemise, Arnoux, qui montait par derrière, le saisit au bras et le fit entrer.

L’antichambre, décorée à la chinoise, avait une
lanterne peinte, au plafond, et des bambous dans
les coins. En traversant le salon, Frédéric trébucha
contre une peau de tigre. On n’avait point allumé
les flambeaux, mais deux lampes brûlaient dans le
boudoir tout au fond.

Mlle Marthe vint dire que sa maman s’habillait.
Arnoux l’enleva jusqu’à la hauteur de sa bouche
pour la baiser ; puis, voulant choisir lui-même dans
la cave certaines bouteilles de vin, il laissa Frédéric
avec l’enfant.

Elle avait grandi beaucoup depuis le voyage de
Montereau. Ses cheveux bruns descendaient en
longs anneaux frisés sur ses bras nus. Sa robe, plus
bouffante que le jupon d’une danseuse, laissait voir
ses mollets roses, et toute sa gentille personne sentait frais comme un bouquet. Elle reçut les compliments du monsieur avec des airs de coquette, fixa
sur lui ses yeux profonds, puis, se coulant parmi les
meubles, disparut comme un chat.

Il n’éprouvait plus aucun trouble. Les globes des
lampes, recouverts d’une dentelle en papier,
envoyaient un jour laiteux et qui attendrissait la
couleur des murailles tendues de satin mauve. À travers les lames du garde-feu, pareil à un gros éventail, on apercevait les charbons dans la cheminée ; il
y avait, contre la pendule, un coffret à fermoirs
d’argent. Çà et là, des choses intimes traînaient :
une poupée au milieu de la causeuse, un fichu contre le dossier d’une chaise, et, sur la table à ouvrage,
un tricot de laine d’où pendaient en dehors deux
aiguilles d’ivoire, la pointe en bas. C’était un endroit
paisible, honnête et familier tout ensemble.

Arnoux rentra ; et, par l’autre portière, Mme
Arnoux parut. Comme elle se trouvait enveloppée
d’ombre, il ne distingua d’abord que sa tête. Elle
avait une robe de velours noir et, dans les cheveux,
une longue bourse algérienne en filet de soie rouge
qui, s’entortillant à son peigne, lui tombait sur
l’épaule gauche.

Arnoux présenta Frédéric.

— Oh ! je reconnais Monsieur parfaitement, répondit-elle.

Puis les convives arrivèrent tous, presque en même
temps : Dittmer, Lovarias, Burrieu, le compositeur
Rosenwald, le poète Théophile Lorris, deux critiques d’art collègues d’Hussonnet, un fabricant de
papier, et enfin l’illustre Pierre-Paul Meinsius, le
dernier représentant de la grande peinture, qui portait gaillardement avec sa gloire ses quatre-vingts
années et son gros ventre.

Lorsqu’on passa dans la salle à manger, Mme
Arnoux prit son bras. Une chaise était restée vide
pour Pellerin. Arnoux l’aimait, tout en l’exploitant.
D’ailleurs, il redoutait sa terrible langue — si bien
que, pour l’attendrir, il avait publié dans L’Art industriel son portrait, accompagné d’éloges hyperboliques : et Pellerin, plus sensible à la gloire qu’à
l’argent, apparut vers huit heures, tout essoufflé.
Frédéric s’imagina qu’ils étaient réconciliés depuis
longtemps.

La compagnie, les mets, tout lui plaisait. La salle,
telle qu’un parloir moyen âge, était tendue de cuir
battu ; une étagère hollandaise se dressait devant
un râtelier de chibouques ; et, autour de la table, les
verres de Bohême, diversement colorés, faisaient au
milieu des fleurs et des fruits comme une illumination dans un jardin.

Il eut à choisir entre dix espèces de moutarde. Il
mangea du daspachio, du cari, du gingembre, des
merles de Corse, des lasagnes romaines ; il but des
vins extraordinaires, du lip-fraoli26 et du tokay.
Arnoux se piquait effectivement de bien recevoir. Il
courtisait en vue des comestibles tous les conducteurs de malle-poste, et il était lié avec des cuisiniers de grandes maisons qui lui communiquaient
des sauces.

Mais la causerie surtout amusait Frédéric. Son
goût pour les voyages fut caressé par Dittmer, qui
parla de l’Orient ; il assouvit sa curiosité des choses
du théâtre en écoutant Rosenwald causer de l’Opéra ;
et l’existence atroce de la bohème lui parut drôle, à
travers la gaieté d’Hussonnet, lequel narra, d’une
manière pittoresque, comment il avait passé tout un
hiver, n’ayant pour nourriture que du fromage de
Hollande. Puis, une discussion entre Lovarias et Burrieu, sur l’école florentine, lui révéla des chefs-d’œuvre, lui ouvrit des horizons, et il eut du mal à
contenir son enthousiasme quand Pellerin s’écria :

— Laissez-moi tranquille avec votre hideuse réalité ! Qu’est-ce que cela veut dire, la réalité ? Les
uns voient noir, d’autres bleu, la multitude voit
bête. Rien de moins naturel que Michel-Ange, rien
de plus fort ! Le souci de la vérité extérieure dénote
la bassesse contemporaine ; et l’art deviendra, si
l’on continue, je ne sais quelle rocambole au-dessous de la religion comme poésie, et de la politique
comme intérêt. Vous n’arriverez pas à son but, —
oui, son but ! qui est de nous causer une exaltation
impersonnelle, avec de petites œuvres, malgré toutes vos finasseries d’exécution. Voilà les tableaux de
Bassolier, par exemple : c’est joli, coquet, propret,
et pas lourd ! Ça peut se mettre dans la poche, se
prendre en voyage ! Les notaires achètent ça vingt
mille francs ; il y a pour trois sous d’idée ; mais,
sans l’idée, rien de grand ! sans grandeur, pas de
beau ! L’Olympe est une montagne ! Le plus crâne
monument, ce sera toujours les Pyramides. Mieux
vaut l’exubérance que le goût, le désert qu’un trottoir, et un sauvage qu’un coiffeur !

Frédéric, en écoutant ces choses, regardait Mme
Arnoux. Elles tombaient dans son esprit comme des
métaux dans une fournaise, s’ajoutaient à sa passion et faisaient de l’amour.

Il était assis trois places au-dessous d’elle, sur le
même côté. De temps à autre, elle se penchait un
peu, en tournant la tête pour adresser quelques
mots à sa petite fille ; et, comme elle souriait alors,
une fossette se creusait dans sa joue, ce qui donnait
à son visage un air de bonté plus délicate.

Au moment des liqueurs, elle disparut. La conversation devint très libre ; M. Arnoux y brilla, et Frédéric fut étonné du cynisme de ces hommes.
Cependant, leur préoccupation de la femme établissait entre eux et lui comme une égalité, qui le haussait dans sa propre estime.

Rentré au salon, il prit, par contenance, un des
albums traînant sur la table. Les grands artistes de
l’époque l’avaient illustré de dessins, y avaient mis
de la prose, des vers, ou simplement leurs signatures ;
parmi les noms fameux, il s’en trouvait beaucoup
d’inconnus, et les pensées curieuses n’apparaissaient
que sous un débordement de sottises. Toutes contenaient un hommage plus ou moins direct à Mme
Arnoux. Frédéric aurait eu peur d’écrire une ligne à
côté.

Elle alla chercher dans son boudoir le coffret à
fermoirs d’argent qu’il avait remarqué sur la cheminée. C’était un cadeau de son mari, un ouvrage de
la Renaissance. Les amis d’Arnoux le complimentèrent, sa femme le remerciait ; il fut pris d’attendrissement, et lui donna devant le monde un baiser.

Ensuite, tous causèrent çà et là, par groupes ; le
bonhomme Meinsius était avec Mme Arnoux, sur
une bergère, près du feu ; elle se penchait vers son
oreille, leurs têtes se touchaient ; — et Frédéric
aurait accepté d’être sourd, infirme et laid pour un
nom illustre et des cheveux blancs, enfin pour avoir
quelque chose qui l’intronisât dans une intimité
pareille. Il se rongeait le cœur, furieux contre sa
jeunesse.

Mais elle vint dans l’angle du salon où il se tenait,
lui demanda s’il connaissait quelques-uns des convives, s’il aimait la peinture, depuis combien de temps
il étudiait à Paris. Chaque mot qui sortait de sa bouche semblait à Frédéric être une chose nouvelle, une
dépendance exclusive de sa personne. Il regardait
attentivement les effilés de sa coiffure, caressant par
le bout son épaule nue ; et il n’en détachait pas ses
yeux, il enfonçait son âme dans la blancheur de cette
chair féminine ; cependant, il n’osait lever ses paupières, pour la voir plus haut, face à face.

Rosenwald les interrompit, en priant Mme Arnoux
de chanter quelque chose. Il préluda, elle attendait ;
ses lèvres s’entrouvrirent, et un son pur, long, filé,
monta dans l’air.

Frédéric ne comprit rien aux paroles italiennes.

Cela commençait sur un rythme grave, tel qu’un
chant d’église, puis, s’animant crescendo, multipliait les éclats sonores, s’apaisait tout à coup ; et la
mélodie revenait amoureusement, avec une oscillation large et paresseuse.

Elle se tenait debout, près du clavier, les bras
tombants, le regard perdu. Quelquefois, pour lire la
musique, elle clignait ses paupières en avançant le
front, un instant. Sa voix de contralto prenait dans
les cordes basses une intonation lugubre qui glaçait,
et alors sa belle tête, aux grands sourcils, s’inclinait
sur son épaule ; sa poitrine se gonflait, ses bras
s’écartaient, son cou d’où s’échappaient des roulades
se renversait mollement comme sous des baisers
aériens ; elle lança trois notes aiguës, redescendit, en
jeta une plus haute encore, et, après un silence, termina par un point d’orgue.

Rosenwald n’abandonna pas le piano. Il continua
de jouer, pour lui-même. De temps à autre, un des
convives disparaissait. À onze heures, comme les
derniers s’en allaient, Arnoux sortit avec Pellerin,
sous prétexte de le reconduire. Il était de ces gens
qui se disent malades quand ils n’ont pas fait leur
tour après dîner.

Mme Arnoux s’était avancée dans l’antichambre ;
Dittmer et Hussonnet la saluaient, elle leur tendit la
main ; elle la tendit également à Frédéric ; et il
éprouva comme une pénétration à tous les atomes
de sa peau.

Il quitta ses amis ; il avait besoin d’être seul. Son
cœur débordait. Pourquoi cette main offerte ? Était-ce un geste irréfléchi, ou un encouragement ?
« Allons donc ! je suis fou ! » Qu’importait d’ailleurs,
puisqu’il pouvait maintenant la fréquenter tout à
son aise, vivre dans son atmosphère.

Les rues étaient désertes. Quelquefois une charrette lourde passait, en ébranlant les pavés. Les
maisons se succédaient avec leurs façades grises,
leurs fenêtres closes ; et il songeait dédaigneusement à tous ces êtres humains couchés derrière ces
murs, qui existaient sans la voir, et dont pas un
même ne se doutait qu’elle vécût ! Il n’avait plus
conscience du milieu, de l’espace, de rien ; et, battant le sol du talon, en frappant avec sa canne les
volets des boutiques, il allait toujours devant lui, au
hasard, éperdu, entraîné. Un air humide l’enveloppa ; il se reconnut au bord des quais.

Les réverbères brillaient en deux lignes droites,
indéfiniment, et de longues flammes rouges vacillaient dans la profondeur de l’eau. Elle était de couleur ardoise, tandis que le ciel, plus clair, semblait
soutenu par les grandes masses d’ombre qui se
levaient de chaque côté du fleuve. Des édifices, que
l’on n’apercevait pas, faisaient des redoublements
d’obscurité. Un brouillard lumineux flottait au delà,
sur les toits ; tous les bruits se fondaient en un seul
bourdonnement ; un vent léger soufflait.

Il s’était arrêté au milieu du Pont-Neuf, et, tête
nue, poitrine ouverte27, il aspirait l’air. Cependant, il
sentait monter du fond de lui-même quelque chose
d’intarissable, un afflux de tendresse qui l’énervait,
comme le mouvement des ondes sous ses yeux. À
l’horloge d’une église, une heure sonna, lentement28,
pareille à une voix qui l’eût appelé.

Alors, il fut saisi par un de ces frissons de l’âme
où il vous semble qu’on est transporté dans un
monde supérieur. Une faculté extraordinaire, dont il
ne savait pas l’objet, lui était venue. Il se demanda,
sérieusement, s’il serait un grand peintre ou un
grand poète ; — et il se décida pour la peinture, car
les exigences de ce métier le rapprocheraient de
Mme Arnoux. Il avait donc trouvé sa vocation ! Le
but de son existence était clair maintenant, et l’avenir infaillible.

Quand il eut refermé sa porte, il entendit
quelqu’un qui ronflait dans le cabinet noir, près de
la chambre. C’était l’autre. Il n’y pensait plus.

Son visage s’offrait à lui dans la glace. Il se trouva
beau ; — et resta une minute à se regarder.

V

Le lendemain, avant midi, il s’était acheté une
boîte de couleurs, des pinceaux, un chevalet. Pellerin consentit à lui donner des leçons, et Frédéric
l’emmena dans son logement pour voir si rien ne
manquait parmi ses ustensiles de peinture.

Deslauriers était rentré. Un jeune homme occupait le second fauteuil. Le clerc dit en le montrant :

— C’est lui ! le voilà ! Sénécal !

Ce garçon déplut à Frédéric. Son front était
rehaussé par la coupe de ses cheveux taillés en
brosse. Quelque chose de dur et de froid perçait dans
ses yeux gris ; et sa longue redingote noire, tout son
costume sentait le pédagogue et l’ecclésiastique.

D’abord, on causa des choses du jour, entre
autres du Stabat de Rossini29 ; Sénécal, interrogé,
déclara qu’il n’allait jamais au théâtre. Pellerin
ouvrit la boîte de couleurs.

— Est-ce pour toi, tout cela ? dit le clerc.

— Mais sans doute !

— Tiens ! quelle idée !

Et il se pencha sur la table, où le répétiteur de
mathématiques feuilletait un volume de Louis
Blanc30. Il l’avait apporté lui-même, et lisait à voix
basse des passages, tandis que Pellerin et Frédéric
examinaient ensemble la palette, le couteau, les vessies ; puis ils vinrent à s’entretenir du dîner chez
Arnoux.

— Le marchand de tableaux ? demanda Sénécal.
Joli monsieur, vraiment !

— Pourquoi donc ? dit Pellerin.

Sénécal répliqua :

— Un homme qui bat monnaie avec des turpitudes politiques !

Et il se mit à parler d’une lithographie célèbre,
représentant toute la famille royale livrée à des occupations édifiantes : Louis-Philippe tenait un code, la
reine un paroissien, les princesses brodaient, le duc
de Nemours ceignait un sabre ; M. de Joinville
montrait une carte géographique à ses jeunes frères ; on apercevait, dans le fond, un lit à deux compartiments. Cette image, intitulée Une bonne
famille, avait fait les délices des bourgeois, mais
l’affliction des patriotes. Pellerin, d’un ton vexé
comme s’il en était l’auteur, répondit que toutes les
opinions se valaient ; Sénécal protesta. L’Art devait
exclusivement viser à la moralisation des masses ! Il
ne fallait reproduire que des sujets poussant aux
actions vertueuses ; les autres étaient nuisibles.

— Mais ça dépend de l’exécution ! cria Pellerin.
Je peux faire des chefs-d’œuvre !

— Tant pis pour vous, alors ! on n’a pas le droit…

— Comment ?

— Non ! monsieur, vous n’avez pas le droit de
m’intéresser à des choses que je réprouve. Qu’avons-nous besoin de laborieuses bagatelles, dont il est
impossible de tirer aucun profit, de ces Vénus, par
exemple, avec tous vos paysages ? Je ne vois pas là
d’enseignement pour le peuple ! Montrez-nous ses
misères, plutôt ! Enthousiasmez-nous pour ses sacrifices ! Eh ! bon Dieu, les sujets ne manquent pas : la
ferme, l’atelier…

Pellerin en balbutiait d’indignation, et, croyant
avoir trouvé un argument :

— Molière, l’acceptez-vous ?

— Soit ! dit Sénécal. Je l’admire comme précurseur de la Révolution française.

— Ah ! la Révolution ! Quel art ! Jamais il n’y a eu
d’époque plus pitoyable !

— Pas de plus grande, monsieur !

Pellerin se croisa les bras, et le regardant en face :

— Vous m’avez l’air d’un fameux garde national !

Son antagoniste, habitué aux discussions, répondit :

— Je n’en suis pas ! et je la déteste autant que
vous ! Mais, avec des principes pareils, on corrompt
les foules ! Ça fait le compte du Gouvernement, du
reste ! il ne serait pas si fort sans la complicité d’un
tas de farceurs comme celui-là.

Le peintre prit la défense du marchand, car les
opinions de Sénécal l’exaspéraient. Il osa même
soutenir que Jacques Arnoux était un véritable
cœur d’or, dévoué à ses amis, chérissant sa femme.

— Oh ! oh ! si on lui offrait une bonne somme, il
ne la refuserait pas pour servir de modèle.

Frédéric devint blême.

— Il vous a donc fait bien du tort, monsieur ?

— À moi ? non ! je l’ai vu, une fois, au café, avec
un ami. Voilà tout.

Sénécal disait vrai. Mais il se trouvait agacé, quotidiennement, par les réclames de l’Art industriel.
Arnoux était, pour lui, le représentant d’un monde
qu’il jugeait funeste à la démocratie. Républicain
austère, il suspectait de corruption toutes les élégances, n’ayant d’ailleurs aucun besoin, et étant
d’une probité inflexible.

La conversation eut peine à reprendre. Le peintre
se rappela bientôt son rendez-vous, le répétiteur ses
élèves ; et, quand ils furent sortis, après un long
silence, Deslauriers fit différentes questions sur
Arnoux.

— Tu m’y présenteras plus tard, n’est-ce pas, mon
vieux ?

— Certainement, dit Frédéric.

Puis ils avisèrent à leur installation. Deslauriers
avait obtenu, sans peine, une place de second clerc
chez un avoué, pris à l’École de droit son inscription, acheté les livres indispensables, — et la vie
qu’ils avaient tant rêvée commença.

Elle fut charmante, grâce à la beauté de leur jeunesse. Deslauriers n’ayant parlé d’aucune convention
pécuniaire, Frédéric n’en parla pas. Il subvenait à
toutes les dépenses, rangeait l’armoire, s’occupait
du ménage ; mais, s’il fallait donner une mercuriale
au concierge, le clerc s’en chargeait, continuant,
comme au collège, son rôle de protecteur et d’aîné.

Séparés tout le long du jour, ils se retrouvaient le
soir. Chacun prenait place au coin du feu et se mettait à la besogne. Ils ne tardaient pas à l’interrompre. C’étaient des épanchements sans fin, des
gaietés sans cause, et des disputes quelquefois, à
propos de la lampe qui filait ou d’un livre égaré,
colères d’une minute, que des rires apaisaient.

La porte du cabinet au bois restant ouverte, ils
bavardaient de loin, dans leur lit.

Le matin, ils se promenaient en manches de chemise sur leur terrasse ; le soleil se levait, des brumes
légères passaient sur le fleuve, on entendait un glapissement dans le marché aux fleurs à côté ; — et les
fumées de leurs pipes tourbillonnaient dans l’air pur,
qui rafraîchissait leurs yeux encore bouffis ; ils sentaient, en l’aspirant, un vaste espoir épandu.

Quand il ne pleuvait pas, le dimanche, ils sortaient
ensemble ; et, bras dessus bras dessous, ils s’en
allaient par les rues. Presque toujours la même
réflexion leur survenait à la fois, ou bien ils causaient, sans rien voir autour d’eux. Deslauriers
ambitionnait la richesse, comme moyen de puissance sur les hommes. Il aurait voulu remuer beaucoup de monde, faire beaucoup de bruit, avoir trois
secrétaires sous ses ordres, et un grand dîner politique une fois par semaine. Frédéric se meublait un
palais à la moresque, pour vivre couché sur des
divans de cachemire, au murmure d’un jet d’eau,
servi par des pages nègres ; — et ces choses rêvées
devenaient à la fin tellement précises, qu’elles le
désolaient comme s’il les avait perdues.

— À quoi bon causer de tout cela, disait-il, puisque jamais nous ne l’aurons !

— Qui sait ? reprenait Deslauriers.

Malgré ses opinions démocratiques, il l’engageait
à s’introduire chez les Dambreuse. L’autre objectait
ses tentatives.

— Bah ! retournes-y ! On t’invitera !

Ils reçurent, vers le milieu du mois de mars,
parmi des notes assez lourdes, celle du restaurateur
qui leur apportait à dîner. Frédéric, n’ayant point la
somme suffisante, emprunta cent écus à Deslauriers ; quinze jours plus tard, il réitéra la même
demande, et le clerc le gronda pour les dépenses
auxquelles il se livrait chez Arnoux.

Effectivement, il n’y mettait point de modération.
Une vue de Venise, une vue de Naples et une autre
de Constantinople occupant le milieu des trois
murailles, des sujets équestres d’Alfred de Dreux çà
et là, un groupe de Pradier sur la cheminée, des
numéros de L’Art industriel sur le piano, et des cartonnages par terre dans les angles, encombraient le
logis d’une telle façon, qu’on avait peine à poser un
livre, à remuer les coudes. Frédéric prétendait qu’il
lui fallait tout cela pour sa peinture.

Il travaillait chez Pellerin. Mais souvent Pellerin
était en courses, — ayant coutume d’assister à tous
les enterrements et événements dont les journaux
devaient rendre compte ; — et Frédéric passait des
heures entièrement seul dans l’atelier. Le calme de
cette grande pièce, où l’on n’entendait que le trottinement des souris, la lumière qui tombait du plafond, et jusqu’au ronflement du poêle, tout le
plongeait d’abord dans une sorte de bien-être intellectuel. Puis ses yeux, abandonnant son ouvrage, se
portaient sur les écaillures de la muraille, parmi les
bibelots de l’étagère, le long des torses où la poussière amassée faisait comme des lambeaux de
velours ; et, tel qu’un voyageur perdu au milieu d’un
bois et que tous les chemins ramènent à la même
place, continuellement, il retrouvait au fond de chaque idée le souvenir de Mme Arnoux.

Il se fixait des jours pour aller chez elle ; arrivé
au second étage, devant sa porte, il hésitait à sonner. Des pas se rapprochaient ; on ouvrait, et, à ces
mots : « Madame est sortie », c’était une délivrance,
et comme un fardeau de moins sur son cœur.

Il la rencontra, pourtant. La première fois, il y
avait trois dames avec elle ; un autre après-midi, le
maître d’écriture de Mlle Marthe survint. D’ailleurs,
les hommes que recevait Mme Arnoux ne lui faisaient point de visites. Il n’y retourna plus, par discrétion.

Mais il ne manquait pas, pour qu’on l’invitât aux
dîners du jeudi, de se présenter à L’Art industriel,
chaque mercredi, régulièrement ; et il y restait
après tous les autres, plus longtemps que Regimbart, jusqu’à la dernière minute, en feignant de
regarder une gravure, de parcourir un journal. Enfin
Arnoux lui disait : — « Êtes-vous libre, demain
soir ? » Il acceptait avant que la phrase fût achevée.
Arnoux semblait le prendre en affection. Il lui montra l’art de reconnaître31 les vins, à brûler le punch,
à faire des salmis de bécasses ; Frédéric suivait
docilement ses conseils, — aimant tout ce qui
dépendait de Mme Arnoux, ses meubles, ses domestiques, sa maison, sa rue.

Il ne parlait guère pendant ces dîners ; il la contemplait. Elle avait à droite, contre la tempe, un
petit grain de beauté ; ses bandeaux étaient plus
noirs que le reste de sa chevelure et toujours
comme un peu humides sur les bords ; elle les flattait de temps à autre, avec deux doigts seulement. Il
connaissait la forme de chacun de ses ongles, il se
délectait à écouter le sifflement de sa robe de soie
quand elle passait auprès des portes, il humait en
cachette la senteur de son mouchoir ; son peigne,
ses gants, ses bagues étaient pour lui des choses
particulières, importantes comme des œuvres d’art,
presque animées comme des personnes ; toutes lui
prenaient le cœur et augmentaient sa passion.

Il n’avait pas eu la force de la cacher à Deslauriers. Quand il revenait de chez Mme Arnoux, il le
réveillait comme par mégarde, afin de pouvoir causer d’elle.

Deslauriers, qui couchait dans le cabinet au bois,
près de la fontaine, poussait un long bâillement.
Frédéric s’asseyait au pied de son lit. D’abord il parlait du dîner, puis il racontait mille détails insignifiants, où il voyait des marques de mépris ou
d’affection. Une fois, par exemple, elle avait refusé
son bras, pour prendre celui de Dittmer, et Frédéric
se désolait.

— Ah ! quelle bêtise !

Ou bien elle l’avait appelé son « ami ».

— Vas-y gaiement, alors !

— Mais je n’ose pas, disait Frédéric.

— Eh bien, n’y pense plus ! Bonsoir.

Deslauriers se retournait vers la ruelle et s’endormait. Il ne comprenait rien à cet amour, qu’il regardait comme une dernière faiblesse d’adolescence ;
et, son intimité ne lui suffisant plus, sans doute, il
imagina de réunir leurs amis communs une fois la
semaine.

Ils arrivaient le samedi, vers neuf heures. Les
trois rideaux d’algérienne32 étaient soigneusement
tirés ; la lampe et quatre bougies brûlaient ; au
milieu de la table, le pot à tabac, tout plein de pipes,
s’étalait entre les bouteilles de bière, la théière, un
flacon de rhum et des petits fours. On discutait sur
l’immortalité de l’âme, on faisait des parallèles
entre les professeurs.

Hussonnet, un soir, introduisit un grand jeune
homme habillé d’une redingote trop courte des poignets, et la contenance embarrassée. C’était le garçon qu’ils avaient réclamé au poste, l’année dernière.

N’ayant pu rendre à son maître le carton de dentelles perdu dans la bagarre, celui-ci l’avait accusé
de vol, menacé des tribunaux ; maintenant il était
commis dans une maison de roulage. Hussonnet, le
matin, l’avait rencontré au coin d’une rue ; et il
l’amenait, car Dussardier, par reconnaissance, voulait voir « l’autre ».

Il tendit à Frédéric le porte-cigares encore plein,
et qu’il avait gardé religieusement avec l’espoir de le
rendre. Les jeunes gens l’invitèrent à revenir. Il n’y
manqua pas.

Tous sympathisaient. D’abord, leur haine du
Gouvernement avait la hauteur d’un dogme indiscutable. Martinon seul tâchait de défendre Louis-Philippe. On l’accablait sous les lieux communs
traînant dans les journaux : l’embastillement de
Paris, les lois de septembre, Pritchard, lord Guizot33,
— si bien que Martinon se taisait, craignant d’offenser quelqu’un. En sept ans de collège, il n’avait pas
mérité de pensum, et, à l’École de droit, il savait
plaire aux professeurs. Il portait ordinairement une
grosse redingote couleur mastic avec des claques34
en caoutchouc ; mais il apparut un soir dans une
toilette de marié : gilet de velours à châle, cravate
blanche, chaîne d’or.

L’étonnement redoubla quand on sut qu’il sortait
de chez M. Dambreuse. En effet, le banquier Dambreuse venait d’acheter au père Martinon une partie
de bois considérable ; le bonhomme lui ayant présenté son fils, il les avait invités à dîner tous les
deux.

— Y avait-il beaucoup de truffes ? demanda Deslauriers ; et as-tu pris la taille à son épouse, entre
deux portes, sicut decet ?

Alors, la conversation s’engagea sur les femmes.
Pellerin n’admettait pas qu’il y eût de belles femmes
(il préférait les tigres) ; d’ailleurs, la femelle de
l’homme était une créature inférieure dans la hiérarchie esthétique :

— Ce qui vous séduit est particulièrement ce qui
la dégrade comme idée ; je veux dire les seins, les
cheveux…

— Cependant, objecta Frédéric, de longs cheveux
noirs, avec de grands yeux noirs…

— Oh ! connu ! s’écria Hussonnet. Assez d’Andalouses sur la pelouse ! des choses antiques ? serviteur ! Car enfin, voyons, pas de blagues ! une lorette
est plus amusante que la Vénus de Milo ! Soyons
Gaulois, nom d’un petit bonhomme ! et Régence si
nous pouvons !

 

Coulez, bons vins ; femmes, daignez sourire !

 

Il faut passer de la brune à la blonde ! — Est-ce
votre avis, père Dussardier ?

Dussardier ne répondit pas. Tous le pressèrent
pour connaître ses goûts.

— Eh bien, fit-il en rougissant, moi, je voudrais
aimer la même, toujours !

Cela fut dit d’une telle façon, qu’il y eut un
moment de silence, les uns étant surpris de cette
candeur, et les autres y découvrant, peut-être, la
secrète convoitise de leur âme.

Sénécal posa sur le chambranle sa chope de bière,
et déclara dogmatiquement que, la prostitution étant
une tyrannie et le mariage une immoralité, il valait
mieux s’abstenir. Deslauriers prenait les femmes
comme une distraction, rien de plus. M. de Cisy
avait à leur endroit toute espèce de crainte.

Élevé sous les yeux d’une grand-mère dévote, il
trouvait la compagnie de ces jeunes gens alléchante
comme un mauvais lieu et instructive comme une
Sorbonne. On ne lui ménageait pas les leçons ; et il
se montrait plein de zèle, jusqu’à vouloir fumer, en
dépit des maux de cœur qui le tourmentaient chaque fois régulièrement. Frédéric l’entourait de
soins. Il admirait la nuance de ses cravates, la fourrure de son paletot et surtout ses bottes, minces
comme des gants et qui semblaient insolentes de
netteté et de délicatesse ; sa voiture l’attendait en
bas dans la rue.

Un soir qu’il venait de partir, et que la neige tombait, Sénécal se mit à plaindre son cocher. Puis il
déclama contre les gants jaunes35, le Jockey-Club. Il
faisait plus de cas d’un ouvrier que de ces messieurs.

— Moi, je travaille, au moins ! je suis pauvre !

— Cela se voit, dit à la fin Frédéric, impatienté.

Le répétiteur lui garda rancune pour cette parole.

Mais, Regimbart ayant dit qu’il connaissait un peu
Sénécal, Frédéric, voulant faire une politesse à l’ami
d’Arnoux, le pria de venir aux réunions du samedi, et
la rencontre fut agréable aux deux patriotes.

Ils différaient cependant.

Sénécal — qui avait un crâne en pointe — ne
considérait que les systèmes. Regimbart, au contraire, ne voyait dans les faits que les faits. Ce qui
l’inquiétait principalement, c’était la frontière du
Rhin36. Il prétendait se connaître en artillerie, et se
faisait habiller par le tailleur de l’École polytechnique.

Le premier jour, quand on lui offrit des gâteaux,
il leva les épaules dédaigneusement, en disant que
cela convenait aux femmes ; et il ne parut guère
plus gracieux les fois suivantes. Du moment que les
idées atteignaient une certaine hauteur, il murmurait : « Oh ! pas d’utopies, pas de rêves ! » En fait
d’art (bien qu’il fréquentât les ateliers, où quelquefois
il donnait, par complaisance, une leçon d’escrime),
ses opinions n’étaient point transcendantes. Il comparait le style de M. Marrast37 à celui de Voltaire et
Mlle Vatnaz à Mme de Staël, à cause d’une ode sur
la Pologne, « où il y avait du cœur ». Enfin, Regimbart assommait tout le monde et particulièrement
Deslauriers, car le Citoyen était un familier d’Arnoux.
Or, le clerc ambitionnait de fréquenter cette maison, espérant y faire des connaissances profitables.
« Quand donc m’y mèneras-tu ? » disait-il. Arnoux
se trouvait surchargé de besogne, ou bien il partait
en voyage ; puis, ce n’était pas la peine, les dîners
allaient finir.

S’il avait fallu risquer sa vie pour son ami, Frédéric l’eût fait. Mais comme il tenait à se montrer le
plus avantageusement possible, comme il surveillait
son langage, ses manières et son costume jusqu’à
venir au bureau de L’Art industriel toujours irréprochablement ganté, il avait peur que Deslauriers,
avec son vieil habit noir, sa tournure de procureur
et ses discours outrecuidants, ne déplût à Mme
Arnoux, ce qui pouvait le compromettre, le rabaisser lui-même auprès d’elle. Il admettait bien les
autres, mais celui-là, précisément, l’aurait gêné
mille fois plus. Le clerc s’apercevait qu’il ne voulait
pas tenir sa promesse, et le silence de Frédéric lui
semblait une aggravation d’injure38.
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