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 Né en 1971, Antoine Chainas a longtemps fréquenté les plateaux de cinéma, les stations de radio, les salles de rédaction, les morgues, les scènes de concert, les commissariats de quartier, les maisons de repos et les centres d'essais militaires. Il est l'auteur très remarqué de plusieurs romans parus à la Série Noire. Il a reçu le Grand Prix de littérature policière 2014 pour Pur.
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An 01


Au commencement étaient les hommes. Puis vinrent les armes et la chasse. Ensuite il y eut l'accumulation, et l'on bâtit des routes et des abris.


La femme apparut alors que le prix des choses était déjà fixé. L'accumulation devint multiplication, il fallut restaurer l'équilibre ancien.


Ainsi fut créé l'animal. On l'appela vie, mais son œuvre était mort.


 


Extrait d'un carnet retrouvé dans un hameau abandonné du Haut Pays. Plusieurs pages arrachées en tête de volume suggèrent des hésitations. L'ouvrage s'intitule Bois-aux-Renards (Contes, légendes et mythes).
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An 1951


Il faisait environ minuit. Tout sommeillait. Artémis cornue brillait à peine à travers le fin réseau des nuées nocturnes, dont une brise plutôt chaude déchirait par moments la trame inconsistante. Des cirrus plus sombres que la nuit planaient en altitude. L'étrangeté jusqu'à présent masquée de la déesse lunaire, avec son visage plat et oblique, jetait à la faveur d'une trouée une lueur calcaire sur le massif des Alpes endormies.


La voûte étoilée, lande scintillante éclairée par des feux lointains que l'on savait morts depuis des siècles, des millénaires peut-être, ouvrait entre les nuages les lacets de son corsage, dénouait les fils lascifs des ténèbres et défrayait les imaginations fiévreuses trop promptes aux extases ou à l'effroi.


Pluie de vers luisants sur les collines, les vallons et les chênes. Les courtilières, la tête flanquée de gros yeux d'ébène saillants, frottaient leurs râpes stridulantes. Des escargots qu'avait égarés l'absence du jour traçaient des itinéraires liquides sur le bas-côté. Les araignées brodaient dans les herbes des pièges de  mousseline frémissante. Une paire de phares éclaira un bref instant le lierre stérile élevé sur le bois des clôtures chaussées de glycine, giclement de pieux tordus, noueux, variqueux.


 


La soirée avait été médiocre, ratée pour ainsi dire. Monsieur avait trop bu, il s'était laissé déborder. D'amples, ses gestes étaient devenus excessifs. L'alcool chez lui tenait d'un compte à rebours : une goutte suffisait à entraîner les rouages implacables d'une mécanique chronométrée, la prochaine dose gouvernait les projets immédiats, l'instant présent s'effaçait au profit d'un désir qui ne trouvait sa joie que dans l'anticipation du passé. Le premier verre assoiffait, le dernier noyait. Entre-temps l'esprit s'échauffait de telle sorte que la bouche massacrait avec application les mots et les idées. Chaque son se doublait d'une fausse clarté polyphonique, une netteté trompeuse embellissait à ses yeux les détails les plus triviaux ; les plus vives tortures morales se tissaient alors de plaisirs.


Et inversement.


 


Ils étaient d'abord allés au cinéma. Cette sortie aurait dû constituer le premier moment de détente familiale depuis la naissance des triplés, quatre ans auparavant. Cendrillon s'accordait le titre de nouveauté. Elle devait plaire, elle n'avait qu'effrayé. La corruption trop franche de lady Trémaine avait heurté les jeunes yeux. Articulant le nom de sa belle-fille, la marâtre se brûlait les lèvres, se déchirait la langue, et, dans le souffle murmuré des vastes donjons, la perfidie suintait de ses doigts mous. Chloé avait pleuré,  Jean-Jacques s'était caché les yeux, et Loïc était resté tétanisé sur son siège.


Puis la famille avait soupé à La Meringue, un restaurant de la vieille ville qui avait, laborieusement mais non sans éclat, restauré son lustre d'avant-guerre. Monsieur avait, peut-être par dépit, peut-être poussé par un instinct plus sourd, commandé son premier verre.


 


Quand la soirée s'était achevée ils avaient regagné leur véhicule, une Citroën 15-Six dont la fameuse publicité affirmait qu'elle domptait la force centrifuge. La mère, Cécile Marchant, avait installé les enfants sur la banquette arrière, tandis que Monsieur s'était planté devant le trou de manivelle sans un regard ni pour sa turbulente progéniture, ni pour sa femme trop silencieuse, ni pour la nuit vêtue de charbon. La clarté même des réverbères semblait faire retraite. Les mains sur les hanches, le corps alourdi, il s'était absorbé un instant dans la contemplation des pare-chocs, plus massifs que ceux de la gamme précédente. Et avec la brutalité du veneur qui cherche à coups de couteau une âme au fond d'un gibier, il avait enfoncé la manivelle dans les entrailles de la machine.


 


Chaque être était autant régi par les éléments proches que défini par ceux, lointains, qui n'entretenaient en apparence aucun rapport avec lui. La seule loi qui prévalait pour survivre était celle du regroupement, et à cette fin il n'existait pas d'autre méthode que l'élimination ou le contournement des obstacles naturels. On déplaçait la terre pour tisser des liens.


Toujours à la recherche d'un combustible étranger  à lui-même, l'homme n'aimait rien tant que ce qu'il pouvait obtenir au prix d'un grand saccage. Grisé par la monstruosité de sa propre puissance, possédé par des visions d'infini ou quelque vague flatterie pour son genre, il s'était mis à tracer des routes.


Le Touring Club de France avait ainsi émis en 1909 un rapport sur l'itinéraire des vallées. Léon Auscher, vice-président du TCF, membre du conseil supérieur des travaux publics et président du groupe XII de la commission centrale des automobiles, avait parlé d'établir « la plus belle route de montagne du monde ». Le vertige qui s'empara des architectes rivalisait sans doute avec celui de Napoléon sur le pont d'Arcole, aimanté par Vérone. Ils s'engagèrent entre les reliefs avec toute leur science, avec tout leur entrain.


En 1912, la Voie des cols fut déclarée d'utilité publique. Les sentiers muletiers transformés en chaussée carrossable devinrent le passage obligé du grand tourisme. La compagnie de transports Paris-Lyon-Méditerranée et le génie militaire joignirent leurs efforts pour ajouter des tronçons d'agrément aux portions stratégiques.


Quand la crise de 1930 éclata, les pouvoirs publics renoncèrent avec une vigueur comparable à leurs résolutions précédentes à promouvoir cet accès. Subsistèrent les bus décapotables du PLM et quelques rares voitures.


Les grandes têtes molles des ingénieurs – qui ensemble ne composaient pas un cerveau entier – conçurent alors une nouvelle route plus à l'ouest, concurrente effroyable de l'ancienne Voie des cols. Cette dernière renoua avec le mépris originel où on l'avait autrefois tenue, celui dont on l'avait brièvement  tirée, celui où on la replongeait. L'homme, toujours prodigue en travaux stupides et féroces, mettait autant d'ardeur à poser sa marque sur les paysages qu'à s'en détourner. Fallait-il compter les ruines des villes antiques, les édifications avortées en lisière du désert, les emplacements tactiques délaissés au profit d'intérêts supérieurs ? Aucune trace ne subsistait des palais suspendus à quarante-cinq kilomètres de Bagdad ; le bronze de Rhodes avait été fondu et revendu depuis longtemps ; le brome et la fétuque s'étaient approprié les derniers fragments de marbre du temple d'Artémis. Qui se souvenait de telle usine de banlieue désaffectée, de tel immeuble abandonné puis démoli au cœur d'une cité, de telle chapelle de montagne condamnée, entre les murs de laquelle plus aucun appel ne résonnait depuis des générations ?


La Voie des cols glissa en silence dans les ombres amères de la désuétude, les soirs sans fin du délaissement. Et le siècle, qui pourtant ne manquait pas d'ignominies mercantiles, put ajouter un nouveau bonnet d'âne à son chef : celui d'un aménagement absurde et oublié de tous. Ou presque.


 


À présent, dans une obscurité à loup glapir, la lumière des phares lançait des coups d'épervier sur la terre battue. Monsieur marquait une pause à chaque changement de vitesse, la main sur le levier. À cette heure-ci la route était abandonnée aux limaces qui traversaient la chaussée entre les flaques. Monsieur poussait le moteur de la traction familiale. Le manuel affirmait qu'elle pouvait monter à 135 km / h. Il jeta un coup d'œil au tableau de bord à barrettes horizontales, puis aux enfants assoupis sur la banquette.  Chloé, Loïc et Jean-Jacques dans le confort du sommeil.


Cécile posa une main délicate sur le bras de son mari. Elle n'était pas inquiète, simplement déçue. « Tu roules trop vite. Ralentis. » Monsieur écoutait-il seulement ?


 


Les lacets s'enchaînaient dans le mutisme désapprobateur du firmament ; la gomme des pneus, les limites de l'adhérence et le moteur offraient mille complaintes. Le voile opaque de la nuit, un instant déchiré au passage de l'engin, se refermait très vite. Les boucles, l'inclinaison capricieuse de la chaussée, tout disparaissait, à peine entrevu. « Ralentis, s'il te plaît », répéta Cécile d'une voix douce. Les secousses ne réveillaient pas les enfants. Chloé tenait son frère Jean-Jacques par le bras.


 


Soudain une masse noire se dressa au milieu de la route, la tôle poussa un gémissement et, tous, ils s'élevèrent dans l'obscure douceur des choses.


Un large frisson parcourut les ténèbres, se dispersa dans les ombres lentes.


Une seconde ou des années plus tard l'épaisse carcasse de la 15-Six se posa dans les pétales mouillés, roula sur elle-même. Les corps se pressèrent, se brisèrent sans avoir le temps d'exprimer leur détresse. Ciel et terre jouaient à s'inverser, la tête en bas, le reste en haut.


La ronde s'interrompit lentement, comme assagie par les remontrances du métal froissé. L'herbe tordue se redressa lentement sur la terre chavirée, comme des mains d'imprécateurs vers les cieux. Une odeur de  troncs, de feuilles et d'écorce s'attardait dans l'atmosphère. Au bas du ravin, bloquée entre deux éboulis, une tombe d'acier encore chaud s'enguirlandait de sang.


Des formes apparurent sur la route en surplomb, trois silhouettes aux bras ballants comme des queues de serpents tout juste occis. L'un des témoins empoigna une lanterne dont la mèche faisait concurrence aux lampyres. La faible palpitation lumineuse semblait grossièrement équarrir des personnages tout plats contre la Voie lactée. Ceux-ci hésitèrent, firent de longs pas en bordure de route, comme s'ils venaient de très loin ou s'acheminaient en un long voyage. Puis ils descendirent la pente.


 


La plainte d'un enfant émergea de la carrosserie écrasée. Son cri esseulé, grêle et nu illustrait l'œuvre réversible de la vie : il pouvait remplir des cathédrales.


Une première ombre s'inclina dans l'habitacle, la lanterne à bout de bras. « Le gamin est encore vivant.


— La gamine, précisa un deuxième personnage penché par-dessus son épaule. Regarde la layette.


— La gamine, d'accord. Vise sa jambe.


— Moche.


— Qu'est-ce qu'on fait ? Les autres sont… Ils sont morts, non ? »


L'homme à la lanterne s'enfonça un peu plus dans l'automobile broyée, palpa les corps, éclaira les membres fracturés, les boîtes crâniennes ou les poitrines défoncées. Ses manipulations rudes, sans hésitation, dénotaient une longue habitude du trépas. « C'est fini pour eux.


— Bon sang, ils sont vraiment arrivés au mauvais  moment. Cette fichue jeep… Je ne t'avais pas dit de la réparer ?


— Les Willys MB sont de véritables poubelles. Les Américains avaient déjà arrêté de les entretenir quand ils les ont laissées aux FFI.


— En attendant on a fait de bonnes affaires. Avec les Alliés comme avec les autres.


— On n'aurait pas dû acheter ce surplus au 551e bataillon.


— Oublie ça. Le conducteur de la Citroën roulait trop vite. Et malgré l'odeur d'huile et d'essence, je sens la gnôle sur lui.


— Bon, et maintenant ?


— Quoi, maintenant ?


— On ne peut pas les laisser là.


— Tu veux appeler les flics ? Il faudrait descendre dans la vallée, trouver un téléphone. Avec l'alambic dans la jeep, bonjour. À moins de remonter la cucurbite jusqu'au hameau. Personnellement, je trouve ça compliqué. Sans compter que les autorités poseront des questions. »


Ce fut à cet instant-là que le troisième individu se manifesta. Jusque-là il se tenait en retrait. « En effet, on ne peut pas les laisser là, et il ne vaut mieux pas contacter la maréchaussée. Alors ils disparaissent. Comme les autres. »


L'homme à la lanterne pivota vers lui. « Et la gamine ?


— On l'emmène avec nous. Hermione pourra peut-être la soigner. Sinon elle disparaîtra aussi. »


Fermez le ban. La réplique du troisième homme ne souffrait aucun commentaire, aucune contestation.


Où était la nuit ? Toujours là.





	


	

	


 TROIS




An 1986


Les hypermarchés s'apparentaient à un champ de bataille en temps de paix, un pugilat en bermuda et en sandales. La débauche d'achats, c'était la version moderne des effusions de sang en temps de guerre. Tous les excès avaient des similitudes de frères, voilà ce que pensait Yves Beltrand en observant les clients sur le vaste parking sans horizon. Asservis par leur ventre, le regard à terre, les consommateurs ressemblaient à des épiciers en faillite, se dit-il encore, des négociants ruinés éternellement séduits par la noyade ou la corde ; des êtres à bout, animés de remords sans cesse recommencés. Le faux calme avec lequel ils patientaient devant les portes automatiques s'apparentait à celui des condamnés à mort, à demi consumés, déjà éteints entre deux rives monotones.


 


Yves avait été chef de rayon pendant trente ans. Sa morale de barème lui avait assuré une carrière dénuée de heurt sous la fidèle livrée de Mammon. Il n'avait connu que tardivement l'arrivée des codes-barres et  des données alphanumériques. Lorsque le déchiffrage unidimensionnel utilisé pour l'étiquetage des wagons s'était propagé à l'ensemble des marchandises, il avait su que l'installation des capteurs électroniques n'était qu'une question de temps et que la lecture automatisée ne balbutierait pas longtemps. Le code EAN signait la fin d'une époque.


Il avait rencontré sa femme Bernadette en 1974, année où l'on avait scanné le premier produit : un paquet de chewing-gums. Ensuite, on avait supprimé le marquage des prix à l'unité et ils avaient perdu Romain, leur premier et unique enfant.


 


Si Yves en jugeait par la limpide circonférence de sa montre Porsche Varilux, Bernadette quitterait sa caisse dans dix minutes. Une heure plus tard, ils seraient sur la route des vacances. Les congés annuels constituaient selon lui la meilleure invention de la bourgeoisie à l'intention des travailleurs sous-qualifiés, prouesse d'autant plus remarquable que la bourgeoisie ne pensait pas. Cette classe dominante et acéphale avait simplement eu la fulgurance de deviner avec quel bonheur, quel entrain la plèbe dépenserait son salaire annuel en un mois d'oisiveté. Le libéralisme, séide incarné de l'immédiate rentabilité, avait inventé une fable : celle de l'émancipation par l'acte d'achat. La liberté épouserait désormais les formes du produit manufacturé. Il fallait les voir, ces acheteurs encombrés de sacs de provisions, arrêtés devant les vitrines, immobiles comme des dévots statufiés par l'objet de leur culte. La vacuité de leur regard donnait la chair de poule, ils irradiaient d'un rayonnement presque céleste. Leurs yeux de vache devenaient  soudain des cierges aux offices solennels. Leurs lèvres gourmandes, ensemble dédaigneuses, rondes et soumises, se marquaient de frémissements que n'altérait nullement l'inertie compacte de leur attitude. Rivés aux élégances des présentoirs ainsi que le faisait la limaille à l'aimant, ils laissaient leurs traits s'emplir d'une sensualité les éloignant de tout.


 


Les caddies stockés s'accouplaient sous l'abri. Yves laissa passer un frisson le long de son échine. L'aubaine contemporaine à laquelle répondait l'endurcissement des cœurs le dégoûtait et l'emplissait d'une fascination secrète en même temps.


Un enfant nanti d'une pièce de dix francs se présenta pour débloquer un chariot. Yves le dévisagea, la bouche plate, mince et sévère. Quelque chose remuait dans ses entrailles. Il aurait aimé expliquer à l'enfant que le premier mérite de la prédation consistait à placer les choses simples, essentielles et naturelles hors de portée des plus faibles. Heureux celui qui grandissait à l'ère de la toute-puissance des mirages, médita Yves. L'humanité coupée du ciel se rabattait sur les exigences consuméristes. L'enfant tendit sa pièce mais l'adulte faisait obstacle, refusait de bouger. Yves n'avait pas besoin de regarder derrière lui pour savoir qu'il était adossé à des modèles C11, plus légers que les modèles traditionnels, dont la corbeille et le socle constitués de plastique étaient compatibles avec la facturation automatique. Orla Wilson, l'inventeur du panier emboîtable, aurait été surpris du profil actuel de son telescope cart, moins de cinquante ans après sa création. Un homme devant un socle muni  de quatre roues : il n'en fallait pas plus pour asseoir sa domination.


 


Yves étudia le garçon. Celui-ci avait les cheveux ramassés en boucle sur le front. Cette frange lui donnait une sorte de profondeur, attestant que les premiers âges respectaient parfois les doctrines de la volupté. Ses pommettes hautes, sa bouche épaisse, à la limite de l'incarnat, accentuaient l'illusion prodigieuse que des yeux électriques tiraient l'ensemble de la physionomie vers une ultime pureté. Son corps juvénile paraissait aussi mobile qu'une eau claire, légère et silencieuse : un frémissement ou un reflet suffirait à troubler l'onde. Sa peau, enfin, se recouvrait d'une sueur pailletée d'or, blanchie par les courbes des épaules étroites et le soleil frappant droit. Quel âge avait-il ? Yves considéra sa posture : les épaules effacées, la poitrine creuse, le ventre légèrement bombé par une échine en lordose. Ce relâchement ne possédait plus la mollesse du bambin, pas encore la fermeté contrôlée de l'adolescent ou la composition de l'adulte qui s'étudiait constamment, et peut-être jamais le tragique affaissement du vieillard. Tout en lui demeurait en transition ; la fragilité, la fluidité, la souplesse semblaient le livrer à une sorte d'inachèvement perpétuel. Quel âge aurait Romain aujourd'hui ? Les mots frappèrent l'esprit d'Yves sans que ses lèvres produisent un son. Personne ne t'aidera, petit. Ni ici, ni là-haut : nous ne sommes que des combinaisons d'atomes, des combinaisons grimées en consciences. Quand nous mourons, les particules se reconfigurent. Il n'y a pas de Dieu, il n'y en a jamais eu. Ne prie jamais, tu entends ? Surtout pas devant un Dieu qui piétine Ses  enfants. Nie Son existence, insulte-Le, tu verras comme c'est facile. Répète après moi : sois maudit ! Va Te faire foutre, Dieu ! Frappe si Tu l'oses ! Tu vois ? Il ne se passe rien. Nous sommes les uniques guides, les uniques serviteurs de ce que nous sommes.


L'enfant aurait aimé introduire la pièce dans le monnayeur mais il aurait fallu pour cela contourner Yves, qui persistait à faire obstacle.


L'adorable visage du garçon s'alluma de transparences pourpres, la lividité tyrannique des plus violentes émotions ravit ses lèvres. Ses traits empruntèrent l'espace d'un instant la colère rentrée du sensuel Achille sous le pinceau de Benouville. Ces images, Yves le savait, ressortissaient au pur fantasme, mais il n'était pas rare qu'il s'y abandonne, qu'il laisse un monde d'illusions gouverner ses jours en attendant la véritable frénésie de l'été, durant laquelle, en compagnie de sa femme, il s'ingénierait à concrétiser certaines de ces chimères. Mais pas tout de suite. Trop de monde sur le parking, trop d'attroupements devant les boutiques, trop de gens dans les voitures. Les moteurs bourdonnaient sans fin sur l'asphalte, les véhicules suivaient des trajectoires privées de logique, pareils à des insectes qu'une substance neurotoxique aurait déboussolés, à la recherche d'une place libre.


Yves ne doutait pas de la justesse de ces réalités contradictoires – celle du rêve éveillé et celle du concret, c'est-à-dire du cosmos intérieur et de l'univers des objets que l'on situait, que l'on manipulait à l'extérieur de soi-même. Le conflit apparemment insupportable de ces mondes concurrents constituait à ses yeux une preuve de justesse, car une vie sans  contradiction lui semblait une vie amputée à mi-corps ou une vie terrassée par l'au-delà.


La grâce de la figure de son jeune interlocuteur, inexplicable de manière rationnelle, suggérait un phénomène d'essence divine. Les traits angéliques appartenaient aux visions ineffables que l'on recherchait, et qui échappaient désespérément à l'observateur parce qu'elles n'étaient que des moments.


Yves sentit de petites décharges électriques crépiter sur le bleu de ses veines. Ces étincelles à l'ascension de l'écheveau nerveux sous l'épiderme suscitaient à la fois plaisir et douleur. Il se pencha insensiblement vers l'enfant, il allait…


Quand Romain était mort, Yves avait cessé de se connaître. Le garçon avait six ans, lui trente-deux et sa femme, Bernadette, trente. Jusque-là il pouvait prévoir ses réactions, savoir comment tel ou tel événement influerait sur lui, mais la disparition de l'enfant l'avait défiguré de l'intérieur. Il savait que l'expression n'était pas appropriée, mais elle reflétait à merveille le bouleversement radical, le changement qui s'était opéré en lui. Bien sûr, il identifiait encore l'homme qui lui faisait face lorsqu'il s'observait dans un miroir, mais l'enveloppe de chair dissimulait quelqu'un qui ne pouvait plus, qui ne devait plus lui être associé.


En règle générale les gens ne voulaient pas vraiment changer. Ils n'avaient aucune raison de désirer opérer une transformation complète. Ils souhaitaient juste des modifications mineures, de subtiles altérations qui interviendraient au fil du temps, et qui leur offriraient une meilleure version d'eux-mêmes. L'illusion du progrès demeurait un moteur puissant, pas celle de la rupture. Mais quand survenait le traumatisme de la  perte d'un enfant, on devenait tout à coup quelqu'un d'autre, quelqu'un avec qui il fallait apprendre à cohabiter, quelqu'un de plus puissant que soi, de plus retors ; un alter ego en face de qui on devait abdiquer.


Certains voudront peut-être apprendre les circonstances du décès, découvrir comment et pourquoi un garçon de six ans en venait à mourir, mais ces choses-là n'étaient pas réellement importantes. Pas à ce stade de l'histoire en tout cas, tandis qu'Yves attendait son épouse sur le parking surchauffé de l'hypermarché, et qu'un enfant presque identique à Romain demandait qu'on le laisse mettre une pièce dans un chariot. Combien de temps encore l'homme ou l'entité qui se cachait à l'intérieur d'Yves reconnaîtrait-il Romain à travers les âges, à travers les saisons, à travers les étapes de sa vie fictive ? Combien de temps repérerait-il dans les foules, chez certains individus, des inflexions, des traits qu'il aurait jurés appartenir à son enfant ?


Une femme s'interposa brusquement. Un faciès moustérien ; des bras robustes de femelle néandertalienne préparée à repousser l'assaut de l'homme moderne ; des jambes courtes, puissantes, nerveuses, formées à la défense ou à la fuite. La mère de l'enfant à la pièce, sans doute.


L'envoûtement était rompu. Yves laissa rebondir sur lui les jurons crachés de l'enclos des vilaines dents carrées de la génitrice. « Qu'est-ce que vous faites ? vitupéra-t-elle. Laissez mon fils, espèce de pervers ! Je vais aller me plaindre, vous savez. » Elle emmena gravement le garçon, sans se retourner, et gagna un autre abri à chariots. L'ancien chef de rayon se demanda si, égaré dans le monde des rêves qui déformait son  quotidien, un geste déplacé, un mouvement belliqueux lui avait échappé. Non, évidemment. Il avait simplement refusé de libérer le passage pour que l'enfant puisse accéder aux C11. Brusquement revenu à la réalité, il regarda s'éloigner la créature étrange et son marmot, représentatifs selon lui d'une ère qui ne s'émanciperait jamais de son néant constitutif.


Va, Romain, disparais. En quelque lieu où reposera ton corps, il poussera des fleurs et des chardons…


Il tourna la tête et soudain, bonheur suprême, il aperçut Bernadette à l'autre extrémité du parking, sa tenue de caissière pliée ainsi qu'un tabar au creux du bras. Elle rejoignit son mari, le sourire en virgule prudente, le front plissé d'une convenable inquiétude. Yves connaissait chacune de ses rides, il savait par cœur les sinuosités qui s'étaient accentuées avec l'âge et les épreuves, marquant ici l'autorité, là le soulagement, et plus loin encore une forme exceptionnelle de férocité. Sa voix en revanche demeurait inaltérable ; elle était pour le quadragénaire comme un éclat de lumière sur de l'eau claire. « Qu'est-ce que voulait cette bonne femme avec son gosse ? Elle n'avait pas l'air contente… »


Yves haussa les épaules. « Je ne sais pas. Une folle, probablement. »


 


L'usine de Wolfsburg, en RDA, accoucha du camping-car Volkswagen en 1949, anticipant l'embryon de goût populaire pour les vacances. Dix ans plus tard, à Hanovre, la production passa de 80 à 250 combis par jour. Le volume habitable augmenta au fil des modèles successifs. Physiquement autant que symboliquement le fourgon suivit le développement  de la société de loisirs et de consommation. Comme les chariots, il sacralisait le transportable, le pliable, l'encastrable, le coulissant, l'escamotable. À mesure que le règne du pratique et de l'utilitaire s'installait, les paysages devenaient lampadaires, stations-service, centres commerciaux, entrepôts, néons, diadèmes, escarbilles, lasers, points de fuite et lignes d'horizon.


Yves et Bernadette Beltrand possédaient un Volkswagen Transporter T3 Joker Westfalia beige. Quatre mètres de long sur deux de haut. Taille standard. La table du coin cuisine se dépliait au moyen d'un bras articulé que l'on bloquait avec un levier de sécurité. Le manque d'espace contraignait à l'ingéniosité.


 


Ils se dirigeaient vers la côte.


Une cassette chrome qu'il fallait retourner toutes les demi-heures défilait dans l'autoradio. Le si bémol grave des Vêpres de Rachmaninov appelait à la mort de Siméon. Les vignettes hexagonales des années 83 à 86 occupaient en mosaïque l'angle inférieur droit du pare-brise. La bleue, la mauve, la verte et de nouveau la bleue : l'arc-en-ciel des chevaux fiscaux honnis par la quasi-totalité des contribuables.


Aux vacances d'été, certains s'en allaient lézarder au soleil, d'autres partaient en chasse.


 


La fille se tenait dans l'ombre du panneau de signalisation « Armand-les-Plages », barré d'un trait sang. La tôle jetait sur ses épaules blanches un chiton obscur. Elle tendait un pouce à l'ongle raccourci, que les incisives avaient mordu trop de fois pour symboliser autre chose qu'une agitation intime. Brûlure et démangeaison tout à la fois, la jeunesse consumait,  égarait et poissait. Les longs poils bruns de ses aisselles formaient des torsades emperlées de sueur. Ces chapelets salés et luisants conféraient un charme particulier à la fille, expression d'une animalité résiduelle localisée entre le coude et l'épaule.


Les plis de la face dessinaient un profil capricieux. Ses cheveux secs, ondulés aux extrémités, conseillaient de procéder à un rafraîchissement.


Qui était-elle ? Mystère ! Elle avait un nom, certes, un état civil, mais savait-on jamais qui l'on était ? Yves Beltrand se pencha par la fenêtre du combi. Son sourire ressemblait à celui de la Belle Jardinière. L'hypocrite réclame prétendait qu'on rendait l'argent de tout achat qui avait cessé de plaire.


La jeune femme indiqua où elle souhaitait aller. Une localité du Moyen Pays. Les Beltrand, couple de quadragénaires propres sur eux, inspiraient la sympathie par l'agrément de leurs traits et la simplicité désuète de leur mise. « On longe la vallée, expliqua Yves. On peut vous rapprocher. »


La jeune femme dévoila ses dents nacrées en guise de remerciement. Yves, lui, exhiba ses crocs.


 


La passagère s'étira, s'étala, croisa les jambes. Une sandale crottée effleura le levier de vitesses, tige métallique surmontée d'une boule noire méticuleusement astiquée. Yves retint une grimace.


Une répétition de notes staccato s'échappait des haut-parleurs. Le trémolo statique pouvait s'apparenter à du Liszt.


« C'est quoi cette musique ? interrogea l'auto-stoppeuse.


—  Ravel, annonça Yves. Vous aimez ? Admirez les arpèges en octaves de la main gauche.


— Quel air sinistre ! »


Yves informa sa passagère que Ravel avait en effet composé sa pièce dans un sordide appartement de Levallois-Perret, où son père agonisait. « Le morceau s'intitule Scarbo, continua-t-il.


— Pourquoi Scarbo ?


— C'est le nom d'un nain dont les trépidations nerveuses contrarient la contemplation. Ravel s'est inspiré d'un poème de Bertrand au xixe.


— Je déteste, se renfrogna la fille avec un beau sans-gêne. J'ai des cassettes dans mon sac. Vous voulez écouter ? Ce serait plus dansant. »


Yves songea un instant que l'humanité avait commis une faute morale – une de plus ! – le jour où elle avait remplacé la danse par la course. Le jour où la ronde s'était changée en vol, le vol en fuite, la fuite en frustration. Il quitta un moment la route des yeux. Ses paupières s'allongèrent, un accent félin s'y devina. Il allongea les lèvres en un sourire gourmand : « Bernadette et moi adorons danser. »


 


I Will Survive retentissait dans les baffles. « Bernadette et moi sommes allés en boîte de nuit l'année dernière, raconta Yves. Imaginez un peu, deux quadras comme nous en train d'écouter du… comment dit-on… du disco. »


La passagère se retourna : large sourire de Bernadette, dents blanches. Une bâche imperméable et transparente recouvrait la banquette latérale du compartiment arrière, sur laquelle Bernadette avait pris place, ainsi que le plancher. Si le pare-brise du  véhicule laissait passer une lumière de fournaise, toutes les vitres arrière – la latérale au-dessus de la banquette et les deux lucarnes des portes battantes – étaient masquées par des panneaux de bois amovibles, conférant un sentiment de claustration oppressante à l'habitacle. Les reflets plastifiés dans la pénombre, ajoutés au sourire fixe de l'épouse, qui appuyait son dos sur le cache, mettaient la jeune fille mal à l'aise. Elle pivota vers le conducteur, dont les réflexions se poursuivaient : « Tous ces corps sautaient sur la piste circulaire. On aurait dit des poupées désarticulées. Pour moi, le véritable danseur doit comprendre que la construction du rythme repose sur l'absence de hâte. Cette boîte de nuit n'était que désordre et précipitation. Un signe des temps. »


Les phalanges blanchissaient net et bref sur le large volant évidé, mais le visage restait impassible. Les manifestations du dérèglement, même les plus infimes, devaient demeurer strictement bornées, comme tout ce qui appartenait au monde sauvage et que l'on domptait ; la privatio boni ne touchait pas à l'expression du mal, car la colère n'était jamais que ce qui se passait sous un front.


Yves avait de petites mains vicieuses et pointues. Très soignées.


N'a-t-il pas prétendu être soudeur quand il s'est présenté ? se demanda la jeune femme. Affirmant une nouvelle fois qu'elle aimait le mouvement, elle dissimulait son malaise derrière une décontraction de façade.


Yves atténua la pression sur le volant. Peut-être avait-il conscience du trouble de la fille. Les muscles et les tendons continuaient pourtant à jouer avec une  exactitude millimétrée sous la peau des avant-bras puissants et glabres. Cette partie de son anatomie semblait isolée du reste de son corps, spécialement si l'on s'attachait à ses mains effilées. À la jonction des poignets on avait l'impression que tout se résorbait en rien.


Le conducteur lâcha d'une voix faussement enjouée, une voix de potence grimée en remise de peine : « Nous également. »


L'obligation des précautions sordides, les gestes fixés à l'avance pour apaiser l'esprit ou détourner l'attention augmentaient le plaisir.


Le quadragénaire omit à dessein de préciser que leur excursion en boîte de nuit s'était soldée par du rouge dans une ruelle. Du rouge fumant sur une gorge froide.


 


Lorsque l'on quittait le littoral, on pénétrait dans une sorte d'ossature archaïque. Les maisons se raréfiaient, agrégées en trouées de béton dans les pins. La nationale qui s'enfonçait dans les terres courait le long d'une moelle épinière de froncements alpestres, que hantaient les derniers signes d'urbanisation.


Ici plus qu'ailleurs le soleil avait quelque chose de sournois ; l'astre oubliait la franchise des rivages et du sable fin pour entrer dans des demi-jours qu'il aurait été téméraire de prendre pour des accalmies, car ils redoublaient en proportion la force de nuisance des zones claires.


Dans le lointain, des nuages de marbre frôlaient les pics couronnés de neige éternelle.


L'auto-stoppeuse avait chaud. Toutes les fenêtres étaient fermées. Elle chercha par réflexe la manivelle  contre le bord intérieur de la portière, n'y trouva qu'un moignon de plastique impossible à faire tourner. Yves justifia cette anomalie avant que la fille puisse l'interroger. « La manivelle est cassée depuis une quinzaine de jours. »


Un petit rire gêné lui échappa, contraction d'un diaphragme chargé de dérision triste.


Cette oppression contenue du larynx, qui évitait l'aboiement, évoquait plutôt à la jeune femme les manifestations de joie sonores préenregistrées auxquelles personne ne croyait dans les émissions télévisées. Son malaise s'intensifia. Pour masquer son trouble, elle ouvrit son sac, chercha une gomme à mâcher. Le sac contenait un nombre invraisemblable de poches à fermeture éclair.


Yves, du coin de l'œil, ne perdait pas de vue ses doigts aux ongles rongés. L'espace d'un instant le manche d'un couteau à cran d'arrêt brilla dans une des poches ouvertes. Le conducteur conserva une mine assurée, un léger sourire. Il savait que la crédibilité résidait moins dans l'affabilité ostensible des traits que dans leur dignité subtile.


Son regard croisa celui de Bernadette dans le rétroviseur. Un message silencieux circula entre eux : pas maintenant !


 


« Vous voulez boire ? interrogea Yves en désignant une glacière aux pieds de la jeune femme. Nous avons du jus de fruits et de l'eau minérale au frais. »


L'auto-stoppeuse crut détecter, elle n'en était pas sûre ; elle n'était sûre de rien avec cette chaleur d'étuve dans l'habitacle du combi ; elle crut donc détecter une nuance de ruse dans la mélodie nonchalante de  l'homme. Mais pourquoi ruser ? Ce vieux couple semblait convenable. De son côté elle ne possédait rien qui pût susciter la convoitise : juste un débardeur, un short en jean effiloché aux extrémités et un sac qui ne contenait que ses papiers, un tube de crème à bronzer, une serviette de bain, quelques tampons hygiéniques et un couteau en cas de pépin. Il n'y avait, jugea-t-elle, aucune raison de s'en prendre à elle. Elle se faisait des idées, voilà tout. « Non merci, dit-elle d'une voix à laquelle elle s'efforça de conférer un accent de légèreté, je n'ai pas soif. »


L'ombre des platanes jalonnant la nationale disparut brutalement, cédant la place à une zone lumineuse que l'absence de transition rendait plus contrastée encore. Un violent rayon de soleil frappa le pare-brise : visant droit à l'œil, il aveugla la jeune femme. En une fraction de seconde le paysage devint étoiles, échos, pulsations, blancheur. Comme pour répondre à un signal, se livrer à une impulsion subite ou profiter d'une opportunité, Yves mit son clignotant, rétrograda et s'engagea sur une départementale perpendiculaire. Un instant désorientée, la jeune femme se retourna. La nationale rapetissait sans doute à travers la lunette arrière obstruée. Sur la banquette, Bernadette souriait toujours. La fixité de son expression transformait son visage en tenture de peau privée d'élasticité naturelle.


La jeune femme reporta son attention sur la route. « Vous vous êtes trompé, il fallait tourner plus tard à gauche, pas à droite. »


Yves ralentit, fit mine d'hésiter, batailla un court moment avec le levier de vitesses, désireux de passer au point mort pour s'arrêter en douceur sur le  bas-côté. « Je suis désolé, bafouilla-t-il. J'ai cru que… Nous venons tous les ans, mais avec ces nouvelles intersections, ces lotissements en construction, vous comprenez… »


La jeune femme acquiesça. Presque malgré elle, sa main chercha la poignée de la portière. Des traînées de sueur faisaient courir des lames glacées sur ses flancs. Elle rappela poliment la bonne direction. Yves se confondit en excuses. Bernadette, derrière, ne disait rien. La passagère sentait des dizaines d'asticots grouiller sur sa peau, s'agiter en spasmes sur la couche supérieure de l'épiderme, entrer en convulsion sur sa nuque. La présence de l'épouse dans son dos suscitait une oppression rare. L'auto-stop l'avait pourtant accoutumée aux bizarreries diverses de l'être humain, aux comportements singuliers, cocasses la plupart du temps ; mais aujourd'hui c'était différent : les éblouissements, la chaleur, les manières trop polies du couple, le regard de la femme… L'auto-stoppeuse aurait pu se retourner vers elle pour en avoir le cœur net, pour mettre un terme au malaise, mais elle redoutait ce faisant de trouver une confirmation à ses soupçons absurdes. Une longue série de battements de cils lui permit finalement de conserver quelque sang-froid.


 


Yves manœuvra plusieurs fois pour effectuer son demi-tour. Gloria Gaynor termina de reprendre I Am What I Am et la cassette s'arrêta avec un claquement sec. La passagère réprima un tressaillement. Personne ne songea à faire jouer la face B ou à changer de cassette. La main droite de la passagère ne quittait plus la poignée de la portière, la gauche reposait sur le sac ouvert. Au premier geste suspect, elle était prête  à sauter en marche ou à sortir son couteau. Le cœur pompait des flots d'adrénaline dans son corps, l'hypothalamus saturait les muscles de cortisol. Elle devait lutter contre de terribles crampes dans les jambes et dans l'estomac.


 


Ils déposèrent la jeune femme sur la place du village, une grande aire ronde et déserte, au centre de laquelle se dressait une fontaine en pierres carrées. Il y coulait presque sans bruit une eau huileuse, lourde et noire, qui se mélangeait à la moire luisante du bassin. Les bords s'ornaient d'excréments de pigeons solidifiés en croûtes blanchâtres. Des touffes d'herbe courbée poussaient entre certains pavés disjoints.


On faisait sécher un linge multicolore sur des cordelettes tendues hors des fenêtres par des vergues. Yves ne s'y trompait pas : des dizaines d'yeux les observaient à travers les jalousies rabattues, dans la fraîcheur poussiéreuse de logements aux murs épais.


Le conducteur avait volontairement laissé l'inconfort s'installer durant le reste du trajet. À la vérité, sa proie n'avait plus d'intérêt pour lui. Et une proie qui perdait son intérêt perdait aussi la nécessité d'être rassurée. La fille descendit du combi un peu plus sèchement qu'elle ne l'aurait voulu sans doute. Elle les remercia du bout des lèvres avant de s'éloigner d'une démarche raide. On pouvait supposer qu'elle ne saurait jamais à quoi elle avait échappé. L'eût-elle su, elle n'en aurait pas compris les implications profondes.


Le couple la regarda disparaître dans une ruelle transversale, crevasse où les ombres semblaient s'épaissir avec la montée du soleil. Yves baissa les  yeux sur l'autoradio : « Elle a oublié sa cassette de musique disco. »


Bernadette mit pied à terre, longea sans se presser le Volkswagen T3, revint s'asseoir près de son mari. Sa main caressa le skaï encore chaud du siège. « Pourquoi tu n'as pas fait comme d'habitude ? »


Yves secoua la tête. « Elle était trop méfiante. Ne t'inquiète pas, on en trouvera une autre.


— Pourquoi pas une prostituée ? questionna-t-elle avec impatience. Ça fait longtemps qu'on n'en a pas eu.


— Aujourd'hui ?


— Aujourd'hui. »


 


Lentement les heures avaient basculé, les ombres tourné, mais l'air brûlait encore. Certaines routes se prolongeaient en pistes, qui elles-mêmes devenaient sentiers. Ces sentiers s'étrécissaient pour se transformer en layons. Inexplicablement, quelques-uns d'entre eux se terminaient en impasses, noyées dans la végétation.


Ils s'étaient arrêtés au fond d'un chemin de campagne qui n'aboutissait à rien, à l'abri d'un bosquet chargé de fleurs parfumées. Des pétales confisqués aux abeilles étaient tombés dans la boue, d'autres s'accrochaient encore aux guirlandes molles des asphodèles. Les tiges formaient des tresses alanguies et luisantes au bas des genévriers.


Ils avaient franchi des croisements multiples, traversé de nombreuses intersections. Un vieux panneau de bois figurait à la dernière d'entre elles. On ne savait s'il avait été oublié ou laissé là à dessein par quelque paysan désireux de rentabiliser une terre en  jachère : « Camping du Goubier, 5 kilomètres ». Cinq kilomètres sur une route pareille en valaient trente sur une route goudronnée. Yves avait pris grand soin de ne pas rayer la carrosserie et de ménager les suspensions du véhicule. La prostituée avait supporté le voyage sans un mot, blasée et suffisamment rétribuée pour ne s'étonner de rien. Son temps était payé, alors ici ou ailleurs, sur une banquette fatiguée ou dans les cahots d'une voie défoncée, les secondes filaient à la même cadence. Il était des professions où l'on apprenait à accorder au tic-tac des montres une valeur strictement numéraire. La plupart des gens ignoraient à quel point leur vie était précieuse, à quel point ils avaient peur de la souffrance, jusqu'au moment où il était trop tard. Alors il n'était pas rare de les voir mendier, supplier, marchander quelques heures supplémentaires au quota qu'ils avaient si soigneusement dilapidé, laissant courir leurs jours entre deux rives monotones, sans boussole ni cris. Négligence coupable, songeait Yves, qui rendait la mort d'autant plus libératoire.


La professionnelle avait des cheveux durement bouclés, presque bleus à force d'être noirs, et d'étranges yeux, aussi verts que le souvenir du regard d'un chat. Peut-être avait-elle été belle dans sa jeunesse, mais tout s'alourdissait au passage des ans. Robustes ou frêles, les physionomies s'engluaient dans la pesanteur du temps aussi sûrement qu'un diptère sur un papier tue-mouche.


Elle mâchait un chewing-gum, autre fléau du siècle selon Yves.


Par jeu ou par sadisme pour sa propre sensibilité de mélomane, il avait remis la cassette de Gloria  Gaynor. Le chant de l'artiste lui rappelait la proie qu'ils avaient laissée filer plus tôt dans la journée. Il le regrettait, mais il savait qu'il avait pris la bonne décision. Le couteau dans le sac de la fille laissait peu d'alternatives. Comme tout prédateur, Yves redoutait avant tout la blessure physique.


 


Bernadette s'était à moitié allongée sur la banquette latérale, le haut du dos et l'occiput collés au panneau de bois dissimulant la vitre, le bassin tendu au bord du siège dans une posture provocante. Elle avait remonté sa jupe et écartait maintenant les jambes. Une paire de collants remontait le long des mollets et des cuisses, avant de s'éclaircir entre les abducteurs. La toile d'un slip blanc recouvrait son sexe. Opacité révélatrice : c'était la mort qui se cachait derrière le tissu extensible du sous-vêtement.


Assis à la place conducteur, tourné vers l'arrière du fourgon, Yves demanda à la prostituée de danser sur I Will Survive. Il monta le son d'un cran et la professionnelle se déhancha mollement. Yves devait se faire violence pour réprimer une moue de dégoût : cette cruche se révélait incapable de la moindre conviction, et pourtant il l'avait grassement payée. Pour ce prix-là, il aurait aimé qu'elle divorce d'elle-même, qu'elle entre en transe ; peut-être alors l'aurait-il épargnée… Non, rectifia-t-il aussitôt, Bernadette ne l'aurait pas laissé faire.


La prostituée jeta un coup d'œil oblique à Yves. Il lui fit signe de continuer, l'encourageant par la promesse d'un supplément, le pouce frotté contre l'index. Tu auras un beau bonus si tu y mets du tien, ma belle. La femme imprima à son corps des mouvements de  balancier un peu plus prononcés. Elle ressemblait à un bouquet d'algues docilement porté par le courant marin. Yves sentait osciller sous lui le plancher du combi, en rythme avec la musique. Il s'amusa à l'idée que le T3 Volkswagen, saisi à son tour par le démon de la danse moderne, s'accorde de son propre chef à la pulsation binaire… Il chassa cette vision de son esprit et adressa un nouveau signe à la prostituée qui s'était approchée de Bernadette. La professionnelle avait reçu des consignes claires une demi-heure auparavant, elle connaissait la marche à suivre pour gagner sa croûte.


Les yeux de Bernadette brillaient de reflets de jade. La caissière ressemblait à une chercheuse d'or qui, après quarante-neuf semaines à patauger huit heures par jour dans la boue, dénichait enfin un filon. Elle s'éloignait du moment présent, elle anticipait. Ses reins, ses veines pulsaient déjà dans l'instant d'après.


La prostituée chuta sur les rotules plus qu'elle ne s'agenouilla. La maladroite génuflexion ne devait rien à la prosternation ou à l'allégeance, et encore moins au morne accomplissement de quelque besogne tarifée, mais à une terrible absence de vitalité musculaire. Bernadette écarta un peu plus les cuisses.





	


	

	


 QUATRE


Elle s'appelait Anna et elle n'avait pas encore soufflé ses douze bougies. Manière de parler car il y avait beau temps qu'elle ne soufflait plus de bougies. Beau temps également que les gâteaux d'anniversaire appartenaient au mieux à l'univers des fictions télévisuelles, dont elle s'abreuvait sans relâche lorsque sa mère se sentait fatiguée.


Pour l'heure elle parcourait son segment de la circonférence du monde. Son pas vif portait encore la marque de l'insouciance, mais devenait par moments plus hésitant. N'était-elle pas déjà passée par ce lacet, au détour duquel il lui semblait reconnaître un tas de branches mortes amassées sur le côté ? Et cette souche d'arbre, ne l'avait-elle pas aperçue auparavant ? Depuis deux semaines, elle croyait pourtant s'être familiarisée avec un bon nombre de sentiers et les chemins dérobés autour du camping du Goubier.


L'accès de colère contre sa mère – point de départ futile de son escapade champêtre – avait cessé de distiller son acide corrosif. La marche était un baume universel qui faisait sentir ses pouvoirs apaisants  dès le plus jeune âge. Et puis Anna n'était pas d'un tempérament rancunier.


La chaleur ne l'incommodait pas. La sève de son corps, saturée d'acides gras et de sucres rapides, avait encore un goût de miel. Elle s'émerveillait des papillons et des mouches qui venaient s'enivrer au contact de sa peau. La fillette s'immobilisait de temps à autre pour les laisser se poser sur ses bras, les chassait en douceur lorsqu'elle reprenait sa déambulation. Les rayons de lumière tranchaient si nettement l'atmosphère qu'il lui semblait qu'après cette sortie elle ne verrait plus son environnement avec autant de clarté, qu'elle ne serait plus capable d'en percevoir la beauté. Du haut de ses onze ans, et en dépit de capacités mentales que d'aucuns jugeaient restreintes, elle avait l'intuition que cette beauté s'enfuyait déjà. Elle en verrait d'autres, mais pas les mêmes, pas celle-ci précisément.


Elle s'était arrêtée un court instant pour observer une cigale perchée sur un long brin d'herbe. Si l'insecte avait cessé de chanter à son approche, il n'avait pas contracté les muscles puissants de ses pattes arrière pour prendre la fuite et, au terme d'un vol plané gracieux, se fondre dans la végétation. Les grands yeux marron de la fillette se fixaient sur la bestiole tandis qu'immobile elle dodelinait au sommet de son perchoir. Anna présentait un léger strabisme, qu'elle avait hérité de sa mère, Tina. Elle n'aimait pas cette particularité, qui semblait faire écho sur un plan physique aux limites intellectuelles dont elle souffrait. Les miroirs ne lui rendaient jamais son regard et cette divergence instaurait chez ses interlocuteurs, outre une manière singulière de voir le monde, un  malaise qu'en son for intérieur elle rapportait à une impossibilité d'établir une juste distance entre elle et le reste de l'univers. Chose plus troublante : ce strabisme était un détail qu'elle appréciait chez sa mère, créature vulnérable, mais d'une grande vitalité selon elle. Anna doutait d'atteindre un jour la même flamboyance.


Quand l'insecte déciderait-il de bouger ? Elle savait que ce serait soudain et rapide. Elle n'aurait même pas le temps d'esquisser un geste : il disparaîtrait avant qu'elle réagisse, laissant en guise de trace non pas un nuage de fumée, comme l'autruche de l'un de ses dessins animés préférés, mais un brin d'herbe moins courbé qu'auparavant. L'oscillation constituerait la seule preuve d'un départ éclair.


Elle tenta de lui adresser quelques mots. Elle n'ignorait pas la confusion de ses paroles, mais sa candeur naturelle l'empêchait d'en ressentir trop cruellement l'incohérence. L'insecte ne broncha pas. La fillette tendit brusquement les mains et l'emprisonna dans ses paumes en cloche, ainsi qu'elle avait vu plusieurs fois Maurice le faire. Maurice n'était pas son père, elle ne savait pas qui était son père, mais c'était parmi tous les amis de Tina celui qui était resté le plus longtemps avec elles, la mère et la fille, et celui dont la gamine avait été le plus proche. Elle sentit les pattes de l'homoptère, peut-être ses mandibules et ses élytres, gratter contre sa peau. Sa gorge expulsa un joyeux rire, comparable à une éructation. Elle libéra finalement son petit prisonnier. Les doigts écartés vers les cieux, les bras tendus dans la lumière aveuglante du soleil, elle l'observa qui s'élançait dans les airs, se laissait manger un bref instant par le contre-jour, puis retombait dans les herbes, son royaume.


 Anna tourna sur elle-même. Que le monde était beau ! Il lui semblait parfois qu'elle jouissait d'un avantage et non d'un handicap. Les gens normaux, intelligents, ne pouvaient complètement percevoir la magnificence de l'existence car les idées leur mangeaient le cerveau, brouillaient l'équilibre et polluaient la perception.


Quand enfin elle s'immobilisa et embrassa le paysage des yeux, elle ne localisa aucun point de repère susceptible de l'aider à s'orienter. Il lui vint à l'esprit qu'elle s'était peut-être aventurée trop loin. Les sensations de la marche et le singulier oubli qu'imposait sa façon de penser avaient probablement imprimé à son expédition un élan excessif. Elle aurait dû garder en mémoire le conseil de l'ancêtre. Elle l'appelait l'ancêtre parce qu'il était plus vieux que toutes les personnes de sa connaissance, les héros de feuilletons et les personnages de dessins animés, mais en réalité c'était juste un vieux qui logeait à l'année dans la caravane voisine.


Il avait croisé Anna alors qu'il revenait du village, où selon son habitude il allait acheter ses cubitainers de rouge. Anna s'en allait du camping, lui il y rentrait. Il ne s'était pas étonné de voir la fillette partir seule, les résidents s'étaient accoutumés depuis une quinzaine de jours à voir l'étrange gamine vagabonder à son gré. Mais quand Anna avait obliqué à gauche pour prendre la direction des vastes étendues boisées, alors qu'en temps ordinaire elle allait plutôt vers le village ou la départementale, il l'avait interpellée : « T'éloigne pas trop par là-bas, petite. Une grosse partie de la forêt, c'est Bois-aux-Renards. L'endroit est traître. On s'y paume facilement, tu comprends ? »


 Anna avait acquiescé.


L'ancêtre avait continué de l'observer, les yeux plissés. On aurait dit qu'on avait enfoncé sa peau jaunâtre avec une cognée de bûcheron dans les protubérances osseuses du crâne. Il se tenait un peu voûté, carcasse étique dans une salopette sale, que le poids du cubitainer semblait courber davantage. Une expression pensive investissait ses traits, comme s'il devinait que la fillette n'écouterait pas ses recommandations, ou pire, ne les comprenait pas. « Le bois est dangereux, martela-t-il. Va pas t'y enfoncer, parce que je voudrais pas qu'on soit obligés d'organiser une battue pour aller te chercher. Il y a des touristes ou des marcheurs qui se sont perdus dans le coin, on les a jamais retrouvés. »


Anna s'était remise en marche sans répondre. Cap à gauche, c'était décidé. Elle ne s'éloignerait pas trop, d'accord.


Elle avait senti le regard de l'ancêtre dans son dos. Pas fâché, non, ni inquiet. Juste un peu perplexe. Il ne l'avait pas quittée des yeux jusqu'à ce qu'elle ait disparu au premier embranchement.


 


Elle plissa les paupières. Une sorte de camionnette beige stationnait à l'abri des feuillages. Elle reconnaissait l'emblème de Volkswagen parce qu'elle l'avait vu à la télé un soir où sa mère était sortie « gagner un peu d'argent ». Dans le film, un pilote automobile se servait d'une voiture vivante pour participer à une course. Mais la voiture ne ressemblait pas du tout au van qu'elle apercevait à présent.


La fillette hésita. Fallait-il demander son chemin ? Elle ne comprenait pas toujours ce que lui disaient les gens. Peut-être valait-il mieux poursuivre sa route.  Cependant le paysage était dépourvu d'indications valables ou de repères. Rien, en tout cas, ne paraissait digne d'être retenu. Elle pressentait qu'à progresser ainsi sans but, l'espoir d'un retour avant le soir s'amenuisait. Parviendrait-elle à se faire comprendre des occupants du véhicule ? Peut-être si ces derniers s'exprimaient simplement. Elle se dirigea vers le fourgon, résolue à tenter sa chance.


Eût-elle débouché une centaine de mètres en aval, elle serait tombée sur le panneau en bois : « Camping du Goubier, 5 kilomètres ». Anna ne savait pas lire, elle reconnaissait à peine quelques lettres, vestige du maigre enseignement qu'avait tenté de lui dispenser Maurice. Mais la flèche lui aurait peut-être fourni un indice.


 


Maurice se tenait penché sur la table branlante, dans la pièce unique de la caravane. Tina s'était absentée pour une raison inconnue ; il n'était pas rare qu'elle disparaisse des jours entiers sans donner de nouvelles. Il tirait la langue et découpait des lettres dans un magazine de VPC, pour les coller ensuite sur une grande feuille où figurait un barbu aux cheveux longs, très brun, dont les yeux ressemblaient à des soleils noirs jumeaux. Anna le regardait faire, debout près de la table.


« Tu veux bien m'apprendre à lire ? »


Maurice s'était redressé, avait gratté sa tignasse blonde d'un ongle incrusté de colle séchée. « Eh bien, je ne sais pas, Anna. Ce n'est pas une chose facile que tu me demandes là.


— S'il te plaît. »


La fillette l'entendait souvent parler de son métier  de journaliste, et la télé racontait que les journalistes étaient des gens intelligents. En tout cas ils savaient lire et écrire, Anna en était pratiquement persuadée. Tina, sa mère, prétendait lorsqu'elles se trouvaient seules que Maurice n'était pas vraiment journaliste. Elle crachait alors un vilain ricanement que la gamine détestait. « Ne l'écoute pas, Anna. Il écrit dans des fanzines. Tu sais ce que c'est ?


— Non.


— Des journaux que personne ne lit, des torchons d'amateurs.


— C'est quoi, des amateurs ?


— Maurice adore se vanter, continuait-elle comme si elle n'avait pas entendu la question de sa fille. En réalité il pond des articles dans des brochures photocopiées vendues par correspondance. Des revues qui parlent de tueurs en série, de nazis, et de démonologie, la belle affaire !


— Des nazis ? »


Tina soupirait. Les interrogations de sa progéniture l'exaspéraient, c'était du moins l'impression de la gamine. « Va te coucher, Anna. Je sors ce soir, alors pas de bêtises. Ne passe pas la nuit devant la télé, et laisse les paquets de bonbons dans l'armoire. »


Bien entendu Anna ferait tout le contraire, et sa mère en avait conscience. Ces consignes étaient une sorte de jeu entre elles, un divertissement complice dont aucune n'était dupe.


Maurice avait tourné la feuille vers Anna. « Regarde cette première lettre. C'est un C majuscule.


— C majuscule, avait répété Anna comme pour se pénétrer de l'information.


— Et ici un h minuscule. »


 Ils n'avaient même pas terminé la première ligne qu'Anna était perdue. Elle ne se souvenait même plus de la première lettre. Maurice avait sans doute compris que la fillette avait atteint, et même dépassé ses limites. Il résuma en soulignant le texte du bout du doigt. « Charles Manson – mort aux porcs. »


Anna avait ri. Mort aux porcs lui rappelait la marque Cochonou, qu'elle adorait. Maurice avait ri avec elle, mais on pouvait douter qu'un esprit comme le sien, aussi brillant soit-il, ait opéré un rapprochement avec le célèbre saucisson. Anna avait plutôt l'impression qu'il se moquait gentiment d'elle.


	


	

	


 CINQ


Yves et Bernadette avaient étudié et testé divers produits au fil des ans. Un long tâtonnement. Le soluté de mannitol à 10 ou 20 %, utilisé dans les années 1960 pour réduire la pression intracrânienne dans les traumatismes, offrait de bons résultats. La victime entrait dans un état de confusion proche de celui de l'ébriété ou de l'anoxie, mais restait capable d'étonnants sursauts de lucidité. Yves en avait gardé une blessure à l'épaule droite, qui aujourd'hui encore lui occasionnait de très désagréables élancements. Il se souvenait qu'à l'époque il n'avait pu se faire soigner en structure hospitalière qu'au prix d'atroces contorsions éthiques, en prétendant qu'il s'agissait d'un jeu sexuel qui avait mal tourné. Les traces de dents sur la lésion étaient trop évidentes pour prétexter un vulgaire accident, et leur origine trop manifeste pour qu'on les attribue à un prédateur autre qu'humain. Le praticien n'avait prêté qu'une oreille distraite à son discours, tandis que le fil passait dans les bords de la plaie, mais Yves conservait encore le sentiment honteux d'avoir réduit leur entreprise à des dimensions triviales. Certes il ne mentait pas totalement  en arguant d'un simple divertissement charnel, mais ce faisant il occultait la dimension primordiale de leur démarche, et cela lui coûtait. Ce qu'ils accomplissaient Bernadette et lui était tellement plus beau, tellement plus essentiel qu'une maladresse consécutive aux emportements fugaces de la passion.


L'oxybate de sodium, avec ses reflets opalescents, se diluait très bien dans l'eau et neutralisait en une dizaine de minutes certaines fonctions du système nerveux central qu'il était dangereux de maintenir en éveil. 500 milligrammes d'oxybate dans de l'eau portée à un pH de 7,5 par de l'acide malique suffisaient à briser les volontés les plus déterminées. Toutefois la solution provoquait d'effroyables haut-le-cœur, de répugnants vomissements dont l'aspect disgracieux – outre qu'il accordait au sujet de renouer avec une clarté d'esprit relative – s'accordait mal aux buts esthétiques qu'ils poursuivaient.


Le Xyrem, fort utile dans le traitement de la narcolepsie, provoquait une relaxation presque immédiate – moins de cinq minutes – des muscles striés, mais on en avait abandonné l'usage quatre ans auparavant en raison de complications hépatiques, et les stocks résiduels n'existaient qu'en voie injectable.


Le sévoflurane, anesthésique volatil qui remplaçait l'halothane depuis le début des années 1980, offrait un palliatif raisonnable à tous les inconvénients précités. En s'opposant au passage du potentiel d'action des synapses, il privait la victime de ses forces en sept minutes, mais la conservait dans un état de conscience satisfaisant durant deux heures.


Contrairement à la jeune auto-stoppeuse, la prostituée avait accepté sans faire de manière l'eau de la  glacière, suffoquée par la chaleur du combi. Les vitres fermées et les manivelles d'ouverture « temporairement cassées » transformaient l'habitacle en étuve. Yves et Bernadette utilisaient ce subterfuge depuis trois ans pour inciter leurs proies à s'hydrater. Eux-mêmes s'étaient habitués à force d'entraînement au T3 mué en sauna. Cette mithridatisation de la canicule artificielle leur permettait même de supporter aujourd'hui les vêtements relativement chauds – gilet pour lui, robe en toile épaisse pour elle – grâce auxquels ils peaufinaient leur image de couple inoffensif, vieux avant l'heure et un peu frileux.


La péripatéticienne se tenait maintenant agenouillée, sans tonus, entre les jambes écartées de Bernadette. Répondant à la soudaine lourdeur de son corps, des mèches nocturnes avaient échappé à ses barrettes et touchaient à présent les sourcils. La caissière observait le visage sans grâce s'amollir, la physionomie se transformer en terre glaise et les traits s'effacer comme sous le frottement d'un énorme pouce gras. Yves, lui, avait bondi de son siège. Il savait qu'il ne fallait pas laisser le temps aux proies de se ressaisir, de s'armer contre l'attraction inévitable de la stupeur.
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