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Juan Rulfo est né en 1918 à Sayula, dans un des États les plus
pauvres du Mexique. Son père meurt, assassiné en 1923 lors d'une
rébellion contre le gouvernement fédéral. Afin d'aider sa famille, il
abandonne ses études de droit pour un poste d'archiviste au ministère de l'Intérieur. À Mexico, il fréquente les milieux intellectuels et
commence à écrire. En 1953, il publie un recueil de nouvelles sous le
titre Le Llano en flammes. Peu remarqué au moment de sa parution,
l'ouvrage acquiert au fil du temps une renommée internationale.
Deux ans plus tard, la parution de Pedro Páramo lui vaut la notoriété
et la reconnaissance de ses pairs, d'Alejo Carpentier à Gabriel
García Marquez. Après ces deux livres, il écrit quelques contes,
textes et scénarios, mais se consacre principalement à ses travaux
d'archiviste. Ce silence, qui a duré trente ans, jusqu'à sa mort en
1986, a largement contribué à faire de Juan Rulfo un mythe littéraire.


 

En juillet 1945, dans le deuxième numéro de Pan,
une revue littéraire provinciale au tirage limité, un
homme de trente ans au regard un peu triste, au
visage à la Bogart, originaire d'Apulco, un petit
village de l'État du Jalisco, archiviste au bureau de
l'Immigration à Mexico, publie un conte très court
qui passe alors inaperçu et qui va néanmoins bouleverser l'histoire littéraire du Mexique et faire
connaître son auteur dans le monde entier : « Nos
han dado la tierra » (« On nous a donné la terre »).
La même année, dans la même revue, en novembre,
paraît un autre conte, aussi concis et féroce que le
premier, « Macario ». Tel est le commencement de
l'aventure littéraire brève et intense de Juan Rulfo.

Pourtant il faudra attendre huit ans, après la
publication d'autres contes, dont le magnifique « ¡ Diles
que no me maten ! » (« Dis-leur de ne pas me tuer ! »)
dans la revue America, avant qu'un éditeur ne
réunisse en 1953 les nouvelles du Llano en flammes
au Fondo de Cultura Económica, la plus grande
maison d'édition publique du Mexique. Le recueil est
suivi en 1955 par un roman, Pedro Páramo, chronique de la mort d'un cacique à Comala, dont le
romancier Garcia Márquez tirera plus tard la
matière de son Cent ans de solitude. Par ces deux
livres, Juan Rulfo entre dans la légende.

À partir de cette date, il publie encore quelques
textes courts, destinés à servir de scenarii pour des
films sans grande valeur, il écrit des textes critiques,
voyage en Europe, en Amérique latine, prononce
quelques conférences. Il se passionne aussi pour la
photographie, prend de nombreux clichés expressionnistes du Mexique rural (il travaille alors aux
Recursos Hidráulicos dans l'État de Veracruz) qui
ne verront le jour qu''à titre posthume (Inframundo,
Instituto Nacional de Bellas Artes, Mexico, 1980).
Il compose sur commande une monographie de l'État
de Colima. Mais, en vérité, il a cessé d'écrire, et il
gardera un silence obstiné jusqu'à sa mort, le 7 janvier 1986, âgé de soixante-huit ans.

Il y a quelque chose d'admirable dans une œuvre à
la fois si brève et si mûre, si réfléchie. Dès les premières lignes d'« On nous a donné la terre », tout
l'univers de Rulfo est en place : un monde fracturé,
hanté par la mort et par l'esprit de vengeance, où les
hommes et les éléments sont pris dans une sorte de
vortex fatal qui les engouffre et les détruit. Un
monde réduit à l'essentiel, laconique, dénudé jusqu'à
l'os, raconté à la première personne, d'une voix
monotone et pourtant chargée d'émotions comme un
ciel d'orage, imprégnée de désespoir ironique et
d'une rage vibrante de vie. Un monde où chaque
ombre, chaque relief, arbre ou arbuste, ruisseau ou
maison ressort avec une précision quasiment symbolique, cette terre sablonneuse où les hommes et les
femmes pareils à des spectres sèment le maïs, ces
plaques de tepetate blafardes où rien ne pousse, les
aboiements des chiens, les vautours qui tournoient et,
pareils aux anciens dieux cruels, le soleil et la lune,
les étoiles dans le ciel d'hiver : ce pays de Comala ou
de San Juan Luvina, tel un comal surchauffé sur
lequel grillent les illusions des humains. Et enfin, à
chaque instant de l'existence, comme une haleine
ténébreuse, le monde du dessous où s'enfouissent les
désirs et les espoirs, et d'où sourdent un mal incompréhensible et une solitude tenace.

 

On a tout dit de Juan Rulfo (sans doute parce que
le mystère de l'homme inquiète et déconcerte), et
particulièrement qu'il est le dernier des « costumbristas », cette école naturaliste ibéro-américaine,
née du Martín Fierro argentin et des Bandits du
Rio Frio mexicain, qui a transcendé la vie des
pauvres peónes indiens et a enraciné la littérature
dans le sol du Nouveau Monde. Rulfo lui-même a
reconnu sa dette envers ces romanciers populaires, en
particulier Martin Luis Guzmán, Gregorio López y
Fuentes ou Mariano Azuela, qu'il appelle les « romanciers de la révolution ». Dans un de ses rares entretiens
littéraires, il dit : « Les romanciers de la révolution
ne sont pas seulement les chroniqueurs des événements historiques dont ils ont été les témoins. Ils sont
surtout les découvreurs d'une littérature qui naît et
qui meurt avec eux. »

La révolution dont parle Rulfo n'est pas seulement le grand bouleversement social de 1910 qui a
jeté à bas la dictature de Porfirio Díaz et a mis fin
au pouvoir féodal des grands propriétaires terriens.
Elle est au cœur de sa propre histoire, elle est le
drame qu'il a éprouvé durant son enfance et qui l'a
rendu différent : la révolution des cristeros.

En 1925, à la suite de la décision du président
Plutarco Elias Calles (en application d'un article de
la Constitution de 1917) d'établir le contrôle absolu
de la religion par l'État et la fermeture des églises,
la plus grande partie de la population des États
ruraux du centre du Mexique se soulève contre le
gouvernement central, initiant une rébellion qui sera
connue ensuite comme la « guerre des cristeros »,
surnom de dérision donné par l'armée fédérale aux
insurgés du sanctuaire de la Guadalupe à Guadalajara qui se battaient au cri de « ¡ Viva Cristo Rey ! »
(« Vive le Christ Roi ! »). Cette révolution – car
c'est ainsi que les survivants l'appellent encore
aujourd'hui – se répandit rapidement à travers
tout le pays, du Nayarit jusqu'à Oaxaca et
Veracruz, et, durant quatre années, jusqu'en 1929,
donna lieu à des combats acharnés et, de part et
d'autre, à des excès de cruauté.

Toute l'œuvre de Juan Rulfo est née de cette tragédie, quand le monde campagnard mexicain traditionnel, religieux jusqu'au fanatisme, affronte sans
préparation les troupes de Calles : paysans pieds nus
dans leurs huaraches, porteurs de machettes et d'escopettes du siècle passé, contre l'armée de métier du
gouvernement, munie de fusils à répétition et de
canons, et appuyée par l'aviation.

Juan Rulfo a été enfant au cours de cette guerre
(il a onze ans au début du conflit). L'État du
Jalisco, et particulièrement la zone de San Gabriel,
est au cœur des affrontements, quand les cristeros,
en infériorité numérique, pratiquent la guérilla et les
embuscades (les murailles de pierre sèche qui serpentent à travers les collines sont des remparts pour les
insurgés, comme en Vendée à l'époque des chouans).
Les images que Juan en a reçues, ce sont les représailles de l'armée fédérale, les exécutions sommaires,
les prisonniers pendus aux arbres à l'entrée des villages, mais aussi les vengeances cachées, les règlements de compte (le propre père de Rulfo est mort
assassiné en 1924, dans la période de troubles qui a
précédé la guerre, et son grand-père avait été pendu
par des bandits et ses pouces arrachés). Il raconte
qu'enfant sa mère lui cachait les yeux pour qu'il ne
voie pas passer les cristeros entraînant leurs prisonniers vers l'endroit où on devait les fusiller.

L'horreur de la guerre civile, Rulfo l'a vécue de
l'intérieur, sans en comprendre les enjeux (et c'est
pourquoi il ne prend jamais parti) : la fureur des
cristeros montant à l'assaut, la cruauté de la
répression des fédéraux, l'âpreté des combattants des
deux camps qui ne font pas de prisonniers, les fermes
pillées, les villages incendiés. Rulfo parle de cette
guerre religieuse, et ce n'est pas avec l'abstraction
des « catrínes », ces bourgeois citadins qui dorment
dans leurs lits et tournent en dérision la superstition
des campagnes. Il en parle comme d'un sentiment
violent, viscéral, sans lequel les gens des « Altos » ne
peuvent pas vivre. Leur révolte n'est pas une contrerévolution armée par le Vatican : elle touche tous les
gens du peuple, qu'ils soient fils de grands propriétaires ou Indiens attachés à un lopin de maïs et de
haricots, qu'ils soient descendants d'Espagnols
comme Victoriano Ramirez – « el Catorce » – ou
simples vachers comme Anatolio Partida de San
José de Gracia.

Le théâtre de la guerre, c'est le Llano en
flammes, cette étendue qui va du Jalisco jusqu'au
Michoacán, où les paysans croisés du Christ Roi ont
régné en maîtres entre 1927 et 1929, et qui comprend tous les lieux mentionnés dans les contes de
Rulfo : Tozín, Apulco, San Gabriel, Talpa, Tuzcacuexco, Autlán, Teocaltiche, jusqu'à Mazamitla, à
la frontière du Michoacán, et au fleuve Armería,
près du volcan de Colima. Sur cette terre âpre et
difficile, la violence, dit Rulfo, est naturelle, et la
guerre une fatalité, dans laquelle Mexico joue le rôle
du César arbitraire, et le paysan insurgé celui du
sacrifié, au nom d'une religion dont le seul vrai
sacrement est celui de la mort – le « baptême du
sang », disait le cristero Aurelio Acevedo1.

Et quand, en juin 1929, à l'issue de cette folie, les
cristeros ont déposé les armes, ce n'est pas la paix
qui est venue sur le Llano, mais un sentiment
d'amertume, l'abandon, la trahison et la douleur de
la défaite. La mort a frappé, le pays a été ruiné
(pour la seule année 1929 et pour la seule région des
« Altos » du Jalisco, la guerre a coûté dix millions
de pesos et fait plus de quatre mille morts dans les
rangs des insurgés), et rien ne semble avoir changé,
ni dans la détresse de ce pays brûlé ni dans l'incompréhension des officiels de Mexico vis-à-vis du monde
rural (comme en témoigne sur le mode comique le
conte du « Jour du tremblement de terre »).

Cette guerre religieuse, Rulfo l'a dit, aura été la
grande affaire des femmes, qui ont soutenu les
hommes et ont pris part aux combats. Elles sont
quelquefois les victimes d'escrocs comme Anacleto
Morones, mais leur foi les lie à la terre infertile jusqu'à l'héroïsme. Dans ce monde violent, ce sont elles
qui résistent aux secrets des familles, au triomphe
cruel des hommes, aux jalousies, à l'inceste, au
déshonneur.

 

La tragédie des cristeros est présente à chaque instant dans les écrits de Juan Rulfo. Seul un homme né
durant cette guerre, et qui avait beaucoup perdu,
pouvait écrire une œuvre aussi cruelle et aussi nécessaire. Mais il ne faut pas s'y tromper, Rulfo n'est pas
un écrivain de la révolution, comme il n'est pas un
costumbrista ni un régionaliste. Ses contes ne transcendent pas la révolte des cristeros, ils n'en donnent
pas l'explication. Ils l'universalisent. En écrivant
« On nous a donné la terre », « Macario » ou « La
nuit où on l'a laissé seul », Rulfo invente un langage
qui n'appartient qu'à lui seul, comme l'ont fait
Giono, Céline ou Faulkner à partir de leur connaissance de la guerre ou du racisme. La langue de Rulfo
porte en elle tout son passé, l'histoire de son enfance.
Comme l'a dit son ami des débuts, Efrén Hemández,
Juan Rulfo est un « escritor nato », un écrivain-né.
Son oralité n'est pas une transcription, elle est un art,
qui incube le réel et le réinvente. C'est cette appropriation qui donne à son écriture la force de la vérité.
Le Llano en flammes brûle dans la mémoire universelle, chacun de ses récits laisse en nous une marque
indélébile, qui dit mieux que tout l'absurdité irréductible de l'histoire humaine, et fait naître la ferveur de
l'émotion, notre seul espoir de rédemption.


J.M.G. LE CLÉZIO,

Albuquerque de Nuevo Mexico,

novembre 2000.











1 Pour mieux comprendre le déroulement de cette partie
méconnue de l'histoire moderne du Mexique, il faut lire le
monument que l'historien Jean Meyer lui a consacré : La
Cristiada, 3 volumes, Siglo XXI, Mexico, 1974 (une traduction
abrégée en français : La Christiade, Gallimard, coll. Archives,
Paris, 1978).




 

À Clara


 

On nous a donné la terre

Après tant d'heures passées à marcher sans
même rencontrer l'ombre d'un arbre, ni une
pousse d'arbre ni une racine de quoi que ce soit,
on entend l'aboiement des chiens.

C'est que parfois, au milieu de ce chemin qui
n'en finit pas, on a eu l'impression qu'il y aurait
rien, après ; qu'on ne trouverait rien de l'autre
côté, au bout de cette plaine sillonnée de crevasses et de ruisseaux à sec. Mais oui, il y a
quelque chose. Il y a un village. On entend les
chiens aboyer, on sent dans l'air l'odeur de la
fumée et on la savoure, cette odeur des gens,
comme une espérance.

Mais le village est encore très loin. C'est le vent
qui le rapproche.

On marche depuis l'aube. Maintenant, il doit
être quatre heures de l'après-midi. Quelqu'un
jette un coup d'œil au ciel, approche son regard
de l'endroit où est suspendu le soleil, et dit :

« Il doit pas être loin de quatre heures. »

Ce quelqu'un, c'est Melitón. Avec lui, il y a
Faustino, Esteban et moi. On est quatre. Je
compte : deux devant et deux autres derrière. Je
regarde derrière moi, et je ne vois personne.
Alors, je me dis : « On est quatre. » Il y a un
moment, vers onze heures, on était une vingtaine ;
mais, pincée par pincée, les autres se sont égaillés
jusqu'à ce qu'il ne reste plus que ce nœud qu'on
forme, nous.

Faustino dit :

« Il se pourrait bien qu'il pleuve. »

On lève tous le nez et on regarde un lourd
nuage noir qui passe au-dessus de nos têtes. Et on
se dit : « Ça se pourrait bien. »

On ne dit pas ce qu'on pense. Ça fait longtemps qu'elle nous a quittés, l'envie de parler.
Elle nous a quittés avec la chaleur. On parlerait
bien volontiers, ailleurs, mais ici, c'est trop fatigant. Ici, on parle et avec cette chaleur qu'il fait
dehors, les mots grillent dans la bouche, ils se
racornissent, là, sur la langue, et finissent par
vous étouffer.

C'est comme ça, ici. Et c'est pour ça que personne n'a envie de parler.

Une goutte d'eau tombe, grande et grosse, qui
fait un trou dans la terre et y laisse une trace qu'a
tout l'air d'un crachat. Une seule goutte. Nous,
on s'attend à ce qu'il en vienne encore, après.
Mais il ne pleut pas. Maintenant, si l'on regarde
le ciel, on voit le nuage de pluie filer très loin,
drôlement vite. Le vent qui vient du côté du village l'empoigne et le lance contre les ombres
bleues des montagnes. Et la terre avale la goutte
d'eau tombée par erreur, avec une telle soif
qu'elle n'en laisse rien.

Qui diable a fait cette plaine aussi grande ? Et à
quoi sert-elle, je vous le demande ?

On s'est remis en marche. On s'était arrêtés
pour regarder la pluie tomber. Il n'a pas plu.
Maintenant, on se remet en marche. Moi, l'idée
me vient que nous avons trop marché pour le
chemin que nous avons fait. Voilà l'idée qui me
vient. S'il avait plu, il m'en serait peut-être venu
d'autres. N'empêche, je sais que depuis le temps
où je n'étais qu'un gamin je n'ai jamais vu pleuvoir sur le Llano, ce qui s'appelle pleuvoir.

Non, le Llano ne sert à rien. Il n'y a ni lapins
ni oiseaux. Il n'y a rien. Sauf quelques arbustes
rabougris et de rares touffes d'herbe aux feuilles
recroquevillées ; à part ça, rien.

Et c'est là qu'on marche. À pied, tous les
quatre. Avant, on allait à cheval et on avait un
fusil en bandoulière. Maintenant, on n'a même
plus de fusil.

Je me suis toujours dit qu'ils ont bien fait de
nous prendre le fusil. Dans le coin, c'est dangereux d'être armé. On tue quelqu'un sans crier
gare, à le voir tout le temps avec la 30 attachée
aux harnais. Mais, les chevaux, c'est autre chose.
Si on était venus à cheval, on aurait déjà goûté
l'eau verte de la rivière et promené nos panses
dans les rues du village pour faire descendre le
repas. On l'aurait déjà fait, si on avait encore tous
ces chevaux qu'on a eus. Mais avec le fusil ils
nous ont aussi pris les chevaux.

Je me tourne de tous les côtés et je regarde le
Llano. Tant et tellement de terre, pour rien. Le
regard glisse, faute de rencontrer quelque chose
qui l'arrête. Il n'y a guère que quelques lézards
qui en sortent pour pointer la tête hors de leurs
trous et courir se cacher dans la petite ombre
d'une pierre dès qu'ils sentent la brûlure du
soleil. Mais nous, quand on devra travailler ici,
qu'est-ce qu'on fera pour se mettre au frais, vous
pouvez me le dire ? Parce que c'est cette croûte
de caillasse qu'on nous a donnée, à nous, pour
qu'on l'ensemence.

On nous a dit :

« Du village jusque-là, c'est à vous. »

On a demandé :

« Le Llano ?

– Oui, le Llano. Tout le Llano Grande. »

Nous, on a fait la gueule, pour dire que, du
Llano, on n'en voulait pas. Ce qu'on voulait,
nous, c'est ce qui est près de la rivière. De la
rivière jusque là-bas, du côté des vergers, où il y a
ces arbres qu'on appelle les filaos et les pâtures et
la bonne terre. Pas ce cuir de vache racorni qu'on
appelle le Llano.

Mais on ne nous a pas laissés dire ce qu'on
voulait. Le délégué n'était pas venu pour discuter
avec nous. Il nous a mis les papiers dans la main
et il nous a dit :

« N'allez pas vous effrayer d'avoir tant de terrain pour vous seuls.

– C'est que le Llano, Monsieur le délégué...

– Ce sont des milliers et des milliers de journées de travail.

– Mais il n'y a pas d'eau. Même pas de quoi
se rincer le gosier.

– Et la saison des pluies, alors ? Personne ne
vous a dit qu'on allait vous donner des terres irriguées. Là, quand il pleuvra, le maïs viendra tout
seul.

– Mais, Monsieur le délégué, la terre est délavée, dure. Ça nous étonnerait, que le soc s'enfonce dans ce morceau de pierre qu'est la terre du
Llano. Faudrait creuser des trous à la pioche
pour semer le grain et même comme ça, c'est sûr
qu'il ne viendra rien ; ni le maïs ni rien ne poussera.

– Tout ça, mettez-le par écrit. Et maintenant,
allez-vous-en. C'est aux gros propriétaires qu'il
faut vous en prendre, pas au Gouvernement qui
vous donne la terre.

– Attendez, Monsieur le délégué. Nous, on
n'a rien dit contre vous. Tout ce qu'on a dit, c'est
contre le Llano. Quand il n'y a rien à faire, il n'y
a rien à faire. Voilà ce qu'on a dit. Attendez un
peu qu'on vous explique. Écoutez, on va en revenir où on en était... »

Mais il n'a pas voulu nous entendre.

C'est comme ça qu'on nous a donné cette terre.
Et sur cette plaque brûlante, ils veulent qu'on
sème des grains, pour voir si quelque chose
germe et pousse. Mais rien ne viendra, ici. Même
pas les vautours. On les aperçoit bien de temps à
autre, mais très haut, ils volent à tire-d'aile pour
échapper le plus vite possible à cette terre
blanche durcie où rien ne bouge et où l'on avance
comme à reculons.

Melitón dit :

« La voilà, la terre qu'on nous a donnée. »

Faustino fait :

« Quoi ? »

Moi, je ne dis rien. Je pense : « Melitón perd
un peu la boule. Ça doit être la chaleur qui le fait
parler comme ça. Elle lui aura traversé le chapeau
et échauffé la tête. Autrement, comment pourrait-il dire ça ? Dis-moi un peu quelle terre on
nous a donnée, Melitón ? Ici, le vent n'a même
pas de quoi s'amuser à faire quelques tourbillons. »

Melitón dit encore :

« Elle servira à quelque chose. Elle servira, ne
serait-ce que pour faire courir les juments.

– Quelles juments ? » lui demande Esteban.

Moi, je n'avais guère fait attention à Esteban.
Maintenant qu'il dit ça, je le regarde mieux. Il
porte une veste qui lui arrive au nombril, et de
dessous la veste sort la tête de ce qui a bien l'air
d'être une poule.

Oui, c'est une poule rousse que porte Esteban
sous sa veste. On voit ses yeux fermés et son bec,
ouvert comme si elle bâillait. Je lui demande :

« Dis, 'Teban, tu l'as volée où, cette poule ?

– Elle est à moi, fait-il.

– Tu l'avais pas avec toi, avant. Tu l'as achetée où ?

– Je l'ai pas achetée. C'est la poule de ma
basse-cour.

– Alors, tu l'apportes en provision, c'est ça ?

– Non, je l'ai prise avec moi pour m'en occuper. Il y a plus personne, à la maison, pour lui
donner à manger ; c'est pour ça que je la trimballe. Chaque fois que je vais loin, je la prends
avec moi.

– Cachée comme ça, elle va s'étouffer. Tu
ferais mieux de lui faire prendre l'air. »

Il la met sous son bras et lui souffle dessus, de
son haleine chaude. Puis il dit :

« On arrive au ravin. »

Moi, je n'écoute plus ce qu'Esteban dit encore.
On s'est mis en file pour descendre le ravin et il
passe le premier. On le voit qui attrape la poule
par les pattes et qui la soulève à chaque instant
pour ne pas lui taper la tête contre les pierres.

À mesure qu'on descend, la terre devient
bonne. La poussière se lève sous nos pas comme
si tout un train de mules descendait par ici ; mais
ça nous plaît d'être couverts de poussière. Ça
nous plaît. Après avoir marché pendant onze
heures sur la terre dure du Llano, on est très
contents d'être enveloppés de cette chose qui
nous recouvre et qui a un goût de terre.

Au-dessus de la rivière et du feuillage vert des
filaos volent des bandes de poules d'eau vertes. Et
ça aussi, ça nous plaît.

Maintenant, les aboiements des chiens se font
entendre, juste là, tout près de nous, parce que le
vent qui souffle du village rebondit dans le ravin
et le remplit de toutes ses voix.

Esteban reprend la poule dans ses bras quand
on s'approche des premières maisons. Il lui
détache les pattes pour la dégourdir, et puis lui et
sa poule disparaissent derrière des buissons.

« Moi, je m'installe ici ! » nous dit Esteban.

Nous, on continue, plus avant dans le village.

La terre qu'on nous a donnée est là-haut.

 

La Cuesta de las Comadres

Les défunts Torrico ont toujours été de bons
amis. On ne les aimait peut-être pas, à Zapotlán,
mais, pour moi, ils ont toujours été de bons amis,
jusqu'au dernier moment, peu avant leur mort.
Le fait qu'on ne les aimait pas à Zapotlán n'avait
aucune importance, pour la bonne raison que moi
non plus on ne m'aimait pas, là-bas, et je sais bien
que nous tous, qui habitions à la Cuesta de las
Comadres, on n'a jamais été considérés d'un bon
œil par ceux de Zapotlán. Et ce depuis l'ancien
temps.

Mais de l'autre côté aussi, à la Cuesta de las
Comadres, les Torrico étaient loin de bien s'entendre avec tout le monde. Des prises de bec, il y
en avait eu, et souvent. On peut dire sans exagérer que c'est à eux qu'appartenaient les terres et
les maisons qui s'y trouvent, même si, au moment
de la répartition, la plus grande partie de la
Cuesta avait été distribuée entre nous, une
soixantaine d'habitants, en parcelles égales, alors
qu'eux, les Torrico, n'avaient eu qu'un morceau
de colline, avec son champ d'agaves et rien de
plus, mais sur lequel étaient éparpillées presque
toutes les maisons. N'empêche que la Cuesta de
las Comadres appartenait aux Torrico. Le lopin
que je cultivais était aussi à eux : à Odilón et à
Remigio Torrico, tout comme la douzaine et
demie de coteaux verts qu'on apercevait en
contrebas. On ne mettait même pas ça en question. Tout le monde savait à quoi s'en tenir.

En attendant, entre cette époque-là et aujourd'hui, la Cuesta de las Comadres s'est vidée de
ses habitants. De temps à autre, quelqu'un partait, passait la barrière où se trouve le grand
poteau, disparaissait entre les chênes et on ne le
revoyait plus. Ils s'en allaient, tout simplement.

Moi aussi je serais bien parti, pour aller voir un
peu ce qu'il y avait derrière la montagne qui
empêchait les gens de revenir ; mais j'aimais mon
petit bout de terre de la Cuesta et, en plus, je
m'entendais bien avec les Torrico.

Le lopin où je semais tous les ans un petit peu
de haricots et quelques poignées de maïs pour
avoir des épis tendres se trouvait par là-haut, à
l'endroit où le versant plonge vers le ravin qu'on
appelle la Cabeza del Toro.

C'était un beau coin ; mais la terre devenait
collante dès qu'il se mettait à pleuvoir et, après, il
y avait tout un éboulis de pierres pointues, dures
comme des souches qui semblaient forcir avec le
temps. Malgré tout, le maïs s'y plaisait bien et les
jeunes épis qui y venaient étaient très doux. Les
Torrico salaient tout ce qu'ils mangeaient, mais
pas mes jeunes épis ; jamais ils ont parlé ni essayé
de mettre du sel sur ces épis qui poussaient là-bas, à la Cabeza del Toro.

Malgré ça et le fait que les coteaux verts d'en
bas rendaient encore mieux, les gens sont partis
petit à petit. Ils ne s'en allaient pas du côté de
Zapotlán, mais de ce côté-ci, d'où vient tout le
temps ce vent qui apporte jusqu'ici l'odeur des
chênes et le grondement de la montagne. Ils s'en
allaient sans ouvrir la bouche, sans dire un mot et
sans se battre avec personne. Et pourtant, ils
avaient sacrément envie de s'empoigner avec les
Torrico, pour se venger de tout le mal qu'ils leur
avaient fait ; mais ils n'en avaient pas le courage.

Ça s'est bel et bien passé comme ça.
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