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      « Il ne suffit pas de vivre, il faut une destinée,
et sans attendre la mort. »


       


      ALBERT CAMUS


      L’homme révolté


    


  




  

     


    Tous ces hommes qui me parlent. Fils, mari, père,
amis, écrivains morts et vivants. Une litanie de mots,
d’heures effacées et revécues, de bonheurs révolus, de
tendresses éclopées. Je suis offerte à la parole des
hommes. Parce que je suis femme.


     


    Puis-je changer de sexe et de corps ? Ne garder de
moi qu’une forme androgyne, asexuée, débarrassée de
ses propres besoins et du désir des autres ? Car tout est
là, finalement, la clé et le secret : être un objet de désir
sur lequel s’engluent des formes autres, mensongères,
conjurées par les fantasmes ou par les illusions, femme,
mère, amante, proie inaccessible ou au contraire être
de faiblesse et de fragilité, pourquoi ne pas tout
détruire d’un seul coup en disant : je suis un monstre ?


    Mais il ne suffit pas de le dire. Il faut l’être. Il faut le
devenir. Cela m’est, hélas, impossible.


  




  

     


    L’un de ces hommes qui me parlent (celui qui me
juge) me dit : c’est facile pour toi d’être triste. Pour une
charmeuse, la tristesse est la plus grossière des armes.


    Je suis debout devant un mur. Je scrute la surface
bosselée et ridée comme si je tentais d’y voir mon
propre visage. Derrière, je le sais, il n’y a rien d’autre
que ces larmes dont je suis si dispendieuse : l’antique
rôle de pleureuse est bien le seul qui me convienne
désormais.


    Charmeuse ? De serpents, peut-être. Mais ce n’est
qu’ici que je parviendrai à aller jusqu’au bout de ce
que j’ai entrepris : l’honnêteté.


    Ma tristesse est à moi ; sans doute la seule chose
qui me reste. Pourquoi devrais-je y renoncer ? Le
chemin le plus droit est celui qui traverse l’absence de
bonheur. Tout le reste n’est que longs détours dans
l’inutile. Des espoirs entrevus au loin et qui ne seront
jamais que cela : les mirages des aveugles.


    Les rires de ma mère, tout comme les miens, étaient
mort-nés. Toutes deux, nous prenions nos mélancolies pour de la souffrance.


    L’homme qui me parle me dit encore : face à la
possibilité du bonheur, tu choisis la certitude du
malheur.


    La charge de ses mots est un lâcher de taureaux.


    C’est ma vengeance contre moi-même : m’offrir à
cette cavalcade qui me piétine depuis que l’amour a
pris une couleur de vieux sable.


    Ce sable verdâtre décolore mes rêves récurrents.
Une mer démontée, un tsunami qui s’approche sans
que je puisse fuir ; et des chiens qui me poursuivent.
Chaque nuit, le même scénario, la même certitude
que je dois me plier à l’inévitable.


    Moi qui suis née avec dans les yeux les couleurs
jouissives d’un lagon, je suis ici face à une mer toujours grise, toujours immense, toujours indifférente
au sort humain. Un rouleau se forme à l’horizon, qui
grandit et grandit. Je suis sur une plage qui s’efface
sous mes pieds. La sensation du sable qui s’écroule.
La vague vient, haute, lisse, dense, plantureuse. Un
danger qui a la texture de l’or, mais non sa brillance.
Quelque chose me dit qu’il n’y a pas d’évasion possible. Je dois l’attendre. Plus elle s’approche, plus elle
envahit le ciel. Je suis face à la vague comme devant
la morsure des chiens. Et je la crains comme je crains
les chiens, leur regard froid sur les étrangers, cette
faculté qu’ils ont de sentir l’odeur de chair crue de
ma peur.


    Les chiens et la mer ; les monstres de mes rêves.
Aujourd’hui, dans un parc désert, j’ai vu au milieu du
sentier que j’empruntais un chien immobile, et je me
suis arrêtée net. J’ai rebroussé chemin. Si j’avais
continué tranquillement, il ne m’aurait sans doute
rien fait. Mais il aurait perçu mes battements chaotiques, et il aurait su.


    Il aurait su que le mot « peur » était le cadenas de
mon être.


    Le dos tourné, je pensais que le chien me suivait. Le
parc était désert. J’étais seule avec un chien dont je
m’éloignais en m’efforçant de ne pas courir. Le sentier, ce lieu de fuite, était bien long. Des rigoles de vie
s’échappaient de moi à chaque pas. Ne resterait
bientôt plus rien d’autre qu’un désert de sable gris et,
au loin, la vague, qui monte. « In me, the wave rises. It
swells », écrivait Virginia Woolf.


     


    Ce soir, dans cette chambre d’hôtel hostile tant elle
est impersonnelle, avec ses rideaux à la sensation
graisseuse sous les doigts (pareille à celle de mes
rêves), ses tableaux pseudo-impressionnistes, son mur
crépi, je me suis regardée dans le miroir et j’ai vu une
chose disgracieuse. J’ai vu une femme de cinquante-trois ans. Des formes pas encore trop vieillies, même si
des couches de graisse et de vie sont apparues au ventre
et aux cuisses. Le corps nu d’une femme qui reste jeune
sans le vouloir, comme une moquerie d’elle-même,
une contradiction de ce qu’elle est vraiment. Un visage
nu, des yeux rougis d’avoir pleuré, un nez humide
et gonflé, la bouche retombante d’une désillusion. Un
homme voudrait peut-être réconforter cette femme-là. Mais je refuse tout réconfort. Je préfère la lumière
crasseuse qui souligne mes cernes et mes cassures.


    L’homme qui me parle de moi sans pitié me dit que
j’ai été protégée de tout ; que de la vraie vie, dehors, je
ne connais rien ; que j’ai des mots boursouflés de bons
sentiments qui ne débouchent sur aucun acte réel.
J’essaie de protester, de me justifier, de me rapiécer
dignement. Mais je ne peux plus fuir ce face-à-face.
Je sais que tout est vrai.


    Pas de faux-semblants, s’il te plaît : l’écriture est
l’habit que tu portes pour justifier ton existence. Des
combats faits avec la brume des mots, et tout aussi
peu de substance. Tu jouais à la perfection tous tes
rôles, mais tu ne faisais jamais que tisser un cocon de
fictions entre toi et le monde.


    Au-dehors, tu te dissimules dans des soieries qui
captent l’œil et t’effacent. Quand tu es seule, l’aveuglement est le fil de soie qui t’annihile.


    Tout cela est trop simple. C’est à cause de ton apparence et de ta faiblesse. Dit-il.


    Non, je n’y crois pas. Je n’y crois pas. Mon apparence n’a rien à voir avec mes livres. La preuve, je me
suis cachée — enterrée, enfouie, enfuie — pendant
tant d’années.


    Construisant, patiente, mes textes et mon chemin.
Travail d’insecte qui devait résolument atteindre un
lieu de paix où il pourrait dormir ou mourir. J’ai
bossé. Je me suis obstinée. Labeur de patience. Ni
araignée ni mante religieuse : ver à soie.


    Un ver qui s’est nourri de sa propre chair plutôt
que d’une feuille de mûrier, et dont le fil luisant a
donné à son corps une peau trop lisse, à sa bouche un
bâillon, à ses chevilles des chaînes de forçat.


     


    Cet homme qui me parle, c’est mon fils.


     


    Aujourd’hui, ces mots me semblent presque contradictoires. Le mot « fils » évoque de douces chairs
matelassées au parfum de lait et de talc. Le mot
« homme » s’ouvre sur un gouffre où je ne finis pas de
me pendre.


    Je tente d’appréhender tout ce qui m’échappe dans
cette déroute. Comme toujours, c’est vers l’écrit que
je me tourne. Mais, pour la première fois, je le fais
sans me cacher. Mes doigts balbutient. Je sais qu’aucun personnage ne me protège de moi-même. Cette
fois, l’écran est un miroir.


    Ni embellissant ni déformant, le simple miroir de
la vie.


    Si un jour tu lis ce livre, j’espère que tu seras réconcilié avec toi-même. J’espère que tu sauras d’où m’est
venu ce texte. Je ne voulais qu’inscrire ici un dialogue
qui m’a conduite vers des lieux que je ne souhaitais
peut-être pas explorer. Au bout de ce temps, je crois
qu’il m’a permis de prendre possession de moi-même.
Et de comprendre la source de ta rancœur et la vérité
qui transperce tes mots et ma peau. Tu parles ainsi
depuis que tu t’es cassé.


    Tu me dis que tu t’es cassé depuis l’enfance et que
je n’ai rien remarqué. J’étais trop préoccupée par ma
propre fragilité pour m’apercevoir de la tienne. Terrible constat d’une maternité ratée.


    C’est cela, le bilan d’un demi-siècle d’existence ?
Insuffisant. Insipide. Une vie mensongère qui pense
avoir une quelconque valeur à cause de la douzaine
de livres rangés sur les étagères, une sorte d’acte d’immortalité factice et narcissique. Peut-être même un
acte d’immoralité. Une façade de vie, en tout cas, un
soi larvé enroulé dans son cocon de vide. J’écris à
propos de la souffrance, mais de quelle souffrance
aurai-je été éclaboussée ? Celle d’une lacune et d’une
absence ; celle d’un manquement à moi-même et aux
miens.


    Je ne vis pas dans un pays en guerre. Je n’ai pas vu
des enfants mourir de faim. Je suis du côté des nantis,
et mon « discours » pourrait finalement n’être qu’un
passe-droit pour exister dans ce joli écrin que je
fabrique de mes matières organiques, le bec en pointe,
les doigts affairés. Le luxe d’un malheur que l’on se
crée pour se sentir honnête et vivant.


    Avec le ressentiment de l’enfant qui a jadis idéalisé
ses parents et la lucidité de l’adulte qui les voit enfin
tels qu’ils sont, mon fils me signifie aujourd’hui qu’il
ne nous pardonnera pas.


    Il est vrai que je n’ai pas eu la peau arrachée, même
métaphoriquement. (Les blessures sont invisibles,
bien loin sous la surface.) Je n’ai jamais été plus loin
que ce chemin vicinal où le seul danger était un chien
immobile. L’homme qui me parle me dit : sais-tu ce
qu’il y a là, dehors, à tes portes ? As-tu idée des dealers
et des voyous, des camés et des menteurs, des gens qui
te toisent et te narguent et t’en veulent à cause de ta
couleur ou de ton apparence ou parce qu’ils ne savent
pas d’où tu viens ? As-tu jamais affronté leur haine et
leur envie ? Sais-tu ce que c’est que d’être sans identité ? Ne pas savoir qui tu es ? Que connais-tu du vrai
monde ? Quand as-tu mis le pied hors de ta bulle ?


    Des questions, encore des questions, un chapelet
exigeant des réponses. Mon silence est inacceptable.
Il veut des certitudes. Je ne peux lui opposer que le
doute. J’ai douté de moi depuis toujours. Pourquoi ?
demande-t-il. Je n’en sais rien. Je n’en sais rien. Crois-tu que j’aie choisi d’être ainsi ?


    Je voudrais lui dire que le vrai monde, je le connais
parce que je suis née avec une pensée élastique qui
déborde de son espace, une imagination qui m’a
permis de voir à travers les murs de verre, de pierre,
de chair. C’est tout. Mais de la bulle, je ne suis jamais
sortie, non. Je l’ai créée, je l’ai nourrie, je l’ai possédée (c’était peut-être la seule chose qui était à
moi), même si ses parois étaient tellement minces
qu’il suffisait d’un rien pour qu’elle éclate. Je refusais
de franchir la barrière. Je ne me suis jamais mise en
danger. Le monde pouvait se désintégrer de l’autre
côté, souffleté par ses bourrasques, les miens étaient
emportés, s’éloignant tandis que je demeurais obstinément enfermée. Je me retranchais, je me trouvais
des excuses, les larmes, surtout, si faciles, les larmes,
qui donnent l’impression de bien souffrir et d’être
suffisamment châtiée alors qu’il n’en est rien. Mais
l’homme qui me parle, qui me poursuit, qui m’accule
à moi-même, qui m’offre un autre miroir au tain jauni
me dit : tu pleures en pensant à Hiroshima, mais
qu’as-tu vraiment fait pour les gens qui souffrent, y
compris pour tes proches ?


    Chaque phrase entame un peu plus la pellicule de
savon et, au-delà, la chair qu’elle protège. Les lumières
qui y jouent ne sont plus poétiques. Je n’ai plus envie
d’écrire de la poésie. (Presque plus envie d’écrire du
tout.) Il ne reste plus que les mots de la vérité, qui, en
général, sont les plus simples.


    Hiroshima ? L’inadmissible vêtu des mots de la
raison. Ces mots que l’histoire sait si bien invoquer
avec sa fausseté blanche et meurtrière. Hiroshima est
une moquerie du sens des mots. Hiroshima va bien
au-delà de mon aptitude à écrire, et c’est pour cela
que ce seul nom m’arrache des larmes, non celles
d’une compassion spécieuse et commode, mais celles
de l’impuissance. Mais je ne peux lui expliquer cela.
Il n’y verrait qu’une piètre excuse, encore des mots,
encore des vides au relent de mensonge. Je ne peux
pas parler. Seulement écrire.


    Comment j’imagine parfois cet instant où tout
s’oblitère, et comment quelqu’un regarde, médusé, sa
peau se détacher de sa chair, s’enrouler sur elle-même
comme un parchemin exposé et se craqueler, et son
sang bouillonner avant que le corps ne s’écroule, incinéré. Sous l’effet de l’explosion, les ombres se sont
imprimées sur la terre comme une photo prise par le
désastre lui-même.


    Les tissus se sont gravés dans la chair des gens.


    Je tente de les inscrire dans ma chair comme les
motifs de leurs vêtements. Mais :


    Hypocrite, me dirait l’homme qui me parle. Parce
que tu n’aurais rien fait pour eux. Ton empathie
n’est qu’un miroir complaisant dans lequel tu te
regardes.


    Imaginer n’est pas vivre, dit-il. La compassion, non
suivie d’actes, non suivie d’un vrai don de soi, de son
corps, de son temps, de son énergie, ne sert strictement à rien, dit-il.


    Et écrire ? Ma douce, ma douloureuse excuse ? À
quoi sert-elle ?


    Comment nous sommes-nous ainsi retrouvés à une
si grande distance l’un de l’autre ? Nous nous regardons en chiens de faïence, yeux vitreux, souffle fiévreux, caressant nos propres blessures comme de
vieux amis.


    Mon fils et moi.


  




  

     


    Je m’assieds par terre dans la chambre d’hôtel, sur
la moquette qui sent, non la vieillesse, mais l’indifférence. Les innombrables allers-retours entre deux
mondes. Passages à niveau entre deux trains qui
roulent dans des sens opposés. Personne ne reste là,
en suspens, comme moi, bloquée sur un rail entre
deux voies.


    À la réception de l’hôtel, j’ai dû m’inventer une histoire : je venais d’arriver de l’étranger, j’avais laissé ma
valise chez une amie, j’étais ici pour une conférence
qui durerait quelques jours, j’irais chercher ma valise
plus tard. Qu’aurait dit la réceptionniste si je lui avais
avoué que j’avais une grande maison à cinq minutes
de voiture et que je venais de partir sans savoir où j’allais ? J’avais le visage terrassé par l’émotion, mais elle a
paru ne rien remarquer. Peut-être sont-elles obligées
d’être aussi résolument impersonnelles. Il y a des
chances qu’elles ne revoient jamais ces ombres de
passage, toutes pareilles, toutes différentes, toutes
occupées à vivre. Je n’étais qu’une ombre parmi tant
d’autres.


    Ainsi recroquevillée au coin de la chambre, malgré
ce corps de quinquagénaire, je suis redevenue la
petite fille que j’étais. Ridicule dans cette posture.


    Je suis la fille de quinze ans qui dort en moi depuis
tant d’années et que je dois tuer. Quand je l’aurai
tuée, je dois l’enterrer quelque part d’où elle ne
reviendra pas. Et l’enterrer encore et encore chaque
fois qu’elle tentera de refaire surface. Percer ce cœur
vampirisant qui refuse de me libérer. Je dois reprendre
dans ma chair chacune de ces années où j’ai continué
à lui ressembler.


    J’écris depuis presque quarante ans. Mais quand on
me regarde, j’ai encore l’impression que c’est elle
qu’on voit. J’ai le sourire d’excuse des grands timides.
Devrais-je laisser blanchir mes cheveux pour être
traitée avec le respect que l’on accorde aux écrivains
indiens, dans leurs tenues sobres et leur dignité
proche de la majesté ? Mais ce serait de nouveau un
rôle, rien de plus, pour habiller ma transparence.
Faire, plutôt, comme Arundhati Roy : couper mes
cheveux court, vivre en tee-shirt et jean et courir mon
pays à la recherche de causes à défendre ? Mais, ce faisant, Arundhati a temporairement renoncé au roman.
Ce serait renoncer au plus grand plaisir de ma vie.
Comment renoncer à mon plus bel amant ?


    Une posture. Voilà ce à quoi je me retrouve, une
fois de plus, contrainte. Plus je tente de me saisir, plus
je suis insaisissable, glissante, huileuse. Faut-il que je
m’affuble de masques ? Ou ma personnalité est-elle
si fade que nulle surface réfléchissante ne parviendra
à en restituer l’image ?


    Tandis que je me pose toutes ces questions, l’homme
qui me parle, lui, me dit que je jouais un psychodrame
avec ma famille. Mais je ne sais qui, de la femme et de
l’écrivain, en est responsable.


    Je n’en pouvais plus d’être dédoublée, démantelée, remise en question, mise à la question, adulée,
méprisée, adorée, détestée, anéantie d’amour et de
reproches.


    Alors, je suis partie. J’ai marché tout droit jusqu’à
l’hôtel, à quelques kilomètres de là. Pas bien loin,
mais j’avais les pieds écorchés. Je n’ai pas affronté le
monde, puisque je n’ai rencontré personne. Des voitures sont passées, quelques personnes m’ont croisée,
mais aucune ne m’a agressée. La bulle était intacte.
Le monde de Ferney-Voltaire que je connais est plus
calme que celui de l’homme qui me parle. Mon adolescence n’a pas été exposée à tout ce qu’il a connu.


    Je suis entrée dans la chambre d’hôtel, refermant
une porte sur une partie de moi. Ici, rien de personnel. Rien de complaisant. Rien d’intime. Rien de
menaçant. Si ce n’est la possibilité d’être enfin seule
avec moi-même. Claquemurée. Un beau mot. Une
claque et un mur. Face-à-face solennel. Déliquescence
des décennies passées. Devant, un rien vertigineux.
Des larmes, encore et toujours. La liquéfaction,
éternel paradigme d’une vie de femme.


    Refus d’être la souffreteuse victime de moi-même.


     


    J’allais tenter de rassembler les bribes de ma chair.


    J’en reviens à cette fille de quinze ans dont je veux
me débarrasser et qui est peut-être la source de tout ;
comme si mon cerveau s’était momifié à cet âge et
avait refusé de grandir. Peut-être s’était-il rendu
compte qu’il y avait là une force, une spontanéité,
quelque chose qui ressemblait à la grâce, que la maturité détruirait ?


    Dans le miroir de la chambre d’hôtel, je la surveille
avec l’hostilité d’une vieille femme jalouse. Je lui en
veux avec une rage étincelante. Une rage rouge.


    Oh, je te connais bien, va, petite conne. Quinze ans.
Tu viens de vivre ton premier amour. Tu viens de le
perdre. La plus vieille histoire du monde, rien à
en dire, sauf que tu es déjà écrivain et que tu peux,
bien sûr, bâtir des univers à partir de ce rien. C’est un
jeune homme de vingt-cinq ans, pas vraiment beau,
mais qui a une voix chaleureuse et des yeux qui
brillent beaucoup, comme s’il connaissait de la vie un
secret heureux. C’est bien assez pour l’écrivain naissant, bien assez pour un roman, ou plusieurs, bien
assez pour t’imaginer vivante. Tu penses que tes pâtés
de sable deviendront un jour des châteaux construits
sur l’air.


    Mais les choses ne sont jamais simples, ni pour les
adolescentes vêtues de leurs rêves, ni pour tes compatriotes grimés de leurs préjugés. Malgré ta timidité et
ton air d’enfant sage, ton premier amour a un goût
de scandale. Ce jeune homme fait partie des interdits
que ta société cultive avec tant de ferveur : il n’est pas
du bon coloris — ni communautaire, ni racial, ni religieux, ni social, ni économique et encore moins biologique. Pas bon teint du tout. Pour cette société dont
toutes les composantes sont arrivées là par hasard
et qui doivent se bâtir une identité par défaut et par
prétexte, une identité fallacieuse et profondément
raciste (grands dieux, n’est-il pas temps de le dire
ouvertement ?), il porte cette tare qui ne se dissipera
pas, même trois siècles après la découverte de l’île.
Impensable, il y a trente-huit ans de cela. Ceux qui te
connaissent t’en veulent avec une férocité inattendue.
Tes amis, tes cousins, des gens que tu crois connaître
révèlent soudain un visage moins salubre. Un fiel qui
coule encore en surabondance dans les sourires des
Mauriciens fiers de leur pluralité : sous la moindre
pression, il déborde, avec une odeur d’intestins.


    Tes parents ont élevé leurs filles selon des principes
humanistes et dans le rejet du racisme. Ils ne peuvent
donc, malgré une secrète inquiétude au sujet de ces
filles qui semblent avoir été touchées par une lueur
de folie, t’interdire quoi que ce soit. De plus, ils ont
une confiance hélas injustifiée dans ta capacité à respecter les limites établies. Ils te regardent vivre avec
cette crainte qu’ont tous les parents qui croient que
leurs enfants vont droit au mur. Tu n’as aucun regret.
Tu as appris à vivre en cette seule année.


    Mais tu ne saisis la véritable ampleur du ressentiment que lorsque quelqu’un emploie à son égard un
mot tellement laid que tu as du mal à en saisir tout de
suite le sens.


    La première bulle d’illusion est crevée. Et ensuite,
petit à petit, toutes les autres. Ces mots de haine
— « il ressemble à un crapaud » — sortent de la
bouche d’un ami dont tu es proche. Ensuite, tu
entends d’autres mots. Une distance se crée entre eux
et toi. Elle deviendra un fossé, puis un gouffre, mais
tu n’en sais encore rien. Tu ressens juste une fureur ;
une juste fureur.


    Tu commences à comprendre que les préjugés de
race s’expriment par de telles métaphores : cafards,
rats, crapauds. Ces insectes qui nous précèdent et qui
survivront longtemps après que nous nous en serons
allés, quelle charge nous infligeons à leur petit corps
affairé avant de les écraser ! Et pourtant, te dis-tu,
autant que nous, mieux que nous, ils savent bâtir des
mondes. Ils voyagent plus loin, savent s’organiser en
silence ou s’unir pour venir à bout des obstacles. Ils
parviennent à accomplir tout cela alors même qu’ils
doivent se défendre contre nos attaques. Et ce sont
les hommes qui fondent leur raisonnement sur
cette image de nuisibles qu’ils doivent détruire, une
assimilation avec les animaux que l’on craint ou qui
dégoûtent, rats, cafards, crapauds, blattes, cloportes,
parasites. Sous-hommes, chimpanzés, macaques.
Encore aujourd’hui, on tend des bananes dans les
stades. Sous le vernis de notre bois, la race a la vie
dure.


     


    Amplifiée par une réalité jusque-là à peine perçue,
ma petite histoire a pris une dimension autre. Mes
poèmes de l’époque, écrits de mon écriture ronde,
ont transformé ce jeune homme en fiction poétique.
Mon regard voyait des contes à la place des visages,
des secrets dans le charme d’un sourire, des tristesses
bourgeonnant des chemins empruntés. Cette expérience est devenue un acte littéraire qui a construit,
dans la tête de la fille de quinze ans, un univers
de mots, et peut-être aussi semé le sens de la transgression.


    Comme toutes les histoires, cela s’est terminé un
dimanche. (J’ai coutume de dire, comme Juliette
Gréco, que je hais les dimanches.)


    Ma mère lisait le journal. Je venais de me réveiller.
Endormie, emmitouflée d’un vieux châle de laine
dans l’humidité glaciale de Forest-Side, les pieds dans
de gros chaussons pelucheux, je l’ai embrassée comme
chaque matin pour lui dire bonjour. Avec un sourire
froid, elle m’a dit : étais-tu au courant que*** s’est
marié aujourd’hui ? J’ai fait l’effort de ne pas réagir,
de ne pas chanceler. J’étais très jeune mais fière.
Malgré le choc de cette nouvelle qui avait ôté le sang
de mon visage (je me souviens encore de cette sensation de reflux immédiat qui m’a fait penser que je
venais de comprendre le sens du mot « pâlir »), j’ai
dit d’une voix que je savais fausse : c’est vrai ? Quel
cachottier ! Il ne m’avait rien dit ! Évidemment, je ne
savais même pas qu’il était fiancé.


    Elle a laissé le journal ouvert à la page où il y avait
une photo de lui et de la mariée. Photo brûlée dans
ma rétine, premier choc de vie, étonnante concentration de pensées et d’émotions dans une seule seconde
où le journal s’est étalé devant moi, le visage souriant
vu et saisi, la présence en tulle blanc à côté perçue
et écartée. Mais le tremblement qui m’a secouée
n’était pas dû à cette découverte brutale de son mensonge mais à la non moins brutale cruauté — fût-elle
inconsciente — de ma mère. Je la savais sévère, mais
non injuste. J’ai dû devenir adulte ce jour-là, parce
que ma vision d’elle a changé. Une mère. Et aussi, à
l’occasion, une ennemie.


    Je suis montée au grenier et je me suis assise au
pupitre d’écolière que j’utilisais pour écrire. Ce
pupitre faisait face à la fenêtre. Je m’y suis penchée.
J’ai estimé la hauteur : la maison n’avait qu’un étage,
le grenier n’était pas bien haut. Je me casserais tout
au plus une jambe ou un bras. Mais l’intention était
là, claire et précise : je voulais me jeter par la fenêtre.
(Après tout, même les mauvais mélos pour midinettes
sont fondés sur des émotions bien réelles.)


    Cet instant est parfaitement clair dans ma mémoire.
La pénombre du grenier pentu, les boîtes et les objets
accumulés au fil des années, le berceau à bascule de
ma sœur aînée, les photos, la guitare de la cadette qui
venait jouer ici, le vieux fauteuil en rotin, et tout au
fond de la pièce, à l’opposé de là où je me trouvais,
l’obscurité presque totale, la poussière, l’inconnu
dans lequel je ne me hasardais pas. Et puis le jour bleu
et vert à la fenêtre, sur le jardin potager où siégeait un
superbe jambosier qui donnait une abondance de
gros fruits pas très sucrés mais d’une croustillante fraîcheur. Le jour était humide, une sensation de pluie
déjà tombée, interrompue pour un instant, et qui
retomberait. Les herbes et les plantes jaillissant de la
terre foncée et presque boueuse. Une fraîcheur vive
annonçant l’hiver. Des cailloux et des graviers tout au
bas, lorsque je me suis penchée. Notre vie, à laquelle
j’étais étrangère.


    Au moment où je me disais que la tentative en valait
peut-être la peine, quelqu’un d’autre est apparu à
mes côtés, qui a prononcé, avec un peu d’ironie :
ainsi, c’est ça, un chagrin d’amour ? C’était moi. Je
me suis rassise à mon pupitre, l’autre continuant
de me regarder comme un entomologiste, et j’ai
recommencé à écrire. La personne qui avait parlé ne
ressentait rien. C’était elle qui écrivait ces poèmes
minutieux. Elle me regardait pleurer comme un
cobaye.


    C’est la même qui a continué à écrire pendant
toutes ces années, ne se préoccupant guère de mes
états d’âme tandis que je larmoyais ma vie.


    C’est la même qui m’a rendue si solitaire. J’ai pensé
que les expériences les plus douloureuses seraient
pour elle une nourriture de sang, et que je pourrais
ainsi les supporter. Je ne savais pas que sa nourriture
de sang, ce serait moi. Elle était si forte que les chagrins que je pouvais ressentir s’estompaient face à sa
curiosité, à sa faim vampirique de connaissance. Mon
ombre brillait plus fort que moi. Elle était toujours là,
toujours un peu ironique, toujours à me regarder
vivre sans participer à ma vie, sauf lorsqu’il s’agissait
d’écrire. Là, elle prenait le relais et écrivait avec une
sauvagerie et une noirceur qui sont devenues peu à
peu sa (ma) marque de fabrique. Mais ce n’était pas
moi. Je le sais aujourd’hui. Elle n’a jamais été moi.
Elle m’abandonnait dès qu’elle avait fini d’utiliser ma
main pour écrire. Aujourd’hui, j’ai envie d’être elle.
J’essaie d’être elle. Une femme de métal. Une femme
d’or fondu.


    L’homme qui me parle me dit : tu es A. D. Tu es
connue, reconnue, admirée. Comment peux-tu te
croire à la merci des autres ? C’est toi qui devrais dicter
ta vie !


    Alors, ces dernières semaines, je me suis mise à me
répéter intérieurement : tu es A. D., tu es A. D., j’essaie de me tenir droite, de ne pas me laisser envahir
par la peur, par la timidité, par la boule au ventre.
Mais ça ne marche pas. Je ne suis pas elle. Même écrivant cela, j’ai les yeux mouillés et la boule au ventre.
Je ne suis pas elle. Elle est mon autre, mais elle se tient
loin de moi, comme un fauve. Elle me dévorera, mais
elle ne me transformera pas en elle.


    Si j’écris cela, c’est peut-être parce que je pense
qu’il est temps d’ouvrir les portes. Ou alors, parce
qu’elle pense que je suis matière à écriture, enfin...
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