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Le Corps Expéditionnaire s'est déjà enlisé en Indochine
– enlisement dont il est heureux car c'est l'aventure
à la fois cruelle, sensuelle, profitable et héroïque. Mais
soudain il va connaître l'humiliation.

C'est la surprise totale. En apparence tout va bien.
A Saigon, la piastre coule miraculeusement, finançant
la guerre et l'idéologie pour tout le monde. Saigon,
cette plaque tournante de l'argent, est alors une cité où
tout n'est qu'accommodements, grouillements, mystères
et jouissances. Et, pendant que prolifèrent la piastre
des riches et la piastre des pauvres, le bandit Baivian
devient le maître du « Grand Monde », le plus vaste
établissement de jeux de l'univers, grâce à Bao-Daï.
Plus tard ce Vautrin jaune sera préfet de police.

Tout est pour le mieux. On a même l'illusion de la
victoire. Les Français pacifient presque complètement
les deltas de la Cochinchine et du Tonkin. Les Vietminh
affamés proclament que « chaque grain de riz vaut une
goutte de sang ». Mais il y a quelques rares prophètes
de malheur qui annoncent des catastrophes prochaines,
comme le général Revers. On ne le croit pas, on le
« torpille » dans un scandale. Et pourtant il a raison en
affirmant que la « solution Bao-Daï » est pourrie, en
affirmant surtout qu'une avalanche d'hommes va surgir
des jungles de la frontière de Chine, submergeant tout.

En effet, soudain, c'est le cataclysme. La destruction
presque totale de deux colonnes françaises dans les
calcaires de Dong-Khé. Rien de plus horrible que
l'anéantissement de ces milliers de soldats français en
pleine jungle, par des Viets innombrables. Mais une
pareille défaite, c'est la conséquence de tout ce qui s'est
passé depuis un an à Hanoi, à Saigon, à Paris, c'est
le résultat de la bêtise des états-majors et des gouvernements, une longue suite d'erreurs mesquines qui s'accumulent, qui créent la situation stupide et inexplicable
que l'on paiera avec du sang.

Tout semble perdu. Ce sont les jours affreux de l'humiliation – les Viets, ces Jaunes que l'on dédaignait,
sont les plus forts ; l'on ne croit plus à rien. Mais c'est
alors, dans ce désespoir, que de Lattre recréera une foi
– une illusion encore qui s'achèvera par une humiliation pire, deux ans plus tard, à Dien-Bien-Phu. De Lattre
mourra, et son sacrifice n'aura servi à rien : il laisse
un Corps Expéditionnaire condamné.

 

Les signes néfastes

LE PROPHÈTE DE MALHEUR

Rares sont les « prophètes de malheur ». Le général Revers, au nom prédestiné, a été le Jérémie de
l'Indochine. Il a voulu « casser », en une grande
machination politico-militaire, tout ce qui était
en cours là-bas, tout ce qui s'était noué en Indochine,
tout ce qui s'était figé en une sorte de bloc avec
Bao-Daï, Pignon, le semi-colonialisme, la piastre,
la Pacification, la guerre de la R.C. 4 – un bloc
d'ailleurs bien fissuré. Mais c'est contre ce bloc,
soudain réunifié contre lui, que Revers a buté. Et
c'est finalement lui qui a été « cassé », écrasé par le
scandale.

Cela s'est passé il y a un an, quand arrivait Bao-Daï, au printemps de 1949. C'est déjà une vieille
« affaire ». Revers, le chef d'état-major de l'Armée
française, vaincu, sali, abandonné de ses amis, a
disparu depuis longtemps dans le néant. A l'heure du
choix fatidique, le « système » – ce que l'on pourrait
appeler le « lobby » de l'Indochine – avait fait de cet
homme si redouté, retors et puissant un simple paria.

Mais c'est maintenant que je vais parler de lui ;
car, de lui, il reste le fameux « rapport » – l'instrument même de l'ancien scandale – qui se révèle
de plus en plus prophétique, qui va peser de plus
en plus lourd sur les événements.

C'est une étrange affaire, si simple et si complexe
à la fois ! D'abord, il y a un côté abominable, absolument sordide, de « linge sale », de « panier de crabes »,
de tous les intérêts, de tous les calculs les plus acharnés, les plus mesquins. A cause de Revers, toute
la boue qui se dépose lentement, obscurément, au
fond des mille labyrinthes de la chose publique est
remontée à la surface, à propos de l'Indochine – ce
prétexte. C'est comme lorsqu'un garnement jette
une pierre dans un étang paisible, et qu'il en sort
un monstre. Ce genre de choses – ces « scandales »
comme Panama, l'Affaire Dreyfus, bien d'autres
plus récents – sont peut-être des nécessités cycliques,
des fatalités inévitables. Parfois même, à force de
remuer les ordures, cela nettoie. Mais l'instigateur
en est presque toujours la victime ; et c'est ce qui
est arrivé à Revers.

Mêlée à cette bataille abominable, se confondant
avec elle, il en est une autre ; et celle-là est technique,
noble, même désintéressée. Derrière le « scandale
Revers », il y a aussi le débat dramatique de l'Indochine, le choix dans l'alternative : faut-il persévérer
dans ce que l'on fait ou non ? Officiellement, Revers
a été envoyé en mission en Indochine pour s'assurer
si « l'optimisme » est justifié, et il revient en disant
« non » : l'amélioration n'est que factice. Et, pour
cela, il donne deux raisons : que l'expérience Bao-Daï
est un échec avant même de commencer et que le
Corps Expéditionnaire ne peut tenir à lui seul contre
un « choc » chinois et même vietminh. Donc, à cause
de ce qui vient de se produire – de la déception
Bao-Daï et du fait chinois – il faut tout changer
avant qu'il ne soit trop tard ; sinon, on n'aura pas le
temps et ce sera la catastrophe.

Le mélange de la « combine » et de l'intelligence,
c'est tout Revers, à en croire les témoins. Tout en lui
est mêlé ; n'est-il pas d'ailleurs le produit d'une
époque où tout a été mêlé ? Il n'aurait été rien, ou
pas grand-chose, sans la guerre et la Résistance.
C'était un employé des Postes, un officier de réserve
passé dans l'active, donc pour l'Armée quelqu'un
d'origine peu noble. Mais son activité était inlassable.
Le physique lourd, épais, le menton en galoche,
sanguin, la larme à l'œil facile, le rire gras aisé, il « grenouillait » beaucoup. A Vichy, il s'était « mouillé »,
et même pas du bon côté, avec l'équipe Darlan.
Sa chance, ce fut qu'un jour le chef de l'O.R.A.
(Organisation de la Résistance Armée) demanda à
son adjoint, le jeune et superbe commandant Cogny,
qui s'était évadé de son camp de prisonniers par un
égout :

– Si je suis pris, quel est l'homme le plus capable
de me remplacer ?

– Revers.

– C'est un salaud.

– Oui, mais il est « valable ».

Et tout se passa ainsi. Le chef de l'O.R.A. fut
capturé. Revers fut son successeur – un remarquable
successeur. Il ne lui arriva rien. Il sortit de la guerre
avec l'auréole de la « Grande Résistance ». D'ailleurs,
il l'avait amplement méritée.

Naturellement, la Quatrième République et lui se
convenaient à merveille. C'était un artisan appliqué
à la tâche, pas un artiste, sans un grain de génie ou
de folie, mais d'un bon sens rassis, un rusé compère,
d'une bonne jovialité vulgaire qui savait avoir des
temps de dignité. Il se fit une solide situation de
général pas bête du tout, mais pas inquiétant comme
un de Lattre ou un Leclerc – c'était l'homme de
confiance étoilé pour tous les boulots, y compris les
boulots militaires. Évidemment aussi, il était « de
gauche » – pas la gauche révolutionnaire mais la
« bonne » gauche de la S.F.I.O., de la franc-maçonnerie, de certains gros milieux d'affaires, de l'O.T.A.N.
et de l'Amérique. Qui ne connaissait-il pas ? Avec qui
ne gueuletonnait-il pas ? Que ne comprenait-il pas ?
La plupart du temps en civil, la poignée de main
généreuse avait de plus en plus remplacé le sec salut
militaire.

Pauvre général Revers ! Avec tout cela, c'était
un honnête homme, c'était un patriote – il aimait
l'Armée. Et même, avec sa « finasserie », il avait
conservé la « naïveté » de ces militaires qui se font
des idées du grand monde et qui croient « savoir y
faire ». De fait, il savait y faire, mais avec quelles
imprudences ! Peu à peu, croyant « se pousser » davantage, il s'était entouré de compères, plus ou moins
gens de sac et de corde. Et puis il y avait aussi les
habitudes de la Résistance, où l'on faisait n'importe
quoi n'importe comment avec n'importe qui – la
fin justifiant tout.

Revers rendait service. On lui rendait service.
Il était sûr que c'était de cette façon que l'on réussissait. D'ailleurs n'avait-il pas supplanté de Lattre
– c'était lui le chef d'État-Major Général de l'Armée
française ! Quelle gloire ! Et le Résident de France
en Tunisie, son ami le général Mast, lui faisait entrevoir des destinées encore plus hautes. Pour cela, lui
disait-il, il ne suffisait pas d'être à tu et à toi avec le
Président de la République, le Président du Conseil
et les ministres – il fallait aussi connaître des gens
moins illustres, mais bien à la coule, introduits
partout, et qui tiraient les ficelles sans en avoir
l'air. Mast lui présenta un certain richard de Tunis
du nom de Costa, qui lui présenta un certain Peyré
– et ce Peyré devint le maître Jacques du général
Revers qui se croyait si malin.

Le destin était en marche – mais Revers ne le
savait pas. Il n'avait jamais pensé à l'Asie, à Ho
Chi-minh et aux Jaunes. Il était tout paisiblement
aux États-Unis en train de discuter avec les Américains les problèmes du Pacte Atlantique quand
il reçut de Paris cet ordre : « Allez donc en Indochine
voir un peu ce qui s'y passe. » Tout d'abord Revers
fut très réticent. Même comme chef d'État-Major
de l'Armée française, il était à peu près ignoré du
Pentagone ; pour les généraux yankees, ces néophytes du militarisme, puérils et redoutables dans
leur culte de l'énergie pure, de la virilité, de la dureté,
de la guerre, il était un produit douteux de la civilisation française décadente. A tout prix, il lui fallait
les rassurer, les séduire, se les attacher. Et quoi de
plus contre-indiqué que cette mission lointaine, à
propos d'une guerre coloniale qui, alors, déplaisait
fort à Washington ?

Mais, de retour à Paris, tout changea pour Revers :
son imagination travailla, lui montra de merveilleuses
possibilités. Il sentit, il pressentit que l'Indochine,
c'était la machine de guerre pour faire basculer la
politique française et assurer le triomphe des
« copains ». L'époque était trouble. C'était la troisième force, une association médiocre et inamicale,
A la tête du Gouvernement, le vieux père Queuille,
un radical-socialiste qui n'avait pas beaucoup
d'idées. Mais, en dessous, c'était la lutte au couteau
entre un M.R.P. tout plein de sa jeune gloire et une
S.F.I.O. vieillie qui aurait bien voulu « se refaire ».
Avec ses « grands » hommes Coste-Floret et Bidault,
le M.R.P. l'avait emporté, imposant « l'aventure
indochinoise » au nom de la France, de l'Occident,
de la civilisation et du catholicisme. Leur adversaire
coriace, c'était « Papa Ramadier », surnommé
Farrebouc, que l'on avait curieusement fait ministre
de la Défense nationale. Le bonhomme – tout un
passé de laïcité et de républicanisme à l'ancienne
façon – marmottait dans sa barbe que ça finirait mal
et qu'on ferait mieux de quitter l'Indochine sur la
pointe des pieds. Ce brave ministre de la Guerre
n'aimait pas trop la guerre ni les militaires brillants.
Avec ça, avec ses allures ridicules, il avait de l'énergie.
Mais il ne parlait pas trop haut à cause de Vincent
Auriol, le camarade S.F.I.O. à l'œil de verre qui
occupait l'Élysée. C'était lui qui avait signé les
accords avec Bao-Daï, mais ça l'embêtait malgré
tout. Il avait la fibre patriotique et même un peu
cocardière. Avec lui, pas question d'abandonner
l'Indochine. Pourtant il aurait été bien content
qu'on trouvât une solution qui arrangeât tout, et
rapidement, de façon à faire cesser les rouspétances
des militants de la gauche et à apaiser une opinion
plutôt indifférente, mais qui trouvait que ça durait
trop.

Dans cette ambiance douteuse, on n'a jamais très
bien su qui a « imaginé » la mission Revers au moment
où on allait « inaugurer » Bao-Daï. C'est Coste-Floret,
disent les uns, qui cherchait naïvement la caution
d'un grand patron de l'Armée pour « couvrir » sa
marchandise indochinoise. Mais, beaucoup plus
probablement, l'affaire fut montée par le clan Ramadier. En tout cas, ce fut fait de main de maître. Au
début, personne ne s'inquiéta, pas même Coste-Floret qui donna son accord, pas même Pignon qui
justement était à Paris. Quoi de plus normal, en soi,
que cette inspection ? D'ailleurs Revers était toute
bienveillance. Dans son bureau, il assura Pignon de
son concours entier – il n'allait là-bas que pour
l'aider, que pour mettre un peu d'ordre dans la
pagaille du Corps Expéditionnaire. Le bon Pignon,
qui avait bien des malheurs avec ses généraux
incapables, fut enchanté. Il déclara même :

– Votre visite comblerait mes vœux. Je souhaite
tellement qu'un grand soldat comme vous vienne
voir sur place et prenne les décisions nécessaires !

– Avec mes charges, je n'ai pas beaucoup de
temps, répondit Revers. Mais je m'arrangerai pour
me rendre en Indochine.

Il y eut ensuite, à Paris, un déjeuner très cordial où,
au dessert, apparut un étrange personnage du nom
de Peyré. On ne lui accorda pas une attention spéciale.
Tout allait bien.

Très rapidement, toutefois, tout alla moins bien.
Toutes sortes de rumeurs couraient. A Paris, un
certain Van Co, un besogneux au sourire mince
qui avait été petit employé de Vichy et qui se disait
socialiste, se mit à faire une frénétique campagne
de banquets et de cadeaux. Il était en principe payé
par Bao-Daï – mais on ne savait pas vraiment pour
qui il travaillait, qui il trahissait. A Saigon, Peyré
surgissait en fourrier, offrant lui aussi partout à dîner
sous prétexte d'affaires – en évitant toutefois de se
présenter aux autorités. Quel étrange élément précurseur ! Puis, avec l'arrivée de la Mission officielle,
il n'y eut plus de doutes. Ce qui débarqua en Indochine, ce fut un véritable commando de destruction.
La Mission refusa de loger au Haut-Commissariat,
comme aurait voulu la coutume : il lui fallait un
logis à part, pour échapper à tout contrôle, pour se
trouver en pleine indépendance. Cette méfiance
ouverte, c'était presque une déclaration de guerre.

Chaque jour, les policiers de Pignon lui rapportaient
les renseignements les plus inquiétants. Autour de
Revers, cela grouillait, c'était un extraordinaire
foisonnement de personnages étranges, aux activités
suspectes. Peyré servait de « rabatteur » : que de gens
ne lui amena-t-il pas, depuis des curés progressistes
jusqu'aux francs-maçons éclairés, de braves instituteurs, de bons syndicalistes français vietnamisants,
des capitalistes ultra-réactionnaires ! Mais tous également stigmatisaient avec fureur les « faiblesses »
et les « erreurs » actuelles, faisant un tableau dramatique et honteux de la situation. Tous étaient les
ennemis acharnés de « Pignon le Mou » et de « Bao-Daï le Corrompu ». Tous disaient qu'il fallait tout
abattre, tout recommencer – qu'il fallait pour cela
que la France fût enfin représentée en Indochine
par un grand Français, de préférence un grand chef
militaire qui aurait tous les pouvoirs et qui sauverait
tout.

C'était la curée. Revers, increvable, inépuisable,
toujours sur la brèche, ramassait toutes les opinions,
même les plus radicalement contradictoires – celles
des gens qui disaient qu'il fallait négocier avec
Ho Chi-minh comme celles des gens qui disaient
qu'il fallait exterminer les Viets par une vraie guerre
– à condition qu'elles fussent « contre ». Pignon était
minutieusement tenu au courant par ses « flics »
de confiance. Il savait que Revers avait reçu à Saigon
deux Vietminh venus de la Plaine des Joncs avec
le laisser-passer no 910 délivré sur ordre par un certain capitaine Touraine. Il savait que Revers avait
eu des contacts étroits avec la Banque d'Indochine,
dont le directeur à Paris, Jean Laurent, croyait
qu'il valait mieux faire des affaires avec Mao-Tsétoung et Ho Chi-minh que leur faire la guerre. Il
savait que Revers avait eu de longs conciliabules
avec des officiers durs, comme le colonel Le Pulloch,
qui traitait Bao-Daï de bulle de savon, d'illusion à
laquelle on avait sacrifié les droits de la France
sans aucune contrepartie solide.

C'était la croisade. Revers déchaîné se servait
de tout – du progressisme, du gauchisme borné,
du militarisme ! Il vantait les mérites de l'amiral
Decoux tout en tendant la main aux Viets ! Désormais, son but cependant crevait les yeux : se débarrasser de Pignon, de Bao-Daï, de la politique M.R.P.,
donner le pouvoir à l'Armée et reprendre avec elle
la « ligne » préconisée jadis par une de ses plus
grandes figures, par le général Leclerc, négocier avec
Ho Chi-minh une sorte de « paix des braves ». Son
idée profonde, c'était qu'Ho Chi-minh devait avoir
peur des Chinois, même communistes. Plutôt que de
le rejeter vers Mao Tsé-toung, ne serait-il pas possible
de s'entendre avec lui au nom d'une Indépendance
qui ne serait plus un protectorat déguisé mais la
vraie amitié favorable à la culture, au commerce,
aux intérêts de la France ? On conserverait quelques
bases militaires. Et tout le monde serait satisfait :
les intellectuels de gauche, le parti S.F.I.O., M. Vincent Auriol et le Gouvernement, la grosse banque
et peut-être le Corps Expéditionnaire. Tout le
monde serait content – sauf le M.R.P. Mais c'était
l'ennemi. Et puis, pour lui-même, quel triomphe !

Mais le M.R.P. se savait dupe. Il avait enfin vu
le piège où il était tombé en acceptant la Mission
Revers. C'était d'ailleurs Revers qui lui fournissait
les indications les plus précises sur ses sombres
desseins. Lui, si rusé, si tortueux, avait la naïveté
d'envoyer à ses amis – à Mast, à Ramadier, à bien
d'autres – des lettres terribles et furibondes. Naturellement, le cabinet noir les lisait. Et, dans son cabinet
du ministère de la France d'Outre-Mer, Coste-Floret
se disait : « Celui-là, on l'aura. Mais attendons d'abord
qu'il ait publié son rapport. »

Revers ne se doutait de rien. Il prolongeait son
séjour en Indochine, voyant toujours plus de gens,
envoyant toujours plus de lettres, mettant la première main à son rapport – la bombe qu'il allait
rapporter avec lui. Il était triomphant. Autour de
lui, secrètement, tout s'entre-déchirait. Mais que
lui importait – n'avait-il pas mis tous les atouts de
son côté ? Ses « amis » du Gouvernement et de la politique étaient chauffés à bloc. Ses ennemis laissaient
faire. Dans l'Armée, la « coloniale » et tous les professionnels de la guerre d'outre-mer n'étaient pas
contents ; ils allaient perdre leur gagne-pain ; mais
le général Blanc et les états-majors métropolitains
étaient fort satisfaits de se débarrasser du boulet
de la Guerre d'Indochine, qu'il fallait tramer au
moment même où l'on refaisait une Armée française.
Et puis cela ferait plaisir au Pentagone. La lutte
était plus acharnée dans les Services secrets. Là
c'était vraiment la guerre. La S.D.E.C. et le colonel
Fourcauld étaient à fond pour le général Revers ;
mais la D.S.T.1 et le redoutable M. Wybot étaient
à fond contre. Tous les espions s'espionnaient,
espionnaient Revers, Pignon, leurs moindres gestes,
leurs moindres contacts. Quelle débauche de notes
confidentielles, de fiches, de comptes rendus, d'hypothèses de travail mystérieusement adressés, au sujet
de certaines hautes personnalités, à d'autres personnalités tapies dans l'ombre ! On « s'engageait », on se
trahissait ou on jouait sur tous les tableaux – quelle
agitation chez les « barbouzes » de tous poils, dans
les « barbouzières » de toutes espèces, les grands
machins et les petites officines, tous les innombrables
organismes à initiales innocentes, généralement
avec D. pour « Documentation » et L. pour « Liaison » !
Il n'y avait plus la France ni l'Armée ni le Gouvernement, ni ceci ni cela – rien que des allégeances
personnelles à des « patrons » particuliers, des hommes
de faction ou de parti, qui jouaient simultanément
leurs jeux divers et byzantins.

On se trompait parfois aussi dans l'interprétation,
ce qui ne faisait qu'ajouter à l'imbroglio. Que d'exégèse pour savoir qui était le fameux Paul – prénom
qui revenait souvent dans les lettres du général
Revers. On croyait généralement qu'il s'agissait du
fils du Président de la République Française. Mais
ce n'était pas lui, il n'était pas dans le coup. C'était
le général Xuan – en vietnamien le général Printemps – qui était un pion essentiel dans les projets
de Revers. C'était lui qui, sous l'égide du général
Mast, devait prendre la place de Bao-Daï pour instituer un régime républicain chargé de la paix et de
la négociation avec Ho Chi-minh. Mais, quel qu'il
soit, ce Paul inquiétait terriblement Bao-Daï –
lequel intervenait aussitôt auprès de M. Vincent
Auriol père, lui rappelant ses promesses et ses engagements. De plus l'Empereur, par des méthodes à
lui, à base de charme, de politesses et d'argent,
faisait jouer toutes ses influences à Paris et partout.

Rien ne se voyait à la surface. Pignon et Revers
se rencontraient peu et toujours aimablement. Mais
Pignon, plus voûté, attentif et fatigué que jamais,
resserrait lentement sa toile autour d'un Revers
allant toujours de l'avant. Revers « fignolait ». Il
tâchait de mettre l'Amérique, l'Angleterre dans le
coup, pour une défense commune des intérêts occidentaux en Asie. Et il expliquait avec prudence
que la paix avec les Viets ce serait le maintien de la
France en Indochine, donc le meilleur barrage contre
le communisme et toutes les subversions. Quels
équilibres, quel travail d'acrobatie ! Même sur le
chemin du retour, il continua de besogner. A Bangkok, il s'arrêta pour charmer le dictateur du Siam,
le maréchal Pibul, un anticommuniste farouche et
expéditif, complètement entre les mains des États-Unis. Mais surtout il fit un petit séjour à Rome –
le franc-maçon notoire voulait mettre le Pape dans
son jeu. Sa Sainteté, dans une audience privée,
montra une « sympathique compréhension ». L'enjeu
était de taille. Comme tout serait plus facile si le
Vatican donnait des instructions conformes, d'une
part aux catholiques du Vietnam, d'autre part au
M.R.P. de France !

Et tout cela – cette formidable campagne – allait
s'effondrer honteusement quelques semaines plus
tard à Paris, sur une plate-forme d'autobus, à la
suite d'une rixe minable, ce que l'on pouvait faire
de plus misérable dans le genre ! Comme je me souviens encore de la joie sauvage avec laquelle un
homme de Pignon – c'était Cousseau – m'annonça,
à la fin d'un bon repas à Saigon, le « scandale ». Il
devait même m'avouer, des années plus tard, qu'il
n'y avait aucun hasard – c'était bien le coup fourré,
le piège. L'idée était d'une simplicité géniale : monter
de toutes pièces une bagarre entre un ancien du
Corps Expéditionnaire et un Vietnamien ; des
agents arrêteraient tout banalement les deux hommes
pour « désordre sur la voie publique » – et, à leur
stupéfaction, en fouillant l'Asiatique, ils trouveraient
sur lui une copie ultra-secrète du Rapport Revers.
A partir de ce minuscule pugilat, que n'arriverait-on
pas à prouver ? Il suffirait de découvrir que le Vietnamien était un Vietminh ; ensuite, quoi de plus
facile que de mettre Revers dans le bain, de l'accuser
d'impéritie, d'imprudence, de trahison même. N'aurait-il pas lui-même communiqué son document
aux agents d'Ho Chi-minh, pour saboter la politique
officielle du Gouvernement en Indochine et imposer
la sienne ? De toute façon l'Affaire était lancée,
Revers était fini.

C'était le B.T.L.C. – un petit service spécial
dépendant du ministère de la France d'Outre-Mer
– qui avait tout manigancé, sous la supervision d'un
certain commandant Maleplatte. Comme pour une
pièce de théâtre, on avait choisi les acteurs, on les
avait fait répéter. Le Vietnamien était un progressiste
repenti, que l'on tenait bien. Le combattant d'Indochine était un démobilisé sortant du Val-de-Grâce
et ayant besoin d'argent. On avait dit à l'Asiatique :
« On te remettra une serviette avec des papiers. Tu
prendras tel autobus à telle heure à tel endroit.
Tu resteras sur la plate-forme. » On avait dit à l'ancien militaire : « Toi, tu monteras dans l'autobus
un peu plus loin ; et tu te mettras à côté du Vietnamien, mais surtout sans avoir l'air de le connaître. »
Le reste allait de soi. L'Asiatique marchait par
mégarde sur le pied du Français. Celui-ci le traitait
de « sale macaque ». Les injures fusaient – mais il
ne fallait pas en venir aux coups avant la gare de
l'Est. En effet, selon le règlement, ce qui se passait
dans le périmètre des gares échappait à la Préfecture
de Police au profit de la D.S.T. – et M. Coste-Floret
était sûr de M. Wybot.

Tout se déroula comme prévu. Et ensuite que ne
découvrit-on pas ? D'abord que les exemplaires du
Rapport Revers pullulaient comme des petits pains.
Officiellement il aurait dû n'y en avoir que trois –
pour mieux conserver le secret sur cette pièce-massue
mettant en cause toute la politique et toute la stratégie française en Extrême-Orient. Mais qui n'avait
le sien, y compris Ho Chi-minh dans son « quadrilatère » ? Cette prolifération est restée un mystère.
Les hypothèses abondent, et sans doute sont-elles
toutes plus ou moins exactes. Il y a la thèse de l'imprudence et de la vanité – Revers et Mast distribuant eux-mêmes le texte sacré à leurs amis pour les
« activer » et pour se « faire mousser ». Il y a la thèse
de la trahison et de la « fuite » organisée – par
exemple, l'étrange, le douteux, l'ineffable Van Co,
chargé de transmettre le document à Bao-Daï,
ne l'aurait-il pas livré aussi aux ennemis de
Sa Majesté ? Et même si ce n'est pas lui, ne serait-ce
pas quelque autre Excellence de l'entourage impérial ? Là tout est possible. Il y a également la thèse
de la provocation – en somme une autre sorte de
« fuite », pas de la trahison mais de la haute manœuvre. Bao-Daï en est capable, mais aussi le ministère
de la France d'Outre-Mer, le B.T.L.C., M. Coste-Floret. On polycopie le Rapport, on le laisse tramer
partout : il s'agit de préparer le traquenard, d'arriver
à prendre Revers la main dans le sac – si l'on peut
dire. Tout est douteux, mais le résultat est certain :
cela a abouti à la scène de l'autobus.

Revers avait voulu démolir une politique, les gens
de cette politique. Il l'avait fait avec perfidie. Mais
c'était une perfidie de « bon général », de quelqu'un
qui ne connaîtrait pas la vie ou s'en ferait une fausse
idée, une suite de puérilités. Comme il avait été aisé
aux hommes qu'il avait voulu « descendre en flammes » de « le coincer au tournant » ! Ensuite, il ne
leur restait plus qu'à tout « exploiter » contre lui,
toutes sortes de compromissions, d'imprudences
bêtes, de démarches douteuses, de relations suspectes.
Chaque jour le Scandale grossissait – il était si
facile à alimenter par une nouvelle rumeur ! Tout y
passait, vrai ou faux – son étrange camarilla, des
histoires d'argent, tout un ragoût de basse politique, d'affairisme, d'ambitions. Autour de Revers,
c'était la débandade. La S.F.I.O. le « lâchait »
complètement – il était bien trop « brûlé », compromettant pour elle. Et puis elle n'avait voulu que
jouer un bon tour au M.R.P., non se brouiller définitivement avec lui, non faire éclater le tripartisme.
Revers, de lui-même, avait été trop loin, beaucoup
trop loin. Tout le monde fut d'accord pour sacrifier cet « imbécile » – et revenir au bon statu quo
d'antan.

Ainsi, parti pour renverser la politique française
en Indochine, Revers, dans sa catastrophe, n'arriva
qu'à la consolider. Ce fut lui qui, par contre-coup,
assura le triomphe de Bao-Daï, de Pignon, du M.R.P.,
leur donna les mains libres pour la guerre contre les
Viets. Et le Rapport fut enterré, après avoir été
si opportunément exhumé sur l'autobus.

Pendant des mois, on ne parla plus du tout de
l'Indochine au Gouvernement – on l'oublia complètement. On avait d'autres soucis, d'autres querelles. Et cependant, sans que l'on s'en rende bien
compte, les événements justifiaient de plus en plus
Revers là-bas. Car cet homme étrange, qui alliait
en lui le meilleur et le pire, avait découvert, avec
une intelligence extrême, les vérités profondes de
la Guerre d'Indochine, celles que l'on se cachait.
Il avait prévu que l'on perdrait « la course de
vitesse ». Et en effet le temps va manquer, il va
jouer désormais contre les Français. A partir de
l'automne 1950, ceux-ci seront engagés dans une
guerre inexpiable contre le communisme pur, dans
les plus mauvaises conditions – ayant gâché la
carte du « nationalisme » des maquis, sans avoir le
peuple vraiment avec eux, associé à tout ce qui est
pourri et rétrograde. Et il leur faudra continuer
dans la même ornière, sans moyen d'en sortir, toujours plus difficilement, toujours plus atrocement,
jusqu'au renoncement final, après Dien Bien Phu.

La « liquidation » de Revers, ce n'est pas une
simple péripétie, un de ces scandales qui distraient
la République. C'est le moment capital dans la
guerre française d'Asie. C'est l'« engagement »
définitif selon certaines données mauvaises. C'est
l'occasion perdue d'essayer d'autres méthodes,
d'autres solutions. Et désormais, dans ce qui suivra,
on verra les conséquences inéluctables du choix
fait.

Peut-être n'existait-il déjà plus aucune espèce
d'issue en Indochine. Il se peut que le Plan Revers,
s'il avait été appliqué, ait conduit aussi – même
si c'était d'une manière différente – aux pires
malheurs. Il contenait beaucoup de basse politique,
d'inexactitudes, d'illusions – ainsi la paix que
Revers souhaitait avec Ho Chi-minh n'était que la
reprise d'une vieille chimère. Tout prouve que les
Viets avaient choisi déjà la « guerre longue », selon
la formule du communisme asiatique. Tout prouve
qu'entre le danger français et le danger chinois
ils avaient opté – ils étaient pour la Chine de
Mao Tsé-toung.

Et cependant le Rapport Revers – avec sa
partie militaire, sa partie politique, ses cinq appendices, ses dix-huit annexes, ses six pièces jointes –
c'était un monument, Tout y était analysé minutieusement, depuis Bao-Daï, la R.C. 4, les Vietminh, les Chinois, jusqu'aux questions d'intendance les plus ordinaires. Jamais un pareil travail
n'avait été fait – et plus jamais il ne sera fait.
Et si le Rapport était faible dans sa partie positive, c'était du moins un extraordinaire cri d'alarme.
C'était l'essentiel. Bien des choses auraient changé
si alors on était sorti de l'optimisme, si l'on s'était
préparé à la dure réalité.

Quoi qu'il en soit, le génie de Revers a été d'annoncer, avec une extraordinaire exactitude, ce qui
allait arriver si on continuait dans la voie où l'on
était engagé – et cela même s'il n'avait pas de
véritable solution de rechange. Tout va se passer,
presque mathématiquement, comme il l'avait prévu.

De là naît le drame de conscience de Pignon.
Nul plus que lui n'avait davantage contribué à
écraser Revers. Il l'avait fait par des procédés
douteux, mais dans un but profondément « honnête ». Pour lui, les « idées » de Revers allaient
mener l'Indochine à sa perte. Aussi, de toute sa
force, les avait-il condamnées, comme il avait
condamné l'homme qui les avait eues. Il était
sûr de lui. Il croyait profondément à la justesse
de sa cause. Et cependant, malgré le paroxysme
de ses efforts, malgré sa « persévérance », malgré
les succès apparents, il voyait tout se défaire autour
de lui – comme l'avait prévu Revers. Il était mortellement inquiet, mais en lui-même, sans oser faire
part de son effroi au Gouvernement béat, aux
généraux encore tout contents.

Revers anéanti, oublié, méprisé, est quand même
partout – au moins son ombre – et il a raison.
Il est à Dalat : il avait condamné Bao-Daï – et
Pignon s'en était porté garant. Mais voilà que
Bao-Daï, qui doit tout à Pignon, apparaît dans
sa « pourriture », avec ses névroses, son machiavélisme et son sens de l'impuissance. Et du coup
c'est toute l'Indépendance du Vietnam, comme
Pignon l'avait conçue, qui se révèle vaine, inutile,
sans portée, sans valeur. Sur le plan politique, tout
est raté.

Mais Revers est aussi sur la R.C. 4 ; et là, c'est
de façon plus tangible. Il avait obtenu que l'on
évacuât Caobang, pour regrouper et réorganiser
le Corps Expéditionnaire sur des positions défensives, où il tiendrait jusqu'aux négociations. Mais
il fallait le faire vite, tant qu'il serait encore temps.
Après le Scandale, la décision avait été, non pas
annulée officiellement, mais remise indéfiniment,
reportée à une date ultérieure. On était donc resté
à Caobang. Bientôt, c'était devenu un piège mortel.
Car la nouvelle Armée de Giap refaite par les Chinois portait ses premiers coups de boutoir : ce
n'étaient plus seulement des embuscades mais des
offensives, des assauts, des attaques, des batailles.
On ne pouvait plus rester, mais on ne savait plus
comment évacuer. Et c'est ainsi qu'a commencé le
drame militaire. Et c'est ainsi que de la « guerre
heureuse » on passe à la « guerre du désespoir ».

Étrange, étrange année 1950 ! On va de succès
en succès, mais le gouffre est là. On ne veut pas le
voir ; et pourtant on y marche tout droit, par une
dégradation précipitée, après la tombée dans le
néant politique à Dalat, ce sera la chute mortelle
des bataillons de la R.C. 4 dans les vertigineux
calcaires de Dong-Khé.

LE « SYSTÈME BAO-DAI »

Le premier malheur de Pignon, c'est que Bao-Daï lui a presque immédiatement claqué entre les
mains.

Tant que Revers a constitué un danger, l'Empereur a été fort courtois. Et puis il ne s'est plus gêné.
Il ne dit pas non, il est amorphe, une méduse. Et
Pignon découvre en Bao-Daï une extraordinaire
technique pour ne pas comprendre, ne pas agir,
pour ruiner toutes les volontés. Ce sourire et ces
gros yeux mi-clos de Bao-Daï, quelle puissance de
négation ils ont !

Et Pignon, qui n'a pas pu persuader Bao-Daï,
essaie de le contraindre, de le forcer. Il met auprès
de lui deux anges gardiens, ses deux hommes de
choc, le Cousseau et le Faugère, le blanc larvaire
et le métis mandarinal. Ce sont de vieilles connaissances de Sa Majesté – on sait que Cousseau lui
apportait de l'argent de Hong-Kong. Les compères
s'installent à Dalat dans une villa du Haut-Commissariat – l'Empereur est dans une villa à lui, à
quelques kilomètres. Entre tous ces vieux intimes,
c'est d'abord la lune de miel. Bao-Daï fait aux
deux acolytes de Pignon des exposés sublimes
d'intelligence, de clarté, d'amitié. Ce sont des
« copains », des « potes ». Mais, au bout de quelques
jours, Bao-Daï n'écoute plus, ne parle plus, somnole
en leur présence, leur fait faire antichambre, est
devant eux comme s'il ne les avait jamais connus.

Ce sont alors deux mois d'orages, où toutes les
pressions, celles à la façon de l'Europe comme
celles à la façon de l'Asie, s'émoussent contre la
superbe de l'indifférence impériale. Chaque jour,
Cousseau est plus blême et Faugère plus grave – ils
sont devant ce fait imprévu : ils n'arrivent pas à
« faire marcher » la Majesté. Même Cousseau l'implacable est pris par le découragement, et un jour il me
dit : « Nous savons pourtant notre métier – nous
avons tout essayé, vainement. » Peu après, c'est la fin.

Le dernier acte se joue un soir au téléphone,
devant moi. Je suis dans la villa de Cousseau, et il
appelle la villa impériale. Au fur et à mesure qu'il
parle et qu'on lui répond, le Cousseau que je connais
– celui de la débonnaireté cruelle et complètement
maîtresse d'elle-même – se décompose en un Cousseau de la rage. Chez cet homme si fort, c'est l'accès
de la folie et presque de la douleur, plein d'insultes
et de cris – une scène pitoyable. Finalement, je le
vois jeter l'appareil dans un geste d'impuissance ;
puis, se reprenant en quelques secondes, il me dit :

– Tant pis. Bao-Daï croit être le plus malin. Il
veut faire ce qu'il appelle son jeu. Ça finira peut-être mal pour nous, mais ça finira encore plus mal
pour lui – rappelez-vous ce que je vous dis.

Une semaine après, Bao-Daï exige de Pignon
qu'il rappelle Cousseau et Faugère, et les deux
hommes s'en vont. Bao-Daï a désormais gagné
sa liberté. Quant à Pignon, qui a « ramené » Bao-Daï en Indochine, il est obligé de le garder ; et même
c'est lui qui devient son prisonnier.

Ce que Bao-Daï a refusé, c'est d'aller s'installer
au Tonkin. Il ne voulait pas être à Saigon, où il
n'aurait été que le « brillant second » du Haut-Commissaire, qui refusait de lui lâcher le Palais
Norodom, ce symbole du pouvoir. Mais, à Hanoï,
il n'y avait pas de problème de préséance. On lui
donnait le Palais Puginier, une sorte d'énorme
pâtisserie en pierres, un tarabiscotage 1900, qui
avait été la résidence des Gouverneurs généraux.
Tout avait été préparé pour le recevoir. Là, Bao-Daï aurait été le Premier, l'Empereur, le successeur
sans conteste de la puissance française. Mais cela
signifiait qu'il allait au cœur de la mêlée, qu'il prenait parti, qu'il se jetait dans la bagarre – ce dont
il ne voulait absolument pas. Il n'y eut donc rien à
faire pour le déplacer. « C'est un cul de plomb »,
me répétait Cousseau après avoir inutilement
démontré à Bao-Daï, des heures durant, que les
nha-qués du delta l'attendaient, qu'en réapparaissant au milieu d'eux il redeviendrait le « Fils du
Ciel ».

Autre chose aussi. Pignon comprenait très bien
que Bao-Daï « profitât », qu'il devînt milliardaire,
super-milliardaire. Mais pourquoi ne pas le faire
régulièrement, honnêtement, avec de beaux et gros
bénéfices réguliers ? On proposa à la Majesté de lui
créer de grosses affaires – des banques, des sociétés,
des compagnies de navigation, d'aviation, des
maisons d'Import-Export – avec 51 % de capitaux
français, le reste étant à lui sans qu'il eût un sou à
mettre. Mais cela ne lui plut pas. Bao-Daï préférait
les vieilles traditions asiatiques de la concussion et
du « squeeze ». Ainsi, sa première grande idée, ce
fut de faire de son Dalat un « enfer du jeu » – la
place était à prendre depuis le déclin de Macao. On
aurait construit d'énormes casinos, des hôtels gigantesques. Cela aurait été la zone franche du vice.
Et tout un va-et-vient d'avions aurait amené les
clients, tous les milliardaires de Hong-kong, de
Singapour et d'ailleurs. Mais les Français estimèrent
qu'un chef d'État ne devait pas être officiellement
un super-croupier. Ce fut alors que Bao-Daï s'entendit avec Baivian, lui fit donner le Grand Monde à
Saigon.

Quoi qu'il en soit, durant toutes les semaines qui
suivirent son arrivée à Dalat, le seul intérêt de
l'Empereur est pour l'installation – afin de se
retrouver seul dans son « chez soi », avec la petite
bande de la cour, loin de tous les fâcheux et de tous
les ennuis. Mais la villa de Sa Majesté – pas grandiose, pas immense, mais avec tous les raffinements
du confort et de la bonne vie – n'est pas prête.
Giao dit aux ouvriers qu'il va les pendre : « Calme-toi, tu fais l'imbécile », rigole Bao-Daï. Giao s'occupe
aussi de trouver des serviteurs qui ne soient pas
vietminh ; et comme le chef-cuisinier n'est pas sûr,
il s'écrie : « Permettez-moi, Sire, de goûter aux
plats avant vous ; s'il y a du poison, c'est moi qui
mourrai. » Et Bao-Daï de rire, tout plein de gouaille :
« Giao, tu n'es qu'un crétin, mais je t'aime bien. Si
tu veux des domestiques de confiance, ne prends
surtout pas des hommes vertueux, mais de bonnes
crapules. »

La villa est enfin achevée. Elle est au sommet
d'une colline, complètement isolée, au milieu des
fleurs et des sapins. Bao-Daï s'y enferme avec son
petit monde – il y a là Buu-Loc, le cousin parisien
qui a longtemps traîné la misère et les antichambres,
Dac-Khé, le brillant avocat « français » toujours
en pleine rhétorique, Vinh Canh, le bel enfant plein
de grâces et de timidité qui est aide de camp, Giao
qui fait l'indispensable avec truculence, et puis un
dentiste, un acupuncturiste, des utilités. A part
quelques amuseurs, tous ces personnages sont des
princes : les rejetons des vieilles familles à rites de
Hué sont devenus des gentlemen modernes, des
parangons de la grande société internationale. Quel
merveilleux doigté ils ont tous pour ce qui est élégance, politesse et muflerie, pour toute la science
du « smart set »2 Ils sont les seuls – ces aristocrates
blasés et avides – que puisse supporter Bao-Daï,
avec les franches fripouilles.

Avec eux, Bao-Daï vit comme dans un piquenique permanent ; pour le reste du monde, il est
inaccessible. Avec eux Bao-Daï fait de sa villa une
« cité interdite » – car il est resté largement, malgré
son cosmopolitisme, le Fils du Ciel haïssant les
foules, les contacts, l'action vulgaire, tout ce qui est
direct, tout ce qui oblige à se montrer, à donner de sa
personne. Bao-Daï se cloître donc avec ses « gens »,
il est invisible, et, quand la presse demande un
entretien, l'entourage répond : « Sa Majesté ne peut
pas – elle médite. » En fait, les premiers jours se
passent à « se monter », à acheter, en quantités colossales, des voitures américaines, des réfrigérateurs,
des caméras, tout ce qu'il faut pour le luxe et le
plaisir. Et quand enfin Bao-Daï est dûment logé,
reposé et entouré de tout le confort, il commence
ses audiences. Car il lui faut quand même former
un gouvernement. Cela l'amuse du reste.

Autour de Bao-Daï toujours dans sa villa, tout
s'est rempli : car Bao-Daï c'est de l'argent et des
places. Sa Majesté est ravie de cette cupidité :
« J'aurais besoin de dix mille portefeuilles pour
récompenser tous les dévouements », dit-ellé. Et
quand un familier lui assure que c'est seulement la
canaille qui est accourue, Bao-Daï s'exclame : « Tant
mieux. » En fait, on retrouve à Dalat tous les éternels : Phan Cong-thac le pape caodaïste, les généraux
hoahaos, les gros ministres cochinchinois, les mandarins d'Annam, quelques prêtres, et aussi des compradores, des milliardaires chinois, des hommes
d'affaires français. Tout ce qui fait la bonne Indochine « française » vient se faire bao-daïciser. Il y a
aussi la famille qui arrive, à commencer par le
colonel Didelot (il a épousé la sœur de la vertueuse
et sévère impératrice Nam-Phuong, que Bao-Daï
a soigneusement laissée en France avec tous ses
enfants). Il y a encore tout le sous-monde des
émissaires et des agents. C'est plein d'« observateurs »
vietminh : ils sont très courtois, ne cessant de rappeler que Bao-Daï a été jadis le Conseiller Suprême
d'Ho Chi-minh. Cela grouille d'« honorables correspondants » de tous les « services » possibles et
imaginables. En plus des vieilles connaissances du
Deuxième Bureau et de l'Intelligence Service, il y a
un raz de marée de l'O.S.S. Dalat est rempli de
« moustaches » américaines en train de se demander :
« Bao-Daï est-il un play-boy ou pas ? » Tout cela
sans pudeur aucune – une sorte de mêlée autour d'un
nouvel os à ronger.

Constrastant avec le silence de la villa où Bao-Daï
mène ses « consultations », l'hôtel Langbian est la
foire bao-daïste du tout-venant. C'est un palace
triste au bord du triste lac artificiel de Dalat – tenu
par un vieux commandant français corseté, peint,
décoré, qui donne un relent « proustien » à tous les
chuchotages des petits messieurs annamites qui se
saluent avec complications et qui indéfiniment
parlent de la conjoncture, c'est-à-dire des « combines »
qu'ils montent. Ces messieurs sont contents – on
sait déjà que Bao-Daï « comprend ».

Cependant, extérieurement, tout reste digne,
compassé, secret – à la vietnamienne. Il n'existe
pas de race plus solennelle, plus adonnée au protocole, même dans les pires marchandages. Tous ces
personnages suent très correctement en completsvestons et en chemises empesées. Chacun a la Légion
d'honneur, chacun donne à chacun de l'« Excellence », de l'« Altesse » ou du « Monseigneur ». A tout
instant on surprend les mots rituels : « Sa Majesté
m'a promis... » Sa Majesté est dans toutes les bouches,
avec un respect infini.

Il n'y a qu'une seule vulgarité, celle d'une beauté
oxygénée toute jeune et déjà énorme, pourvue
d'avantages extraordinairement charnus et élastiques. C'est le « chef » du Service cinématographique de Sa Majesté, spécialement venue de
France pour prendre un film sur Sa Majesté. Son
équipe se compose de messieurs bruns des bars de
la Côte d'Azur. Tout ce monde est pourvu de caméras
superbes et demande à chacun : « Comment s'en
sert-on, de ces trucs-là ? » La blonde est une entraîneuse de Cannes qui clame, dans tout le Langbian,
de sa voix de trompette bouchée, son histoire :
« Bao-Daï m'a dit qu'il m'emmenait, mais que je ne
pouvais pas venir dans son pays comme ça, rapport
à ses sujets. Il faut que je fasse un film, me raconte-t-il ; je réponds merde. Alors il se marre, il m'explique
que le film, il s'en torche, que ce n'est pas ce qu'il me
demande. Alors j'ai embauché les copains, et nous
voilà dans le patelin. » Mais la blonde se soûle, les
messieurs se soûlent, et ce sont des clameurs épouvantables le jour où les « cameramen » sont priés
d'accompagner Sa Majesté qui s'en va dans sa jungle
bien-aimée. Ces gentlemen sont indignés. « On n'est
pas venu ici pour se faire trouer la peau », hoquettent-ils à travers les couloirs de l'hôtel. Quand une discrète
allusion est faite à Bao-Daï sur tout cela, Sa Majesté
répond : « Je sais bien, mais que voulez-vous, cette
fille baise comme une déesse. » Et il ajoute : « Elle
fait son métier. C'est moi qui fais la vraie putain. »

Car, dans sa villa toujours aussi assoupie, Bao-Daï est en train de charmer tout le Vietnam – celui
qui compte. La voiture qui, le matin, emmène la
fille, ramène ensuite le premier « visiteur ». Toute la
journée, le défilé continue, Bao-Daï travaillant
les hommes un à un, l'un après l'autre. Il est sur son
fauteuil comme engourdi – de temps en temps il
laisse filtrer un regard qui signifie : « Celui-là, on
l'aura pour tant. Celui-là, il faudra s'en défaire, le
démolir. » Il agit à coup sûr, avec son extraordinaire
sens du renseignement, avec son instinct pour
découvrir ce qui est vil dans l'homme, ce qu'il veut.
Et, quand cet intérêt est bas, Bao-Daï sait que cet
homme sera le sien. Cependant, aussi mesquine que
soit la réalité en dessous, les propos sont élevés,
dans la meilleure tradition de la noblesse orientale.
Le tout est de se comprendre. Bao-Daï a un pathos
bien au point, qu'il débite en français (il parle mal
le vietnamien). Avant tout, il dit qu'il est un patriote
vietnamien : il faut savoir se servir des Français
sans être leur instrument. Alors l'interlocuteur
proclame sa fidélité, il met son allégeance aux pieds
de Bao-Daï. Ainsi Phan Cong-thac lui apporte ses
deux millions de « brebis » – mais, pour que la secte
soit plus indépendante des Français, Sa Majesté
ne pourrait-elle, de son côté, assurer un subside
à l'armée caodaiste, ou tout au moins mettre un
Caodaïste au Gouvernement, aux Finances par
exemple ou à la Guerre (ce qui, dans l'esprit de Phan
Cong-thac, équivaut à un subside). Bao-Daï loue
hautement ce souci d'indépendance ; il ajoute qu'il
lui faut réfléchir, bien voir quel sera l'intérêt de
l'État (il ne veut surtout pas donner de l'argent).
Tout se passe de cette façon, et, en quelques jours,
Bao-Daï s'est fait une clientèle – par le déchaînement des cupidités. Ce n'est que lorsqu'un homme
a en lui de la sincérité ou du désintéressement que
Bao-Daï le condamne – cet homme est dangereux.

Ainsi, Bao-Daï est tout à son grand dessein :
établir le « système Bao-Daï », qui fasse de lui le
maître au-dessus des choses. Il est forcé à l'habileté
parce qu'il n'a pas pu revenir vraiment en empereur
– il aurait tellement aimé rentrer en souverain
légitime, comme si son abdication de 1945 avait été
nulle : « Car alors j'aurais eu une position, explique-t-il, et tout aurait été facile pour moi. » Mais les
Français ne l'ont pas voulu – pourquoi, on ne le
sait pas, puisqu'ils avaient décidé de tout miser
sur lui, sans doute quelque souci de prudence. En
tout cas, Bao-Daï n'est en fonction qu'à la suite
d'un arrangement douteux avec les Français, au
lieu de l'être de plein droit. Lui, le descendant de
tant de souverains, n'est, par leur faute, qu'une sorte
de parvenu ou même d'usurpateur. On l'appelle
Sa Majesté, mais ce n'est pas vraiment une Majesté.
Il n'est que le Chef de l'État, et cela par des ordonnances signées de lui-même, sans aucune consultation populaire, sans aucune légalité vraie.. « Comme
cela, je ne suis rien, et il faut que je me fasse »,
répète-t-il sans cesse à Pignon. Somme toute, Bao-Daï, ramené par les Français, est plein de rancune
contre eux. Il le dit souvent : « J'aime les Français,
mais ils m'obligent à être antifrançais. Constamment, il faut que je prouve que je ne suis pas leur
fantoche. Tant pis pour eux ! Cela n'aurait pas été de
même si j'avais pu m'assoir sur mon trône. »

« Se faire », c'est toute l'obsession de Bao-Daï, et
c'est aussi son drame. Car, pour lui, se faire, c'est
procéder indirectement, par en dessous, c'est ruser,
tromper, corrompre, pourrir – alors qu'il n'a qu'à
prendre. Car, dans tout le Vietnam non vietminh,
il n'y a rien, c'est le vide du pouvoir sans un parti
politique, sans une pensée politique, sans même une
opinion publique, et Bao-Daï peut ce qu'il veut,
Mais, pour cela, il faudrait gouverner soi-même. Il
faudrait l'aventure de l'action, il faudrait qu'il
devienne le chef, le dictateur, celui qui entraînerait
le Vietnam, que ce soit contre le communisme ou
contre le colonialisme, au choix. C'est ce que ferait
un homme normal. Mais Bao-Daï n'est pas cet homme
normal, il est paralysé, dominé par une anxiété qui
ne se rassure que dans le compliqué et l'ignoble, il
dépense des trésors d'intelligence à n'aboutir à rien.

UN HAMLET JAUNE

Un des familiers de Bao-Daï m'a dit de lui : « Il
y a en lui un dixième de Farouk, deux dixièmes de
Machiavel et sept dixièmes de Hamlet. » Car ce n'est
pas le jouisseur qui domine en lui, c'est l'angoissé,
l'homme qui comprend trop ce qu'est l'action pour
agir. Il est même tellement incapable d'affronter
de face le monde extérieur que c'est un supplice pour
lui que d'aller à Saigon – où chaque fois il trouve
une ville presque morte, avec la solitude des arcs
de triomphe. Il se tient là, dans les cérémonies, sans
un geste, sans un mot, presque idiot, avec son ennui.
Saigon est hostile. Mais Bao-Daï montre le même
accablement au Tonkin où, à son premier voyage,
des centaines de milliers de nha-qués l'acclament
spontanément, car pour eux il est encore l'Empereur. Pourtant là aussi pas un mouvement, pas une
phrase, et ce masque morne, méprisant. Quelques
mois plus tard, il retournera au Tonkin et les foules
ne l'acclameront plus.

Bao-Daï est un insomniaque. Souvent, aussi, il
est affligé de migraines affreuses. Plus tard, ses yeux
seront malades, et il n'y verra presque plus à certaines périodes. C'est que jamais il ne peut cesser de
penser, et que cette pensée le détruit. Contre cela,
il a des subterfuges. Il y a les parties fines, les orgies,
le « baisage ». Il y a beaucoup de femmes, des tas de
filles de toutes les races, de toutes les couleurs, de
toutes les conditions – Giao, le gouverneur de
l'Annam, lui en fournira beaucoup, on en fera venir
de Hong-kong et de tous les coins du monde. Mais
à force, et malgré ses grandes capacités, Bao-Daï
se lassera de faire l'amour. Il y a le jeu, et surtout le
poker et le bridge où il est passé maître, car il est un
maître partout où il faut combiner, calculer, faire
des astuces. Mais surtout il y a la forêt – et c'est ce
qu'il aime le plus, car c'est là qu'il est le plus seul,
qu'il est débarrassé de tout. Sa villa de Dalat est
trop « mondaine » et, de plus en plus, il va se réfugier
au pavillon du Lac. Cela se trouve loin de tout, au
cœur de la jungle la plus sauvage, entre des montagnes, juste au-dessus d'une dépression marécageuse rouillée de roseaux géants. C'est le paysage
tropical absolu, vierge et préhistorique. Le bungalow
est au sommet d'un tertre, dominant de quelques
mètres des eaux glauques et verdâtres, encerclées
elles-mêmes par le vert noirâtre de la grande sylve.
Là, Bao-Daï vit des semaines, heureux, parmi les
hommes primitifs et les bêtes fauves. De sa fenêtre,
il contemple à la lunette les troupeaux de « gaurs »,
les animaux les plus beaux et les plus dangereux du
monde, des buffles sauvages de plus de deux mètres
au garrot, qui chargent à la vitesse du vent. Là,
il vit parmi ses Moi aux rites magiques (comme
soubrettes, il a de jeunes Moiesses aux seins nus)
et ses éléphants – il adore les éléphants. Il se procure les plus beaux spécimens en les achetant aux
tribus de « sorciers chasseurs d'éléphants », qui les
capturent après d'étranges cérémonies d'envoûtement. Il possède des dizaines de monstres apprivoisés, qu'il va caresser.

Souvent Bao-Daï s'enfonce dans la forêt pour
chasser, seul ou avec son chef des chasses – un
bon bougre de métis à gueule de bandit. Sa Majesté
est un des meilleurs fusils du monde et, physiquement, il n'a jamais peur. Mais, à la fin, il ne tire
même plus – il se met sous un arbre et reste là
des heures, de longues heures, à ne rien faire.

Bao-Daï n'est pourtant pas le neurasthénique qui
se dit : « A quoi bon ? » Sa maladie mentale est celle
de l'homme trop intelligent, à qui tout montre le
danger. Dans sa vie, il a été écrasé par des forces
supérieures, il a été trahi de toutes les façons – il a
trahi aussi. Dans ce Vietnam où le destin l'a ramené
comme chef d'État, il sent que des forces supérieures
le guettent. Il dit souvent avec un étrange sourire :
« Vous savez bien que le Vietnam est un jouet parmi
les Puissances, tout juste un enjeu. Nous sommes
dominés par la politique internationale, un néant
par nous-mêmes. » Il dit aussi assez énigmatiquement : « Ce que je fais sera sans doute détruit – il y
aura pour le Vietnam de mauvaises années à passer,
dix ou quinze peut-être. Après, ce que j'aurai entrepris et qui aura d'abord été anéanti, servira peut-être. Il faut avant tout croire que le Vietnam est
éternel. »

Mais là est la contradiction de l'homme, le nœud
de sa maladie. Car ce Bao-Daï qui parle ainsi de
l'avenir, ne construit pas l'avenir, au contraire. En
son extraordinaire et secrète inquiétude, il croit que
tout ce qu'il pourrait faire au Vietnam – toute
action qu'il dirigerait, toute force qu'il lancerait –
servirait d'abord à sa chute, en se retournant contre
lui. Alors, autant qu'il le peut, il démolit. Il a le
génie de diviser, de semer les jalousies, d'empêcher.
Et tout ce qui n'est pas assez pourri, assez dans sa
main, il l'abat. Il fait cela parce que c'est dans sa
nature et aussi par politique délibérée. Le baodaïsme est un art psychologique de gouvernement
par l'abjection, par la réduction subtile de tous à
l'abjection. « J'ai appris à n'avoir confiance que
dans les coquins », proclame-t-il souvent. Alors, au
milieu des ruines, son « système » aboutit à la complicité d'une bande – on pourrait même dire d'un
« gang » – sur un Vietnam dégradé. Et il se croit
assez fort, par son habileté, pour être toujours à la
hauteur, pour maintenir ce « gang » à flot grâce à
une série de « coups ».

Son but est d'abord de tout immobiliser. Qu'on
lui propose un projet créateur, et il trouve toujours
des arguments merveilleusement logiques à opposer.
Jamais une intelligence n'a été plus critique, plus
négative. La lucidité, chez lui, c'est un cancer.

Car tout procède d'une analyse implacablement
claire. D'abord, la situation, il la voit de très haut,
à l'échelle du monde – il est un des rares Vietnamiens à pouvoir le faire. Plus que personne, il sait
que les vraies forces aux prises au Vietnam sont le
communisme international et les U.S.A. La France
est trop faible, trop lointaine, sans assez de volonté
et de moyens pour pouvoir « jouer » vraiment en
Asie – cela d'autant plus que son tripartisme
instable et confus ne peut inspirer aucune confiance.
Il ne faut donc pas trop se lier avec elle, il ne faut
pas non plus la combattre systématiquement,
puisque pour le moment elle est là, elle occupe le
terrain et que, sans son Corps Expéditionnaire, ce
serait le déferlement vietminh. Il en résulte, selon la
pensée baodaïste, une situation précaire, qui durera
jusqu'à ce que les réalités profondes du monde
aient décidé du destin de l'Indochine. Il faut tenir
jusque-là, dans le pays même, par le génie. Il faut
tout bloquer. Il faut bloquer la France qui veut trop
entraîner Bao-Daï dans son sillage – mais il faut
aussi bloquer les U.S.A. qui veulent l'utiliser avant
terme : « Je ne veux être ni le fantoche des Français
ni le citron pressé des Américains », dit-il.

Au Vietnam aussi, il est contre tout, délibérément,
non en s'opposant abruptement, mais par la force
d'inertie employée comme arme de choc. Il est contre
le peuple et tout ce qui est populaire, car il a une
appréhension horrifiée de la masse, au point qu'il ne
peut en supporter le contact, qu'elle lui donne des
transes. Il est donc totalement opposé à des élections, à tout ce qui pourrait « réveiller » les multitudes : qu'elles viennent à sentir leur importance et
que n'exigeront-elles pas ? C'est une obstination
d'autant plus étrange que, pendant ce temps, les
Vietminh font tout, par tous les moyens, pour promouvoir la plèbe jaune. Et les nha-qués, qui auraient
suivi un Bao-Daï attentif à leur sort, se donnent
finalement aux Vietminh qui, eux, en prennent soin
– même si c'est trop, trop constamment, trop
durement. Bao-Daï n'a pas compris que le dédain
royal, cette forme confucéenne de la sagesse, vient
trop tard, que les larves humaines ne veulent plus de
leur « inexistence » millénaire et que sa chance contre
les Vietminh c'était de s'occuper du peuple.

Bao-Daï est contre le nationalisme. Il se dit
hautement nationaliste, chef des nationalistes de
toutes les espèces, mais c'est seulement pour « saboter ». Au début, il fait semblant de prendre contact
avec les maquis. Pour cela, il se sert d'un membre de
son cabinet qui a treize parents dans la Résistance.
Mais, de ces négociations, pas un résultat n'est
sorti. Et les rares ralliés – ceux qui d'eux-mêmes
ont quitté l'autre camp – sont grossièrement
éconduits quand ils se présentent chez l'Empereur,
s'ils ne sont pas plus ou moins parents, s'ils n'appartiennent pas à quelque famille aristocratique de Hué.

Bao-Daï est à fond contre le communisme et
Ho Chi-minh. Il sait trop ce qui l'attendrait s'ils
gagnaient, car ils ne le « rateraient » pas cette fois.
Mais de cette haine il ne montre rien, il ne dit rien.
Au début même, il laisse s'ébaucher de vagues tractations avec le Comité du Tongbo. Cela ennuie les
Français, cela lui donne de l'importance – c'est la
preuve flatteuse que même les rouges les plus durs
ne le considèrent pas comme quantité négligeable,
le craignent. Mais c'est tout, sauf qu'Ho Chi-minh
a promis qu'on ne l'assassinerait pas. Très sagement,
Bao-Daï craint que cet engagement ne soit surtout
un traquenard pour le tuer plus facilement. Alors il
entoure sa villa d'une Garde impériale – des prétoriens surpayés et superbes – chargée de lui sauver
la peau. Et il voudra même une Armée vietnamienne
à lui – c'est sa seule « idée » positive. Plus tard,
il arrivera à l'avoir, mais il l'aura pourrie, en sorte
qu'elle ne servira pas à grand-chose dans la guerre.

Pour le moment, le vrai, le seul ennemi, c'est la
grosse bourgeoisie de Cochinchine, qui a trempé dans
l'Affaire Revers et qui se passerait bien de lui.
C'est pour cela que Bao-Daï est contre toute forme
d'Assemblée : il sait bien que les députés, sous
l'influence des intellectuels et des richards de Saigon,
aboutiraient vite à la conclusion qu'il est tout à fait
inutile. Et là, il ne pourrait rien, ou pas grand-chose.
Mais, par contre, à ces bourgeois, il est prêt à donner
le Gouvernement. C'est sans danger, car tout est
calculé pour les perdre, les discréditer, les avoir à la
fatigue. C'est un jeu « » où il est toujours sûr d'être
vainqueur.

Cela se joue de la façon suivante. Comme il faut
un chef de Gouvernement et que Bao-Daï ne veut pas
l'être, qu'il ne veut pas être au premier plan, mais
seulement tapi dans l'ombre, il dit à son entourage :
« Tous les hommes qui ont soif d'action et de responsabilités finissent misérablement. Le pouvoir
tue. Ceux qui sont adroits et restent cachés tiennent
les vraies clefs du royaume. » Toute l'« astuce »
pour Bao-Daï est de demeurer paisiblement à Dalat
et de mettre le Gouvernement loin de lui, à Saigon.
A sa tête, il nomme un ennemi, un individu dont il
faut se débarrasser. Car le Gouvernement lui sert
d'« assommoir ». C'est la grande théorie de l'usure :
user tous les fâcheux jusqu'à ce qu'il n'y en ait plus,
jusqu'au jour où Sa Majesté pourra faire le bon
Gouvernement de sa confiance, le Gouvernement
du « gang ».

Le processus de l'usure est toujours semblable,
celui du chat et de la souris. Bao-Daï est le chat
puisque, d'après les ordonnances constituant l'État
– les siennes –, c'est lui qui fait et défait les gouvernements en n'en rendant compte qu'à sa
conscience, puisqu'ils ne sont responsables que devant
lui seul. La seule arme du Gouvernement c'est qu'il
détient les finances publiques. Une fois un intime
de Bao-Daï m'a confié : « Il nous faut quand même
de la prudence, car le Gouvernement a l'argent. »

Cependant, Bao-Daï ne rate jamais l'opération,
on y sent sa jouissance. Il mène son œuvre de désintégration depuis sa villa de Dalat ou son pavillon
du Lac, au milieu de sa mélancolique vie de plaisirs.
C'est une lente mise à mort, toujours la même.
D'abord, il « donne du mou », il comble de son amitié
le nouveau chef de Gouvernement. Comme il sait
flatter et être bon garçon ! Puis il se met à attendre
que le Gouvernement s'épuise de lui-même, car c'est
lui qui fait les « sales besognes ». Quand la situation
lui paraît mûre, Sa Majesté manifeste ses premiers
reproches, ses premiers mécontentements ; en termes
choisis, elle câble sa « surprise ». Les télégrammes
impérieux se succèdent et, rapidement, le Gouvernement est paralysé, le chef de Gouvernement réduit
à l'affolement, à une sorte d'égarement. Le processus
continue, et le chef de Gouvernement n'est plus
qu'une loque vivant dans l'obsession de Dalat,
des humeurs de Sa Majesté, de ses télégrammes. Il
s'aplatit, il rend des services honteux à Bao-Daï,
il lui donne de l'argent sous toutes les formes, ainsi
qu'à sa camarilla. Cela ne sert à rien. Si le chef de
Gouvernement essaie quand même d'agir et de
gouverner, Sa Majesté s'étonne de ses « initiatives
malencontreuses » ; et s'il ne fait plus rien, Sa Majesté
s'étonne de l'« inefficacité gouvernementale ». Parfois le chef de Gouvernement veut aller se justifier à
Dalat. Bao-Daï lui fait savoir qu'il ne peut pas le
recevoir ; et, pour plus de sûreté, il se dit « malade »
ou disparaît des jours dans la jungle, à la chasse.
Parfois le chef de Gouvernement essaie de se révolter,
ou même fait intervenir en sa faveur les Français.
Alors, la fin est proche. Généralement, il y a un
soudain retour en faveur, il y a les sourires de Sa
Majesté ; et quand le chef de Gouvernement est
rassuré, Sa Majesté lui fait connaître qu'elle met fin
à sa mission. C'est souvent le successeur désigné
– comble de raffinement – qui est chargé de porter
au disgracié la lettre impériale de renvoi. Et puis
tout le cycle recommence.

C'est ce que l'on appelle en Extrême-Orient le
« squeeze » – l'art d'épuiser et de pressurer à fond.
Ce « squeeze » est d'autant plus complet, qu'à côté
du pauvre Gouvernement de Saigon, Bao-Daï a
« son » Gouvernement privé : le Cabinet impérial, les
gouverneurs impériaux, la camarilla – toutes sortes
d'aventuriers utiles ou amusants, des Vietnamiens,
des métis, quelques Français aussi.

LA GRANDE CAMARILLA

Bao-Daï vit au milieu de ses amis. Mais le cercle
intime, secret, décisif, c'est le Cabinet impérial –
l'émanation même de Sa Majesté, en fait sa camarilla.
Rien n'est défini et ce n'est en principe qu'un secrétariat. Mais le Cabinet est en réalité une sorte de
chambre étoilée pour tout ce qui se passe au Vietnam, l'instrument de toutes les hautes et les basses
œuvres – il méprise souverainement le Gouvernement. Son arme est le sceau de Sa Majesté et,
grâce à lui, il intervient en tout, pour tout. Inextricables sont les intrigues du Cabinet où une demi-douzaine d'hommes servent aveuglément les passions, les intérêts de l'Empereur – et les leurs.
Car Bao-Daï est bonasse avec ses amis et, quand il
profite, il leur permet aussi de profiter.

Bao-Daï ne va pas dans le détail. L'homme des
détails est le directeur du Cabinet impérial,
Nguyen Dé. C'est un tout petit monsieur, minuscule
même pour un Vietnamien, tiré à quatre épingles,
catholique et cérémonieux. Nguyen Dé n'est pas un
homme, c'est une férocité. Il ne fait que travailler,
toutes les affaires passent par lui. Il est certainement,
pendant tout le régime bao-daïste, l'éminence grise
du Vietnam, le personnage le plus puissant. On le
voit peu. Il fait peu parler de lui. Il se cache presque.
Le secret est son élément, mais il sait tout. Nguyen Dé
se tient toujours dans un bureau austère, à quelques
mètres du living-room où Sa Majesté s'ébat. Il n'a
pas de plaisirs ou plutôt il n'a qu'un seul plaisir :
tromper. C'est comme une grâce naturelle. Pourtant,
je me demande souvent comment il peut tromper,
tellement la fausseté est écrite sur sa petite figure
toute lisse, dans la bonhomie feinte de la voix, dans
ses petits rires étranglés. Quoique le plus moderne des
Vietnamiens pour la finance (c'est un ancien comprador de la Banque d'Indochine), il appartient encore à
cette ancienne Asie où l'Art suprême est la tromperie.
Il a une telle adresse pour compliquer une intrigue
qu'il est le seul à s'y retrouver – d'où sa puissance.
Un jour Bao-Daï lui ordonne : « Dis-moi la vérité. »
Nguyen Dé sourit finement sans répondre. « Je vois,
reprend Bao-Daï, tu ne sais même pas ce que tu en
as fait, de la vérité. » Pour toute affaire, il a une
douzaine de solutions tordues – il considérerait
comme un déshonneur de traiter une question simplement, même de mentir simplement. Nguyen Dé
croit à la beauté de la complexité, de la « chinoiserie ».
Au Vietnam, Bao-Daï est méprisé avec une certaine
indulgence. Nguyen Dé est haï. Il me dit un jour :
« Tous les grands ministres d'autrefois étaient haïs.
L'exécration était le signe d'un bon gouvernement. »
Dans le monde moderne, Nguyen Dé pourrait être
un grand ministre sans cette perversité, ce goût du
mal pour le mal. C'est lui qui entraîne Bao-Daï dans
cette politique de toujours jouer au plus fin, de
toujours chercher à duper – ce qui, quelques années
plus tard, laissera la Majesté toute seule, abandonnée même par les créatures qu'il aura gorgées. En
attendant, Nguyen Dé fait largement fortune au
Cabinet impérial. On estime généralement ses bénéfices à un milliard de francs. C'est surtout la vente
des nominations qui lui rapporte. Bao-Daï est au
courant, mais approuve, prend sa part.

Dans le « système Bao-Daï », il y a aussi les gouverneurs – les représentants directs de Sa Majesté
dans le pays. Ils sont trois, un pour chacun des trois
« ky », ces divisions traditionnelles du Vietnam :
la Cochinchine, le Tonkin et l'Annam.

Le gouverneur de la Cochinchine, à vrai dire,
échappe presque complètement à l'autorité impériale.
Il est sous la coupe du Gouvernement bourgeois
de Saigon. C'est généralement un gros bourgeois
vulgaire, un peu parent du chef du Gouvernement.
Aussi, dans le Sud de ses États, Sa Majesté s'appuie-t-elle sur les brigands de toutes sortes – l'organisation des Bin-Xuyen, les sectes religieuses et armées
des Caodaïstes et des Hoahaos, en somme la lie du
peuple – contre les « richards » oligarchiques, gorgés
de piastres, plus ou moins libéraux, plus ou moins
républicains qui sont au pouvoir.

Par contre, les gouverneurs du Tonkin et de
l'Annam sont des souverains pratiquement indépendants de Saigon, soumis à la seule suzeraineté de
Bao-Daï, ses créatures. Celui du Tonkin, Nguyen
Huu-try, est un grand seigneur – un mandarin
chef du parti des mandarins, le descendant d'innombrables lettrés confucéens. C'est un bel homme mince,
de cinquante ans, à la chevelure argentée, aux
traits ciselés, tellement distingué qu'il a pris le
style anglo-saxon et même oxfordien. Je n'ai jamais
vu un pli de pantalon plus impeccable. Avec cela,
il a une peau très foncée, mais d'une couleur artistique : on dirait un maharadjah, un lord brun. Et
quel charme mélancolique, presque romantique
dans ses yeux doux, son sourire noyé ! Il est si
« gentleman » qu'on oublie qu'il est jaune, il n'a pas
le faciès énigmatique de l'Oriental, il montre des
émotions, de la douleur. Pendant des heures, il peut
parler des malheurs de sa patrie avec l'air réellement
accablé. Mais ses émotions aboutissent toujours à
cette conclusion : qu'on lui laisse tuer tous les Vietminh, engeance vulgaire et ennemie de l'ordre, de
la société, de l'humanité. Souvent il est déprimé :
il ne peut pas grand-chose. Que de fois, dans ses
grands bureaux d'Hanoï, seul et délicat, il me
murmure : « Ah ! si les Français comprenaient... »
Une fois, il m'a même dit : « Ah ! si Sa Majesté
comprenait... » Car le pauvre Nguyen Huu-try,
patriote et à peu près honnête, est bien impuissant,
avec d'une part le Corps Expéditionnaire qui agit
despotiquement dans le delta, selon l'humeur de ses
officiers et de ses sous-officiers, avec d'autre part
Bao-Daï dans ses plaisirs à Dalat : l'Empereur se
moque bien de ce Tonkin si éloigné, si pauvre et si
dangereux – il veut surtout ne pas y aller.

Le gouverneur de l'Annam, lui, est un manant –
c'est Giao, l'ancien pharmacien. Il a des trémolos
et des larmes d'amour quand il parle de Bao-Daï.
En sa présence, il s'écrie : « J'aime Sa Majesté. »
Sa Majesté lui répond : « Giao, ne fais pas l'andouille. »
En fait, Giao est très important, un personnage
essentiel du « système Bao-Daï ».

C'est parce que Bao-Daï a pu boire son wisky
quotidien à Hong-kong grâce à Giao qu'il est devenu
gouverneur de l'Annam. Giao m'a raconté : « Sa
Majesté menait la vie amère de l'exilé. Mais j'ai
convaincu ma femme et j'ai apporté mes économies
à Sa Majesté. Elle a daigné me dire alors que j'étais
le seul de ses sujets à y être allé de ma poche. Je
faisais le cuisinier pour Sa Majesté, je faisais le
chauffeur pour Sa Majesté et, pendant que j'étais
sous le châssis à graisser la voiture, j'entendais les
autres Vietnamiens lui dire : “Giao est un intrigant,
Giao est un arriviste.” Mais c'est parce que j'ai fait
ces choses que Sa Majesté a tenu son rang, et Elle
s'en est souvenue. »

Giao gouverneur m'est d'abord apparu dans sa
capitale de Hué en champion cycliste, avec un maillot
collant et des boyaux enroulés autour du corps
– il est occupé à gagner une « américaine » dans un
vélodrome à virages relevés qu'il a fait construire.
Je le félicite et il me dit : « Giao gouverneur est forcé
de vaincre, sinon il met les coureurs en prison pour
crime de lèse-gouverneur » – et c'est vrai. C'est une
particularité de Giao de parler de lui à la troisième
personne. Il aime à me dire : « Giao est un peu fou,
mais ce qu'il veut, il le fait. » La plupart du temps,
il veut être Mussolini – il admire Mussolini. En imitation des fastes fascistes, il s'est donc fait construire
un palais modern-style. Il y a là un bureau de
cinquante mètres sur vingt mètres, avec au fond
une table de cinq mètres sur trois mètres ; et derrière
la table est Giao. La pièce est nue, immense et vide.
La décoration, c'est seulement, au milieu, deux tigres
empaillés aux yeux de verre et, tout autour, une frise
de vases bleus pris au Musée municipal. Il faut une
minute pour marcher jusqu'à Giao, qui attend, le
regard mauvais, crispant les mâchoires et levant
le menton et qui, à la dernière seconde, si c'est un
« ami », éclate de rire et donne de grandes bourrades.
Comment savoir si Giao est un Mussolini qui fait le
clown ou un clown qui fait Mussolini ? Au fond, Giao
est sinistre, mais il a de l'humour, il se moque de lui.
Comment ne pas rire quand il affirme ce principe
de gouvernement : « Pour que le peuple soit heureux,
il faut que les ressorts du lit du gouverneur craquent
toute la nuit. » Aussi, c'est naturellement un crime
de lèse-gouverneur quand une femme refuse de
contribuer avec Giao au bonheur du peuple. Mais c'est
inconcevable. Giao explique aussi : « Je suis catholique. Je suis trop bon catholique pour me confesser,
pour communier. Car le prêtre me demanderait :
“Giao, est-ce que tu te repens de tes fornications ?”
Mais moi je ne veux pas mentir au prêtre et à Dieu ;
alors j'irai à confesse quand je serai trop vieux
pour forniquer. »

Giao dit aussi de lui : « Giao est malin, il sait
comment faire. » Et quand il ordonne à la bonne
population de la ville de Hué de célébrer la fête de
S.M. Bao-Daï, les cent mille habitants acclament
leur Empereur, jusqu'au dernier. C'est la masse
humaine, c'est la mer des pavoisements, ce sont
les prières des bonzes. Il y a des jeunes filles qui
décorent de fleur un immense portrait de Sa Majesté,
il y a Giao sur une estrade qui hurle : « Vive Sa Majesté », et toute la foule pousse de folles clameurs.
Nulle part ailleurs au Vietnam pareille scène n'est
concevable. Giao me donne son secret : « Les autres
“copains” de Bao-Daï, ils n'osent pas. Ils n'ont pas
de culot. Mais, à Hué, je dis : “Qui n'aime pas
Bao-Daï ? Qui n'aime pas Giao ? Celui qui n'aime pas
Bao-Daï et qui n'aime pas Giao, je lui coupe la
tête.” Alors tout le monde nous aime. »

Giao a aussi son armée – les « B.V.D.3 ». La solde
est fournie par les Français. Avec la paie prévue
pour un soldat, Giao en a deux – et encore il prélève pour lui près de la moitié du montant. Il a un
commandant en chef qui, lui aussi, prend sa part.
Un jour, Bao-Daï dit à Giao : « Ton chef d'armée
exagère, il se sucre trop. » Giao répond noblement
à l'Empereur : « Sire, je lui ai demandé sa parole
d'honneur. Il m'a juré qu'il était honnête. Sire,
je crois en la parole d'un soldat. » Malgré tout
l'armée de Giao se bat, tue et se fait tuer – au
moins dans une certaine mesure. Aussi Giao en est-il
très fier : « Quand j'ai parlé à mes hommes, me dit-il,
ce sont des tigres. » Peu à peu Giao est hanté par
la grandeur militaire, il demande à Bao-Daï d'être le
chef de la future Armée vietnamienne. Sa Majesté
voudrait bien, mais les Français sont absolument
contre. Alors, pour consoler Giao, Bao-Daï le nomme
général – le premier vrai général vietnamien – et
Giao se fait faire un uniforme de fantaisie, resplendissant, avec un dragon brodé sur chaque manche.

Puis Giao a une autre grande idée : conquérir
l'Annam vietminh, les villes et les provinces rouges
de Vinh et de Thanh Hoa, avec ses « B.V.D. ». Là
encore, les Français refusent, en disant que Giao
ferait mieux de pacifier les campagnes autour de
Hué, où les Viets sont chez eux. Giao écume. Un
jour, il prend une mandarine dans une coupe :
« C'est là la preuve. Cette mandarine est d'une espèce
spéciale, qui n'existe qu'à Vinh. Les hommes qui
ont été capables de me la faire parvenir se soulèveront en masse quand ils sauront que Giao vient
les délivrer. Mais les Français ne veulent pas le
croire, même quand je leur montre ce fruit. »

L'imagination de Giao est tellement tarabiscotée
qu'on ne sait jamais s'il est fou ou génial. La façon
dont il s'est débarrassé des « gros Viets » de Hué
est une merveille : « Je n'ai pas eu besoin de les tuer,
me raconte-t-il. Quand je soupçonne un individu
d'être viet, je le mets en prison pour un délit quelconque – puis je le relâche, sans raison. Dès lors,
il est suspect au Parti, et il fait du zèle pour sa justification. Je m'arrange pour lui faire parvenir de
faux renseignements, il les donne aux Viets, qui
le liquident dès qu'ils découvrent qu'ils sont erronés.
Si l'individu a de la valeur, je le convoque – je
lui démontre qu'il est “brûlé” à jamais avec les
siens, et je le sauve en le prenant à mon service.
C'est comme cela que j'ai recruté mes meilleurs
fonctionnaires. »

Et Giao ajoute, en me montrant un vieillard barbichu, vêtu à l'ancienne mode, qui pénètre courbé
en deux dans son bureau, par respect : « C'est mon
financier. Il est sans égal pour trouver des procédés
qui font rentrer l'argent. Vous ne pouvez pas savoir...
De plus, il connaît par cœur toute la poésie classique
et pratique le grand art des devins. C'est un initié,
un des rares hommes qui possèdent les secrets vénérables de la vraie divination. Mais c'était en même
temps un commissaire politique. Aussi, au lieu de
l'occire ou de le faire occire, je l'ai récupéré, de la
façon que vous savez. Il a tout de suite compris, il
est très fidèle. »

Giao est parfois vraiment fou. Au cours d'accès de
dépression ou de fureur, il s'en va auprès de Bao-Daï
qui lui dit : « Pourquoi me tourmentes-tu et te
tourmentes-tu ainsi ? Pourquoi nous rends-tu tous
les deux malheureux ? » Si la crise dure trop longtemps, Bao-Daï « dégomme » Giao, le démissionnant.
Mais, au bout de quelque temps, Giao a tellement de
peine que Bao-Daï le renomme gouverneur. D'ailleurs,
l'Impératrice-Mère est intervenue pour lui auprès
de son fils. C'est une vieille Annamite terrible, complètement de l'ancien temps, qui est installée à Hué
dans un petit palais. Elle y a des tables de jeux, et
sa faveur va aux gens qui perdent – Giao perd
beaucoup. Plus tard, il se brouillera complètement
avec la truculente et féroce douairière – mais cela
n'a pas tellement d'importance, car Bao-Daï a toujours un faible pour Giao. Personne au Vietnam ne
sait l'amuser comme lui, n'a de ces « trouvailles ».
Au moment où Sa Majesté est « montée » à fond
contre le Président du Conseil Huu accusé de faire
le jeu des Français, Giao se fait photographier se
contorsionnant par terre, la tête en bas. Et il envoie
la photo à Bao-Daï avec cette légende : « Je devrais
être le Président du Conseil. Je suis le plus souple. »

Enfin, la question d'argent lie Bao-Daï et Giao.
Giao rançonne l'Annam au profit de Sa Majesté –
il donne des sommes si fortes à l'Empereur que
Mme Giao, une dame perspicace qui habite Paris
où elle se trouve fort bien, écrit à son mari : « Tu te
dépouilles au point qu'il ne nous restera plus rien.
Songe que cela ne durera pas toujours. » Mais Giao,
d'une certaine façon, est désintéressé. C'est le fidèle
vassal qui fait argent de tout pour son maître.
D'ailleurs, quand il dit : « J'aime Bao-Daï », c'est
vrai, de toute la cour, il est le seul à être sincère.
Il paie donc tout, il n'y a qu'à lui montrer un
lettre de Nguyen Dé lui ordonnant de remettre
tant à un tel ou de verser tant à telle caisse (car
c'est le chef du Cabinet impérial qui écrit, Sa Majesté
ne pouvant se compromettre en aucune façon).
Aux remontrances furibardes de son épouse, Giao
répond : « Sa Majesté est au pouvoir pour toujours ;
et même si elle devait jamais l'abandonner, elle ne
nous laisserait pas tomber. » Dans son inquiétude,
Mme Giao vient faire une courte visite à Hué pour
prêcher la sagesse à Giao, mais elle n'aboutit à rien.

Le « système Bao-Daï », à son apogée, c'est une
poignée d'hommes autour de la complexe Majesté.
C'est Nguyen Dé, le petit machiavel du Cabinet
impérial. C'est Baivian le gangster, qui exploite le
Grand Monde à Saigon à son profit et à celui de
Bao-Daï, et qui finira par être chef des Polices et
des Sûretés. Ce sera plus tard le général Nguyen
Van-hing, un autre « numéro » qui « fera » une armée
vietnamienne un peu trop à l'image de Bao-Daï.
Et c'est tout le temps Giao, l'homme le plus près
de l'Empereur. Il arrivera même à réaliser ses
ambitions militaires. Car, dans quelques années
il sera le chef de l'« opération Atlante », le grand
dessein, l'ultime dessein du général Navarre au
moment où tout va craquer à Dien Bien Phu. Il
sera chargé – lui qui l'avait tant désiré – de prendre
l'Annam rouge. Il aura pour cela d'immenses moyens.
La dernière chance de l'Indochine sera mise aux
mains de Giao et il la gâchera. On aura vu trop tard
qu'il était plus un clown qu'un génie.


OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Couverture

		Titre

		Le Corps Expéditionnaire s'est déjà enlisé en Indochine...

		LES SIGNES NÉFASTES		Le prophète de malheur

		Le « système Bao-Daï »

		Un Hamlet jaune

		La grande camarilla

		La gloire de Sa Majesté

		Le « hérisson » de Caobang

		L'Armée nouvelle de Giap

		Les coups de semonce





		LES CALCAIRES DE DONG-KHÉ		La grande attente

		Le refus du général Carpentier

		Les petits jeux des grands généraux

		Le grand néant

		Le grand bluff

		Le rendez-vous de la mort

		La mèche éventée

		Un dieu de la Légion

		La piste de Quang-Liet

		Le « trou » de Coc-Xa

		La fin des deux colonnes

		L'évacuation de That-Khé

		La noble gravité de Langson

		Les fastes de la défaite

		La honte et la boue

		Le grand découragement

		L'évacuation de Laokay

		La menace contre le delta

		La mort dans la rizière

		Les jours les plus ternes

		Le faux sauveur





		TABLE DES CARTES ÉTABLIES PAR HENRI JACQUINET

		Copyright

		Du même auteur

		Présentation

		Achevé de numériser

		Table des matières



Pages

		I

		5

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		112

		111

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		166

		165

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		180

		179

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		196

		197

		198

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		207

		208

		209

		210

		211

		212

		213

		214

		215

		216

		217

		218

		219

		220

		221

		222

		223

		224

		226

		225

		227

		228

		229

		230

		231

		232

		233

		234

		235

		236

		237

		238

		239

		240

		241

		242

		243

		243

		244

		245

		246

		247

		248

		249

		250

		251

		252

		253

		254

		255

		256

		257

		258

		259

		260

		261

		262

		263

		264

		265

		266

		267

		268

		269

		270

		271

		272

		273

		274

		275

		276

		277

		278

		279

		280

		281

		282

		283

		284

		285

		286

		287

		288

		289

		290

		291

		292

		293

		294

		295

		296

		297

		298

		299

		300

		301

		302

		303

		304

		305

		306

		307

		308

		309

		310

		311

		312

		313

		314

		316

		315

		317

		318

		319

		320

		321

		322

		323

		324

		325

		326

		327

		328

		329

		330

		331

		332

		333

		334

		335

		336

		337

		338

		339

		340

		341

		342

		343

		344

		345

		346

		347

		348

		349

		350

		351

		352

		353

		354

		355

		356

		357

		358

		359

		360

		361

		362

		363

		364

		365

		366

		367

		368

		369

		370

		371

		372

		373

		374

		375

		376

		377

		379

		II

		III

		IV

		V

		VI



Guide

		Couverture

		Le Corps Expéditionnaire s'est déjà enlisé en Indochine...

		Table des matières







OEBPS/images/cover.jpg
BOd’(ll‘d La guerre d'Indochine I1I
’ oy e .
L. humiliation








