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« Heureux ceux dont déjà s’élèvent les murailles ! »
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Son ami Georges l’y avait invité et Pierre Saintonge eût jugé très impoli de ne pas y aller. Voici pourquoi nous étions, lui et moi, au Palais de Tokyo ce soir-là, bien qu’il proclamât un profond mépris pour cette artiste, « la P.J. », comme il l’appelait. Et parce que sa femme Mylène n’a pas de ces scrupules qu’a mon ami Pierre, elle estimait qu’elle n’était obligée à rien et avait refusé de l’accompagner. J’ai quant à moi, je le confesse, un certain goût pour l’art contemporain, un goût de snob enrichi comme dit Pierre, un goût pour ces petits riens que l’on expose en grande pompe — ces bondieuseries laïques —, et c’est par quoi il m’avait convaincu de le suivre. Mais aussi bien l’avais-je suivi par désœuvrement, je n’avais ce soir-là aucune conquête à honorer, je me trouvais dans une période de désert sexuel, à en croire certaines collègues de travail, qui ajoutaient que c’était normal, que c’était cyclique, ces filles-là savent, elles lisent la presse féminine. J’aurais pu prendre mon fils, sa mère n’y aurait pas été opposée, ça l’aurait même sans doute arrangée, c’était vendredi soir, mais je n’avais rien à lui proposer de plus original que de coutume, manger une pizza en buvant une bière devant la télé. Je ne suis pas de ces pères qui s’accomplissent à égayer leurs enfants, je ne suis pas de ces hommes qui ont toujours une idée pour occuper leur progéniture et tisser des liens privilégiés avec elle. Ce sont là des lubies de publicitaires. Des fantasmes de mâles castrés, comme dirait l’ami Saintonge avec qui j’avais préféré aller me promener, car les amis servent d’abord à cela, rencontrer des femmes et boire de l’alcool et se sentir moins seul. Les enfants, dans le fond, ne sont que le poids mort de notre culpabilité et ce coup de dés que l’on a lancé pour savoir s’il conjurera le sort, bien que l’on n’y crût pas vraiment.

Nous déambulions dans le hall du Palais de Tokyo, Saintonge faisait des remarques à voix haute — il critiquait. Je le laissais dire, je savais qu’il critiquerait ; même, il me faut l’avouer, cela m’amusait.

« La P.J. ! vieille catin grimée sur le retour. Tu parles d’un nom d’artiste ! » s’exclamait-il.

Le bâtiment non plus n’avait pas l’heur de lui plaire.

« Un hall de gare a plus de noblesse ! Ils croient prendre le train du monde en marche, et sont toujours dans un musée plein de momies qui craquent. Pas même en rêve, ils prendront un jour des trains qui partent. » Aurais-je dû avoir honte ? Après tout, c’était couru d’avance et c’est pour ce spectacle dont je savais déjà tout le déroulé que j’étais venu, comme on va voir un film pour la centième fois, afin de rire aux situations que l’on connaît par cœur ; pour cela, autant que pour l’exposition dont je savais que j’oublierais assez vite le contenu, c’est justement ce qui me plaît dans ce que l’on appelle l’art contemporain ; je retiendrais deux ou trois formules et l’idée directrice, qui n’est généralement pas d’une extrême complexité. En quelques décennies, les discours ont été rodés, les formules ramenées à des slogans, tout cela facilement mémorisable, à portée d’un esprit moyen comme le mien. Les jours suivants, je pourrais placer dans une conversation le nom de P.J. et l’idée de son exposition, ça épaterait quelques collègues, ça convaincrait mes supérieurs qu’il était temps de me donner de l’avancement ; et les femmes d’aujourd’hui — c’est dans l’air du temps — sont sensibles aux hommes qui consomment de la culture, selon l’expression dont je concède l’extrême laideur à Saintonge. Une chose encore qu’il ne faut pas négliger est de toujours rester informé des tendances de l’art, afin de ne pas rater ses placements financiers. Je ne vois pas à quoi servirait l’art officiel s’il n’apportait du pouvoir, de l’argent et des femmes. En cela, Saintonge et moi sommes tout à fait d’accord. Mais cet homme-là a encore des scrupules, dont je crains qu’il ne se départe jamais.

J’étais par ailleurs curieux de faire la connaissance de Georges, son ami éditeur qui était l’un des organisateurs de cette sauterie que l’on appelle vernissage, peut-être parce que le gratin du milieu culturel parisien, qui s’y presse pour manger et boire à l’œil, sort pour l’occasion de ses placards ses souliers vernis, quoique cette explication me laissât sceptique tant je comptai ce soir-là de baskets. Serait-ce donc que l’on fût sur le point de passer les toiles de l’artiste au vernis ? Cela non plus ne collait guère car, à ma connaissance, P.J. n’avait jamais peint la moindre toile. J’étais sur le point de lancer à Saintonge que, finalement, dans la culture tout n’est qu’affaire de vernis, quand arriva vers nous un personnage bedonnant et suant. C’était l’ami Georges.

« Alors, mon vieux ! » expira-t-il en ouvrant les bras à l’intention de Pierre, avant de me saluer, bonhomme.

« Mylène n’est pas venue ? » lui demanda-t-il.

« Oh, tu sais, les femmes », dit Pierre en haussant les épaules.

« Eh oui, souffla Georges en nous regardant tous les deux. Les femmes… »

Puis il nous prit par le bras et nous entraîna.

« Je ne te demande pas si tu aimes », dit-il encore à Pierre qui lui lança un « beau-livre mon cul », car Georges éditait pour l’occasion, prétendait-il en nous le présentant, un beau-livre consacré à l’œuvre de P.J. Je ne veux pas dire qu’il prétendait éditer, puisqu’il était éditeur, et de surcroît éditeur imposant, mais qu’il éditait un prétendu beau-livre avec l’œuvre pour le moins contestable de P.J. Pour vous dire la vérité, cela ne me semblait pas mériter un débat passionné, mais l’ami Saintonge ne partageait pas cet avis. Il était hors de lui. Comme il est souvent hors de lui, il a appris à se contenir, aussi, quand son ami Georges nous a proposé de le suivre pour nous présenter à P.J., Pierre s’est-il contenté de siffler entre ses dents, et dans ce sifflement qui contenait une lourde charge d’ironie caustique, on devait percevoir toute la politesse du bonhomme. Georges clignait de l’œil, il nous menait, il sautillait devant, semblait un culbuto avec son ventre de bonne chère, il prit l’escalier pour descendre, il avait le souffle court, s’épongeait le front de sa manche de chemise.

« Dure, la vie d’éditeur », lança Pierre.

« Dans dix ans, j’aurai selon toute probabilité cassé ma pipe », dit Georges qui en avait profité pour faire un arrêt et, constatant son incapacité à parler en marchant, je me demandais s’il était possible que les plaisirs de la chère eussent pour lui tout à fait remplacé ceux de la chair. Après tout, pourquoi pas, me disais-je, quand, déjà, l’on a lu tous les livres, et je me félicitais une fois de plus de n’avoir pas sombré dans ce milieu pathétique de l’art et de la littérature qui n’attire que des adolescents aux élans suicidaires mal assouvis et encore une poignée de jeunes filles déjà vieilles et, plus généralement, tous les ratés de la terre. Même l’ami Saintonge avait eu la sagesse de s’en tenir plus ou moins éloigné, Dieu sait pourtant s’il était mal parti quand je l’avais connu. Georges continuait de pérorer et n’arrivait donc pas à reprendre son souffle.

« Ce sera peut-être le fauteuil roulant, sinon. Dans le métier, c’est une chance sur deux. L’éditeur ne bat jamais en retraite. Jusqu’à la mort, il s’adonne corps et âme à son métier. Il serre des mains, déjeune, dîne, boit, flatte et fume. Et pour ce qui est du sport, on n’est pas encore passés à l’heure américaine. Ce qu’il nous faudrait, c’est des coachs. »

« Des coâches ! » sifflait Pierre.

Georges Dindon s’épongeait — c’est ainsi que Pierre l’appelait.

« Ah oui, parfois aussi, on trouve un peu de temps pour lire. »

« Mais bourrés et le ventre plein, c’est pourquoi vous éditez de la merde. »

Georges avait fait la grimace et repris la descente, nous n’étions plus qu’à quelques marches de l’artiste, il forçait un sourire béat jusqu’aux oreilles, il se laissait tomber marche après marche comme un flocon de gras. Devant nous, une vieille grimace décatie. Dans la rue, on lui aurait donné une pièce et un peu de pitié ; ici on la flattait, ici on se pressait pour entendre sa bouche d’oracle saignant de rouge par les dents asséner la vérité — ou la bêtise, c’était tout un, dirait Pierre. Georges y arriva presque en même temps que son ventre, ça évitait de jouer des coudes pour écarter les flatteurs. La P.J. lui souriait ; elle était aux ordres, on aurait cru. Il nous a présentés et Pierre n’a pas pu s’empêcher, il a foncé tout sec.

« Belle idée, le coup des restes de la jungle de Calais suspendus aux plafonds, les nippes de migrants pendouillant aux murs. »

La P.J. grimaçait rougissant sous son fard, ça la faisait d’une laideur ! Autant au repos, quand son visage ne remuait pas, elle pouvait faire illusion, de loin, sous la perruque à frange de pute, le centimètre de fond de teint comme un beau ravalement de façade ; autant quand elle remuait la lèvre pour découvrir la gencive, ce sourire crochu de carnivore qui se refuse, tout ça prenait des allures d’échafaudage branlant, on s’attendait à tout voir tomber d’un coup au sol comme une flaque de crépi mal séché, n’aurait pas fallu souffler dessus trop fort.

« C’est pas tout à fait ça… », a-t-elle commencé, et sa voix remontait comme d’une grotte antique aux échos de pigment, songeai-je.

« Un clown, te dis-je, dirait Saintonge quand nous l’aurions laissée. Un clown malgré soi, c’est ce qui est le plus beau. »

« Allons ! disait-il sans la laisser parler, car mon Pierre était en forme ce soir, performatif. Allons, c’est bien ce que je vois, moi, des nippes de migrants. J’ai bien le droit d’y voir ça, non ? C’est ma subjectivité après tout. L’artiste n’est pas maître de la manière dont le spectateur reçoit son travail. »

« Il est dans l’offrande, l’artiste, ajoutait-il encore, tandis que P.J. souriait maintenant comme une donzelle à qui l’homme parle pour la première fois. L’artiste est dans le don, et le public reçoit. Mais l’artiste ne sait pas ce que le public reçoit ni comment. »

« Vous ne pouvez pas savoir », murmurait-il bientôt, remplissant les yeux de l’artiste, il lui avait même pris la main — cette vilaine main de chèvre griffue, me dirait-il — et tout en elle semblait s’ouvrir, la dilatation complète, on le voyait aux narines, aux pupilles, on aurait presque senti son ventre dans tout le relâchement, c’est encore ce que me dirait Saintonge, mais ça, il ne fallait surtout pas.

Ça a continué comme ça deux trois instants, il flattait faussement et elle ne voyait rien, Georges Dindon s’épongeait, une fontaine, il craignait que ça dérive, que ça parte tout d’un coup en eau de boudin, mais le Pierre maîtrisait ses assauts en artiste, les courbes parfaites, sur la corde, et puis un petit piqué, il lui refaisait l’exposition, une adresse pas possible, je me mordais les lèvres, ne pas rire surtout, et soudain l’exposition prenait vie, la P.J. en couinait de plaisir, elle voyait d’un seul coup tout son art autrement, ses n’importe quoi accrochés au hasard sur des panneaux bien faits, les objets entassés, les photographies floues, tout cela prenait sens, s’ordonnait — la puissance des mots. Pierre a fini en baisemain, c’était honteusement surjoué, mais l’artiste était à son comble, sur les hautes cimes du plaisir. Il a tourné les talons avec un petit penchement de tête.

« Assez parlé, allons boire, maintenant. »

« C’est comme ça qu’il faut leur parler aux artistes. Remplir leur tête creuse de mots, ça leur donne des vertiges, ça leur procure le tournis, ils n’ont pas l’habitude, ils se croient démiurges mais n’ont pas les mots, d’ailleurs il n’y a qu’à voir, les textes dans les catalogues, sur les cartels, les panneaux d’affichage, rien de leur plume, tout écrit par d’autres, qui expliquent ce qu’ils n’ont pas même compris, eux, les artistes proclamés ; on est tout simplement dans les mots, le reste c’est du décor, de l’habillage », disait-il.

« Celui qui viendrait au Palais de Tokyo sans savoir lire, il ressortirait comme fou malade, disait-il encore, l’impression qu’on lui cache des choses, tout un monde, mais c’est parce qu’il n’y a rien à voir, un tissu de menteries à lire ; la puissance des mots, te dis-je, auxquels on a gagné l’art de faire dire ce qui n’existe pas. Rien à voir ici ; il faut broder sur le nu, retrouver l’absence et rhabiller les murs, l’artiste. »

« Tu l’as rhabillée pour l’hiver et elle n’a rien senti. »

« Un petit plaisir d’émotion, tout de même, je crois. Comme un gamin qu’on enveloppe tout doux. »

Nous étions arrivés au buffet, on y servait un petit chablis doré qui sentait le vent sec dans les arbres et les collines de Bourgogne parsemées de vaches, de bosquets touffus.

« Penses-tu que dans quelques semaines, quand la P.J. aura remballé ses nippes et foutu le camp Dieu sait où, on y installera un artiste-performeur qui viendra couver des œufs de poule dans une cage en plexiglas ? Comme je te le dis ! Et le bobo harassé de néant viendra regarder cet ersatz de mère poule dans sa cage d’accusé. Et l’accusé attendra que les œufs aient éclos, il découvrira la vie, ce que c’est qu’un œuf, ce que c’est qu’une poule et il pensera qu’il est fort s’il a pu faire éclore des œufs. À l’heure de la fusion nucléaire, du clonage humain, de la fabrication d’organes vivants et de la procréation médicalement assistée, quel pas en avant ! Un œuf bien couvé, ça éclot ! Fichtre, ça alors ! Et p’têt même que les poussins le prendront pour leur mère ; et il sera très embêté pour les mettre sous son aile. Il devra bien les abandonner, un moment ou un autre. Ça va révulser les braves gens. Mais c’est un artiste… »

« Et je vois d’ici, poursuivait Saintonge, le beau discours qu’ils nous serviront : “À l’époque où la science semble toute-puissante et capable de concevoir des êtres humains dans des éprouvettes, Abraham Poincheval choisit de prendre le contre-pied et d’aller à l’encontre des thématiques habituelles, il nous invite à réfléchir sur notre rapport au vivant et à retrouver le geste simple et naturel de la poule couvant ses œufs, il interroge notre rapport à la science, etc.” Toujours pareil. Nos contemporains sont dénués d’imagination à un point ! »

Il y avait là une jeune fille toute belle qui aurait bien voulu boire un verre, mais c’est comme toujours aux buffets, les vieux s’y accrochent, on dirait un cercueil. Et ils boivent et ils bouffent tout ce qu’ils peuvent, comme s’ils n’avaient connu que la faim ; ou que ce fût leur dernier banquet. Pierre a poussé un peu les uns et les autres et allongé le bras jusqu’à la table, s’est saisi d’un verre qu’il a offert à la fille.

« Alors ? » lui a-t-il jeté un peu agressif, si bien qu’elle s’est reculée en le fixant.

« Eh bien. Tout ceci, dit-il en faisant un long geste circulaire. Qu’est-ce que vous en dites, qu’en pensez-vous ? »

« Ah, je… C’est intéressant », lança-t-elle inspirée.

« Ah oui, vous avez raison », dit Pierre pour l’encourager.

« Je trouve. Comment dire ? C’est si plein de… Vous comprenez, cette sensation de… »

« Oui, bien sûr, je comprends. Moi-même… »

« Mais je ne pense pas que nous parlions de la même chose », dit la donzelle soudain enhardie, par l’effet du vin peut-être, car elle avait bu vite, histoire de se donner du contenu, et elle lâcha d’un seul coup ces quelques phrases : « Vous ne pouvez pas ressentir ce que j’ai ressenti, vous ne pouvez même pas l’imaginer. Vous sentez avec votre corps d’homme… d’un certain âge ; avec votre cœur qui bat à certaine vitesse, avec vos mots à vous, ceux qui sont dans votre tête. Moi, j’ai un corps de femme, un cœur de femme, des mots… »

« De femme, oui, je vois bien tout ça, trancha Saintonge. Et ça m’intéresse fichtrement, votre corps de femme, votre cœur de femme, les mots de femme qui coulent de vos lèvres. »

La demoiselle était un peu troublée, mais elle s’éclairait. Saintonge a palanqué une palette de vieux pour accéder au buffet. Il a fait resservir les trois verres d’autorité, la donzelle avait beau chouiner qu’elle ne savait pas si elle voulait boire tout de suite, il ne l’a pas écoutée et moi je haussais les épaules, manière de dire que je n’y pouvais rien, il fallait suivre.

« Ça coule pareil dans les lèvres, mais ça ne résonne peut-être pas de même dans le corps, a-t-il dit en faisant sonner les verres pour inciter à boire. D’ailleurs, je ne saurai jamais comment ça s’active en vous, comment ça y entre, ça y glisse, ça s’y répand, j’aurais même beau être le liquide en vous, cela ne m’apprendrait rien. »

La jeune fille le regardait, elle avait le verre aux lèvres, elle ne savait pas trop.

« Il me faudrait être vous pour sentir comme vous. Une sorte de transsubstantiation. Mais alors, je ne serais plus moi. Aucun intérêt, sinon de me cogner à d’autres murs intérieurs. C’est pourquoi il a beau s’enfermer dans une pierre, l’autre, dans un ours empaillé ou six pieds sous terre, il ne sera jamais que lui, Poincheval, et jamais ni pierre, ours ou terreau. »

Elle s’agrippait désespérément à mon regard, comme s’il m’incombait de la sauver. J’avais envie de lui dire, « fuis, si tu le prends pour un fou, tu n’as qu’à tourner les talons », mais j’ai souri, narquois. Elle restait au poste.

« Nous parlions tout à l’heure de l’artiste-performeur, susnommé Poincheval, qui couvera des œufs dans une cage en plexiglas », expliqua Pierre, et ses traits à elle se détendirent un peu, comme un poing se relâche.

« Comment vous appelez-vous ? » attaqua-t-il derechef — c’était plus fort que lui.

Et l’autre, d’une voix soudain hautaine : « Manon. »

« Manon, vous aimeriez couver des œufs ? »

Ça a duré longtemps comme ça, cette conversation abrupte, nous avons tombé toutes les bouteilles de chablis, l’une après l’autre, bizarrement Manon n’avait pas fui, il y avait bien eu quelques velléités, à certains moments, quand Pierre avait attaqué un peu trop vif, mais tout de suite après, il se rattrapait, la faisait rire, bien que, vers la fin, ce ne fût plus du tout ça. Il y avait même eu comme un interlude, mais très court, c’est qu’une femme d’un certain âge regardait Saintonge avec insistance depuis quelques instants quand je le lui fis remarquer. Et cette femme, qui n’était pas seule, mais qui n’avait pourtant d’yeux que pour nous, c’est-à-dire que son regard allait de Saintonge à Manon sans répit, tandis que son oreille cherchait à creuser le brouhaha ambiant pour n’entendre plus que les propos insensés de Saintonge à Manon, cette femme avait le regard envieux comme pas deux, si bien que j’ai donné un petit coup de coude à Saintonge en lui clignant de l’œil et il a fait « ah » avant d’agiter la main en signe de salutation et de forcer un sourire qui semblait la prendre pour une conne, elle, l’universitaire femelle, comme il dirait en baissant la voix, qu’elle ne l’entende pas, cette vieille gouge, c’est encore comme ça qu’il l’appelait, ce qui avait commencé par choquer Manon, avant de la faire glousser. Pierre craignait qu’elle n’eût entendu ses propos, il fallait se méfier de tout à l’université, surtout des envieuses et du politiquement correct qui leur donnait la ménopause et des accès de castration. Ce que j’en dis, moi, c’est qu’il aurait dû prendre la peine d’aller la saluer de plus près et de lui tailler un peu la bavette, ça aurait probablement infléchi ce qui arriverait plus tard, de même qu’il aurait dû retenir un peu plus le délié de sa langue, vu qu’il ne connaissait pas Manon. Mais dans le fond, le problème, c’était lui tout entier, c’est lui tout entier qu’il aurait fallu changer, retenir, empêcher, or ça n’était pas possible, c’est pourquoi tout cela était un peu couru d’avance. Nous étions sur le perron du Palais quand tout a chaviré, que ça a coulé d’un bloc ; on nous avait gentiment mis dehors, le vernissage était fini, le vin aussi, nous grillions quelques cigarettes avec Manon que Pierre tentait de décider à nous accompagner dans une virée nocturne, ça ne faisait que commencer, disait-il, il restait un paquet d’heures avant l’aube mais il était déjà trop sec, elle s’est soudain tirée farouche.

« Crois-tu que je sois allé trop loin en lui proposant du sexe tarifé ? » me demanda-t-il alors que nous retrouvions nos pénates après avoir franchi la Madeleine, dépassé l’Opéra ; nous avions traversé tous ces quartiers imbouffables comme disait Pierre, avenue Montaigne, Champs-Élysées, le grand ennui, à la recherche d’un petit bar tranquille, la glotte écarquillée par la soif.

Il faisait semblant de m’interroger, je le savais bien, dans le fond ça le faisait rire.

« Elles sont d’une telle pudibonderie, ces filles d’aujourd’hui. Ça couche à tout-va, ça traîne dans toutes les boîtes, les échanges, ça tâte de tout, partout, mais ça ne supporte pas qu’on parle pognon. Ça croit à sa liberté. Ça achète de tout, boutiquière comme pas deux, ça regarde la télé, les économistes, les politiques, ça ne parle plus que de ça, mais alors leur corps, non, c’est le grand royaume sacré quand il est question de louer pour ça. Leur corps leur appartient, croient-elles, elles en font ce qu’elles veulent, et elles préfèrent brader. La passion de la braderie. Il faut respecter les règles, avec elles, toujours, ça ne peut pas se faire comme ça… »

Il était saoul. Il allait me resservir sa grande théorie sur la prostitution, son bienfait pour la société, que ça simplifierait les relations, que c’était pour éviter les ruptures à la chaîne, les âmes qui se déchirent, les hommes dans la souffrance, les femmes esseulées, trahies, je savais ça par cœur. Il prétendait qu’on relèverait un pan de la France avec ça, que ça évitait les coïts tristes qui faisaient tousser d’angoisse le pays, se trouver au matin un tromblon dans son lit, qu’on n’ose pas même regarder, qui fait honte, et pareil pour ces filles qui se donnent dans le remords et qui ne gardent rien pour elles, sinon la longue tristesse d’être soudain rejetées, tandis que si tout est clair d’emblée, qu’on se frotte couenne contre couenne, juste pour assouvir le désir, celui qui creuse les ridules sur le front et bleuit le dessous des yeux et s’agite loin dans le ventre, il n’y a pas de tristesse ou si peu, juste un contrat rempli dans les formes, une charité que l’on s’offre l’un à l’autre.

Nous avions obliqué rue du Quatre-Septembre et puis rue Vivienne, rue Feydeau, enfin, il voulait me mener au Truskel, tu vas voir les filles là-bas, disait-il : un ravissement. On nous a regardés par en dessous, par-dessus, tout au fond des yeux, les videurs là, colosses impassibles, qui voulaient savoir si l’on n’était pas trop saouls, tout de même à notre âge, disait Pierre qui avait réussi à cacher son ivresse.

 

Henry Miller avait écrit que partout à Paris le sexe est dans l’air, que partout à Paris l’on se trouve à côté d’une femme prête à l’amour, j’avais lu cela dans Le monde du sexe sans doute, à l’époque, ça m’est remonté d’un seul coup en entrant là-dedans. Elles n’étaient pas en tas, non, plutôt disséminées, répandues par la main divine comme un parterre de fleurs au printemps. Et l’on circulait tout autour avec douceur, peur d’en écraser une au passage, une catastrophe que ça nous eût semblé. Deux astres de nuit s’agitaient au bar, débardeur moulant les grâces de leurs corps, les seins deux beaux fruits à cueillir et la peau de leurs bras, de leurs aisselles, de leurs cous, tendrement tendus comme un arc, une consolation pour les âmes. Elles agitaient leurs hanches graciles, leurs culs pas plus larges que la paume des mains et quand elles levaient les bras, pour attraper une bouteille, secouer un cocktail, la chair dévoilait, jusqu’au rond du nombril, une taille de blondeur, courbée comme une main qui caresse.

« Les femmes elles-mêmes ont créé le poncif ; impossible de s’y soustraire sauf à être de la plus grande mauvaise foi, disait Pierre. Il n’y a pas plus belle et élégante qu’une Parisienne. J’en ai vu, au long de ma garce de vie, des femmes. À droite, à gauche, Londres, Madrid, Rome, Genève, Berlin, j’ai presque visité toutes les capitales d’Europe et les deux villes périphériques, Moscou, New York ; tu en as vu, toi aussi, du pays. Dis-moi où, en quel pays, voit-on si belles prairies semées par tant de grâce ? »

Il tremblait lyrique, maintenant, alors que la jeune fille posait les verres, pressée, occupée, mais belle, belle ! et souriante, pour rien, par plaisir. Plaisir d’être là, d’être elle — on l’eût été à moins. Il prétendait que nulle part ailleurs dans le monde ne se trouvait un tel accomplissement de l’être féminin. Que c’étaient deux mille ans d’histoire française qui luisaient dans le fond de leurs yeux ; un mélange gaulois, romains, francs et autres peuples envahisseurs, mais surtout, surtout, ce qui faisait la race c’était l’histoire, le long récit tissé de poésie, l’amour courtois au fil des siècles, la peinture de génie, Boucher, Chardin, Watteau, Champaigne, Le Nain, Lorrain, la musique incomparable et l’architecture toute en retenue, élégance, douceur.

« Les femmes sont comme cela, ici, disait-il encore, façonnées par la rondeur des fleuves, la fierté des cathédrales, la souplesse de la musique, le rythme des vers qui bat dans leur cœur, de Ventadour à Aragon, et qui les fait légères, légères… »

J’étais à peu près d’accord avec lui, mais il fallait que je parle moi aussi, je lui ai fait remarquer que, pour l’heure, c’était le rythme rocailleux de la musique de boîte binaire qui agitait leurs corps.

« Tu ne comprends rien ! Même à leur corps défendant, même arrivées depuis si peu de temps, ce qui bat en elles et les fait resplendir, c’est tout cela, deux mille ans de talent sur un pays cousu main. De la haute couture ! Du précis, de l’inimitable. Nulle part, tu ne retrouveras ça. Les Allemandes, les Anglaises, laisse-moi rire, de la valetaille. Les Espagnoles, trop inconsidérément méditerranéennes ! Les Italiennes ? Elles ne voient qu’elles au monde ! Les Danoises ? Lisses ! »

Et cætera. Il n’en démordait pas, les Françaises, les Parisiennes surtout, qui avaient plus d’élégance encore, étaient nées pour charmer le monde ; elles lui devaient l’amour, et ce n’était pas rien.

« Un poncif ? s’énervait-il. Mais alors quoi ? Le monde entier ne viendrait à Paris que pour Mickey, la tour Eiffel ? Non ! Il vient ici se rendre compte de sa vulgarité, de son provincialisme. Il vient avant tout se rendre compte et considérer sa propre laideur et son immense petitesse. C’est ce qui nous oblige. »

Bon. S’il s’était contenté de faire le poète, passe. Mais les mots lui avaient ouvert l’appétit, creusé le ventre, comme il disait, il voulait se perdre dans le ventre de la nuit, par une femme. Il s’était même mis à danser, grotesque. On nous a mis dehors, une fois de plus, pas méchamment, oh non, une simple invitation, pas que nous fussions casse-pieds ou louches, mais mon Pierre tanguait d’un bord à l’autre, il croyait embrasser les femmes, il se cognait aux murs, longtemps que je ne l’avais pas vu ainsi.

Même pas teigneux, il s’était laissé sortir doucement, je crois qu’il ne comprenait plus vraiment ce qui se passait. Le reste de la soirée, je l’ai appris plus tard, le lendemain soir par Mylène, et la vérité de Pierre encore un peu plus tard. La vérité, ce qu’il en reste, c’est que je l’ai laissé à quelques centaines de mètres de chez lui, il y arriverait, je le savais, même s’il mettait une heure ou deux, il rentrerait. La vérité, c’est qu’à cent mètres de chez lui, devant un immeuble haussmannien de belle allure, il est littéralement tombé sur les trois « têtes de Cirage », comme il dirait. Il raconte qu’il s’est pris les pieds sur leur masse allongée, je crois qu’il en rajoute un peu. Il leur serait tombé dessus, dans les bras, veut-il croire. Comment il les a reconnus ? Le trio. La couleur des sacs de couchage et ce petit panneau « Refugées » qui tenait le coin de leurs têtes.

« Il fait trop froid les gars, bon sang, leur aurait-il crié ; restez pas là ! » On les avait mis sur sa route, me dira-t-il plus tard, il n’avait pas le droit de les abandonner, de faire semblant de ne pas les voir. Ils lui étaient confiés. Il les secouait comme un damné, peur qu’ils soient morts de froid, soudain.

« Come on ! Come on ! Get up ! » criait-il, car ils ne devaient pas parler français, c’est ce qu’il avait pensé. Il les avait fait sortir de leur planque tant bien que mal et les avait entraînés au cri de « follow me ! ». Il les a mis chez lui, presto, leur a offert le manger et le boire, il a dû faire un tintamarre du diable tant il braquait de droite de gauche, je l’avais vu partir ; mais il a bu seul, regrette-t-il, ils ne voulaient pas de son vin ni de sa gnôle, une fine de cognac qu’il leur avait sortie pourtant, et pas de la fine de boutiquier.

« Pour ce qui est de manger, me dira-t-il, ils ont mangé, les bougres, ils ont bâfré tout ce qu’ils pouvaient, j’ai bu pour leur tenir compagnie et puis paf, ils se sont rallongés dans le salon, où ils ont pu, je ne les y avais même pas invités, ils ont trouvé le tapis bon, le canapé à leur goût, ils n’ont rien dit, pas un seul mot, ils me regardaient par en dessous quand ils mangeaient, j’étais peut-être un peu bavard, ils ont dû croire que je déraisonnais et c’est aussi bien comme ça, qu’ils se soient installés d’eux-mêmes, je n’aurais pas eu la force, juste pu me déshabiller pour m’allonger sur ma paillasse dans mon bureau — ne pas réveiller Mylène, surtout pas comme ça, je sais me tenir. »








 


« Ces gens-là n’ont rien à faire ici », avait pourtant lâché Pierre à sa femme, quelques jours plus tôt, après que nous leur avions presque marché dessus, sur le seuil de la porte d’entrée de l’immeuble, où ils gisaient. Je me souviens qu’à ce moment Pierre a fait une blague d’un goût douteux, rapport à ce qu’il les appelait « têtes de Cirage », et que ses chaussures n’étaient pas noires. Il les appelait « têtes de Cirage » en référence à la bande dessinée qui avait bercé nos enfances. Et s’ils gisaient là et que nous avions failli leur marcher dessus, Pierre et moi, c’est tout d’abord parce qu’ils n’auraient pas pu s’étendre ailleurs, de vagues sculptures modernes en forme de piques et de fers de hallebarde tranchante ayant été, par un étrange hasard, installées sur le pourtour des bacs à fleurs en béton qui trônaient à l’entrée de l’immeuble, remplaçant les bancs qui autrefois étaient là, tandis que les cabines téléphoniques avaient également disparu du décor, ce qui me faisait penser que les cohortes de migrants n’eussent pas pu arriver à pire moment de notre histoire, les clochards, déjà, en savaient quelque chose, les pigeons aussi — on appelle cela le progrès. L’ami Saintonge m’avait invité à venir boire un verre chez lui. Je l’avais attendu un moment sur le quai de la Tournelle, faisant les cent pas, de la Tour d’Argent à l’Institut du monde arabe, il devait passer par là, rentrant de ses cours à l’université, il serait à pied, comme toujours, mais il était en retard et je supposais que c’est l’un ou l’autre de ses élèves qui l’avait retardé car il n’est pas homme à s’attarder à l’université ni à se mettre de lui-même en retard.

Ces derniers jours, le froid était descendu avec la pesanteur inexorable d’un frisson parti du pôle, avait figé tout le nord de l’Europe et les plaines ouvertes de Russie, maintenant il enveloppait Paris et tout son bassin. Bientôt arriva mon Saintonge à grandes enjambées et, sans s’arrêter, marmonnant entre ses dents, lapidaire, comme craignant que le froid ne lui mange la bouche, « pas un qui sache ce qu’avoir faim veut dire ». Je lui avais emboîté le pas. La Seine était, par-dessous nous, drapée de brume. Elle montait transir nos visages et nos mains, il avait fait une journée de grand beau, de froid vif et clair, à présent le soleil était tombé sous les flèches de Notre-Dame, il demeurait quelques plaies saignantes tout à l’est, là-bas, vers où nous nous rendions. Nous traversons l’île Saint-Louis par la rue des Deux-Ponts qui l’écartèle en son centre comme une lame fine, longue, séparant façades de droite et de gauche, muettes dans le sombre où elles tombent, et revoilà la Seine sous le pont Marie. Il ne desserrerait pas les dents que nous ne soyons dans son quartier. Ce qu’il appelait son quartier, c’était un triangle dont le boulevard des Italiens formait la frontière nord et qui s’étendait à l’ouest jusqu’à la place de l’Opéra ; ce n’était pas un triangle parfait, Saintonge l’admettait, mais il lui fallait tout de même son triangle, comme Guy Debord avait eu le sien, comme Renaud Camus avait eu le sien, comme Léon-Paul Fargue avait eu le sien, dont il jalousait la forme de sexe féminin et la bordure ouest tracée par le canal Saint-Martin, celui de mon ami Saintonge étant borné au sud par la rue du Quatre-Septembre que nous étions en train de franchir et un peu bricolé, pour s’arrêter à la rue Montmartre à l’est ; mais à Paris chacun vit dans un triangle imaginaire qu’il se persuade être le plus habitable, et de toute façon chacun triche, disait-il. Alors, nous voici devant l’immeuble où il loge depuis pas mal d’années avec Mylène et qui est laid et dépareille le quartier, Pierre veut bien l’admettre, et quand il prétend qu’à défaut d’être beau il est pratique et confortable, je sais qu’il ment pour se convaincre de ne pas regarder le vert du pré d’à côté car il est, de son âge et de son rang, la personne la moins sensible que je connaisse au confort et à ce qu’on appelle l’aspect fonctionnel d’un logement. Mais choisir dans quel immeuble vivre est un caprice qui n’est pas à la portée d’un professeur d’université, comme il fait justement remarquer.

Il nous avait servi un verre de whisky, nous étions dans ce qu’il appelait son salon, une grande pièce carrée dont la porte-fenêtre vitrée coulisse en poussant un cri aigu et donne sur un étroit balcon. Il m’avait fait asseoir dans le crapaud d’où je n’étais pas près de ressortir tant les ressorts avachis laissaient enfoncer profond et loin. Il contemplait le ciel mourir, il faisait presque nuit, les fenêtres des immeubles voisins s’allumaient l’une après l’autre, c’est l’heure à laquelle Paris se regarde vivre du dedans. Je m’efforçais paresseusement de détourner les yeux des jeunes filles qui se baladaient dans l’immeuble d’en face, à une quinzaine de mètres tout au plus, auxquelles les parents avaient dû oublier d’enseigner la pudeur et le regard concupiscent du mâle. Lui ne faisait semblant de rien.

« La grande sort de sa douche », commentait-il avec un air gourmand, et la grande, comme il la désignait, avait tout au plus seize ans. Il avait le sourire béat, la saluait de la main, elle était prise dans une serviette de bain nouée au-dessus des seins et qui ne descendait pas bien bas sous ses reins. Elle s’était fait sur la tête un turban pour recueillir la pluie de ses cheveux. Elle voyait Saintonge mais ne le regardait point, ne se donnait pas la peine de tirer les rideaux. Elle passerait seulement dans une autre pièce pour ôter sa serviette, ne serait pas gênée de repasser en sous-vêtements, comme si de rien n’était, comme si elle avait oublié qu’il existât autour d’elle un monde, souveraine dans sa splendide jeunesse.

« Un jour, tu auras des ennuis », disais-je à Saintonge qui haussait les épaules.

« Comment est-il possible de prétendre à la moindre pureté de corps et d’esprit dans cette ville où tout semble organisé pour soulever le désir charnel ? » murmura-t-il en fermant d’un coup le rideau.

Alors, nous avions parlé de choses et d’autres, comme deux vieux amis qui n’ont plus rien d’essentiel à se confier. Nous nous étions beaucoup tus, il avait ses soucis, j’avais les miens. Et puis, Mylène est arrivée, alors que Pierre m’avait proposé de rester dîner avec eux, et elle nous a demandé si nous avions vu les migrants qui s’étaient installés devant la porte d’entrée de l’immeuble et qui allaient effrayer les honnêtes habitants, avait-elle ajouté avec un petit rire moqueur.

« Des nègres, des nègres d’Afrique, à coup sûr », a tranché Pierre, et sa femme a haussé les épaules.

« Ils viennent d’arriver, ils migrent, comme on dit. Peu à peu, ils envahissent le quartier. »

Pierre était caustique et cela énervait sa femme.

« Pourquoi dis-tu des nègres ? »

« Que sont-ils d’autre ? »

« Ce sont des migrants. »

« Mais un migrant, ça ne veut rien dire, ce n’est qu’un état transitoire, pas une nature. »

« Tu joues sur les mots. »

« Je ne joue pas sur les mots, j’appelle un chat un chat, et… »

« Oui, je connais la suite. C’est toujours la même chose, c’est pénible. Tu ne peux pas faire simple. Dis-lui, toi, que c’est pénible à la fin. »

Enfoncé dans mon crapaud, je n’avais rien à dire, je ne pensais rien de cette affaire, sinon que ça tournerait mal ; ça sentait la bonne vieille dispute, la grosse guerre de tranchées, bientôt chacun allait s’enterrer, campé sur ses positions. Ils tiendraient la ligne, l’un et l’autre, j’étais prêt à parier. Je pouvais même dire d’emblée qui gagnerait.

« Ce qui est pénible, c’est qu’on ne puisse plus rien dire, reprendrait Pierre. Ce qui est pénible, c’est que l’on oppose les honnêtes habitants de l’immeuble, forcément bourgeois, donc cons, donc méprisables, aux bons nègres en pleine migration. Je te ferai remarquer que tu es de ces honnêtes habitants de l’immeuble. Qui sont chez eux, tandis que ces gens-là n’ont rien à faire ici. »

« Et pourquoi n’auraient-ils rien à faire ici ? »

« Mais parce que, ce n’est pas un endroit pour vivre. Tu vois bien qu’ils sont allongés dans la pisse des chiens et les crachats d’Arabes. »

« Les crachats d’Arabes, maintenant ? »

Et Pierre haussant les épaules : « Oui, bon, les crachats de vieux ; les crachats de Chinois, si tu préfères. »

Mylène à son tour se servirait un whisky, nul d’entre nous n’ayant pensé à le faire. Elle allumerait une cigarette et s’avancerait vers Pierre qu’elle regarderait droit dans les yeux, et quel merveilleux spectacle ce serait que cette femme aux hanches puissantes marchant sur son homme pour le faire battre en retraite.

« Tu leur donnerais ta place, toi, pour qu’ils ne dorment plus dans les crachats d’Arabes, comme tu dis ? »

« Ils ne veulent pas ma place, si ce sont des migrants, comme tu dis, dirait Pierre moqueur mais détournant le regard ; ils sont en voyage, en migration, comme des oiseaux. Je pourrais peut-être leur prêter une branche… », ajouterait-il dans un trait d’humour qui ne ferait pas rire du tout Mylène, qui le trouvait lourd, et pourtant il continuerait : « Qu’ils migrent donc, personne ne les retient ! »

Mylène se tairait un instant avant de revenir à la charge, très calmement, pour faire remarquer à Pierre que son pape, appuyant à dessein sur le possessif, malgré les protestations de l’homme, que son pape, donc, n’avait de cesse de demander aux Européens d’accueillir tous les migrants, et que si c’était la seule chose que son pape disait de bien, il serait bon qu’il l’entendît, et elle n’écouterait pas Pierre monter sur ses grands chevaux, comme elle disait, quand il essaierait de lui faire entendre que ce n’était pas son pape et que ce pape sud-américain ne comprenait rien à la géopolitique de l’Europe et que, de toute façon, il n’avait nulle autorité à ce sujet et qu’il ferait mieux de se mêler moins de politique et de s’occuper davantage de ses ouailles et de remplir les églises d’Europe plutôt que les mosquées. Il avait été piqué au vif, mais sa dernière phrase à lui, c’est elle qu’elle piquerait, qui n’aimait pas son antienne, qu’elle connaissait par cœur, disait-elle, sur l’immigration comme principe d’islamisation de l’Europe.

« Et quand bien même ce seraient des millions de musulmans qui arriveraient pour imposer l’islam en Europe, dirait-elle pour finir, de toute façon plus personne ne croit en rien ici », et elle conclurait en lui jetant au visage qu’il n’était qu’un monceau de contradictions dont il ne s’apercevait même pas. « La civilisation que tu prétends défendre, tu ne cesses de la critiquer, de dire qu’elle est un champ de ruines ! »

Elle venait de claquer la porte et je songeai que ces pauvres nègres, comme les appelait Pierre, avaient réussi à nous pourrir la soirée. Malgré eux, certes, mais cela ne m’empêchait pas de trouver leur présence tout de même malvenue, car avec cela, mon verre était vide depuis un trop long moment.

Et tout à coup, Pierre a mué gentil, ce qui pourrait étonner si on ne connaissait le caractère de l’homme, bretteur jusqu’à se trouver sans adversaire.

« Évidemment, disait-il, ils arrivent mendiant et qui ne leur donnerait à manger ? Mais après… » Et voici qu’il récriminait en lui-même et contre lui-même, j’entendais les mots glisser de sa barbe, non pas qu’il fût convaincu des raisons de sa femme, mais parce qu’il n’aimait pas que le ton montât entre eux, bien que cela arrivât souvent. Et à présent, encore, il était comme un chien qui a perdu son maître, comme un chien puni qui a été mis au placard et qui gémit de toute sa truffe pour obtenir le pardon et, désemparé, il grattait à la porte de la cuisine, me laissant seul. Et peu après il était revenu, me demandant si je voulais l’accompagner, il allait descendre du café aux trois hommes d’en bas, il évitait soigneusement de prononcer le mot migrants, comme si celui-ci lui eût sali la langue, et ne voulant pas non plus parler d’immigrés, car c’eût été admettre qu’ils étaient là pour de bon.

« Une question de respect, disait-il. Le respect des hommes, le respect de la langue. »

Il avait deux tasses de café chaud dans les mains et j’en portais une, nous étions dans l’ascenseur et Saintonge avait retrouvé son humour caustique, il prétendait que c’était pour voir leurs gueules et pour faire plaisir à Mylène qu’il faisait ça.

« Je te parie qu’ils ne parlent pas français », dit-il, alors que j’ouvrais la porte d’entrée de l’immeuble, et il se mit à crier « cofi ! cofi ! », si fort que l’on eût cru qu’il voulait réveiller les morts ou peut-être encore chasser un démon. Trois têtes ahuries ont émergé une à une des sacs de couchage, tandis que Pierre les comptait, « une, deux, trois ! » en éclatant de rire. Il faut avouer qu’elles avaient quelque chose de comique, ces têtes de nègres, comme il dirait un peu après en rejouant la scène. Comme il faisait nuit et que les trois hommes s’étaient abrités dans le renfoncement de l’entrée de l’immeuble, le réverbère ne les éclairait pas, si bien que l’on ne voyait tout d’abord que des prunelles blanches et des dents blanches brillant au milieu de faces de poisse.

« Trois faces de nuit », dirait Saintonge en riant lorsqu’il raconterait à Mylène apitoyée comment elles avaient soudain surgi, effarées, des sacs — tel le poussin jaune sort sa tête de l’œuf blanc. Il n’était pas peu fier de raconter cela à Mylène, si bien qu’il en rajoutait et exagérait tout de même un peu, me disais-je, tandis que sa femme le couvait d’un regard attendri. Il s’était attendri lui-même, dois-je dire, en la voyant en cuisine qui préparait des haricots en sauce que nous mangerions avec une somptueuse bavette saignante, bleue même, celle de Saintonge, et une sauce au poivre vert tout en délicatesse. Nous n’étions pas restés plus de dix minutes avec les trois d’en bas, non pas qu’il fît si froid, les whiskies nous avaient réchauffés, mais c’est le temps qu’il avait suffi à leur offrir le café et à fumer une cigarette avec eux, Pierre leur ayant en outre laissé son paquet pour la nuit, ce qui le faisait se sentir non pas héroïque, mais bon, étant donné que dans l’idée il n’était pas du tout merkelien, disait-il, et en rien libéral. Il était peu favorable, disait-il, à ce que la France servît de pays d’accueil à tous ces hommes, ces quelques femmes et enfants que les guerres stupides et la vie de misère voulues par leurs dirigeants corrompus et par nos dirigeants stupides — pour qui il n’avait jamais voté et ne voterait jamais, qu’on se le dise ! — avaient poussés à quitter leur chez-eux.

« A-t-on jamais vu tant de gens abandonner leur pays, même en guerre ? demandait-il. On ne me fera pas croire que ce n’est pas là qu’un prétexte. »

Dix minutes, pas une de plus, et encore ! Il faut avouer que la conversation n’était pas des plus faciles. Les trois hommes n’avaient pour ainsi dire pas ouvert la bouche, sinon pour avaler le café et les cigarettes, puis ils avaient fait signe qu’ils voulaient manger et Pierre a dit que ça viendrait plus tard. Et ce fut tout.

« On ne va tout de même pas rester là à les regarder consumer leurs clopes, avait dit Pierre. Ils vont finir par croire qu’on attend quelque chose d’eux. »

Aussi en avions-nous profité pour aller boire un coup au coin de la rue, dans ce bar tristounet que Pierre aime bien parce que c’est chez lui, prétend-il. Mylène cuisinait, elle ne serait pas mécontente que nous la laissions seule pour cela, avait-il assuré pour me convaincre, ce qui nous laissait le temps d’en boire un. En fait, ce serait deux, car il faut toujours compter l’aller-retour pour ces choses-là. C’est pendant cette transition qu’il m’a servi sa théorie. D’Aristote à Heidegger, disait-il, toute la philosophie, tout ce qui vaut en tant que philosophie, tout ce qui a quelque valeur philosophique, c’est-à-dire tout ce qui pense et énonce avec droiture sinon en vérité, tous ont prêché qu’il fallait, qu’il était naturel, logique et même moralement obligatoire de protéger sa cité, sa civilisation des assauts des barbares, car on ne peut pas laisser piller impunément un trésor de longtemps amassé, et car nous aurons des comptes à rendre aux générations futures. Et nous nous laissons faire, comme des victimes, continuait-il, tandis que je risquais un œil vers le barman qui astiquait ses verres en faisant mine de ne pas écouter.

« As-tu remarqué que le mot victime est devenu une injure, ajoutait-il en tapant sur le comptoir. Et pourquoi, à ton avis, sous l’influence de qui, de quelle sorte de religion ? »

Disant cela, il faisait un signe à l’intention du barman qui resservit les verres en ajoutant que c’était la sienne.

« Profitez-en avant que cela soit interdit », dit-il en clignant de l’œil, ce qui galvaniserait l’ami Saintonge, qui en arrivait à me dire, sur le chemin du retour, que bientôt arriverait le temps où nous n’aurions plus que deux choix, accepter d’être des victimes ou de nous armer.

Entre-temps, les trois hommes s’étaient renfermés dans leurs sacs de couchage d’où n’émergeait pas même un bout de crâne. Ils paraissaient comme les enfants qui se cachent sous leur couette, croyant que la nuit ne les verra pas.

« Ils n’y resteront pas longtemps, crois-moi », dirait-il un peu plus tard, persuadé qu’ils seraient ramassés par une maraude et qu’on leur offrirait dans les plus brefs délais tout ce dont ils avaient besoin.

« S’il y a bien encore une chose qui fonctionne dans ce pays, c’est la pitié et les associations humanitaires. »

En attendant, nous avions déposé à côté de leurs têtes des sandwichs bien épais et nous étions passés à table, Pierre et Mylène semblaient avoir tout à fait oublié leur dispute, lui la regardait avec des yeux tout doux, il était comme perclus d’amour pour elle, c’est à peine s’il pouvait encore se mouvoir pour porter la fourchette à sa bouche, et quand la viande rouge y entrait il poussait un petit gémissement de plaisir. Pour ma part, je commençais à remonter la pente, doucement, avec le repas.

Il flattait Mylène, « la bavette est délicieuse, le repas est somptueux », tout en nous servant force verres d’un côtes-du-rhône bien charpenté, pas un de ces petits vins pour midinettes, disait-il.

« J’ai trop de viande, dit Mylène, veux-tu manger ma viande ? »

Saintonge se tapait le ventre : « Si je veux manger ta viande, ma chère ? », et elle, de lever les yeux au ciel, mais pas sérieuse pour un sou.

L’humeur était bonne, l’ambiance bon enfant, je les enviais à cette heure de parvenir à vivre ensemble envers et contre tout et même si ce n’était que pour dérober à cette chienne de vie de brefs moments d’amitié complice. Jusqu’au fromage, tout irait bien, il aurait fallu que rien ne bouge, que Pierre cessât de se resservir toutes les cinq minutes un petit coup comme il disait, qui était des verres de rouge de plus en plus costauds. Il aurait aussi fallu que le téléphone ne sonnât point. Celui de Mylène. Ou qu’elle se retînt de répondre, ce qui eût été, en d’autres temps, une marque de la plus élémentaire des politesses, comme se mettrait à grommeler immédiatement Pierre, ajoutant qu’on nous avait tant bourré le crâne avec l’époque de vitesse et de flexibilité que nous étions censés vivre que nous avions fini par l’assumer et que nous ne pouvions plus laisser un téléphone sonner tout seul dans son coin sans nous jeter dessus, que nous nous sentions obligés de répondre à un e-mail dans la seconde, etc. D’un œil noir le tyran regardait Mylène qu’il soupçonnait, je le savais, de faire exprès de répondre pour l’emmerder, lui, justement parce qu’elle savait que cela l’emmerdait. Elle n’avait pas parlé plus de trente secondes qu’il s’était écrié d’une voix mauvaise que c’était le pompon, qu’il ne manquait plus que lui ! Lui, j’avais vite compris qui il désignait. Le fils, Alexandre le mal nommé, comme le surnommait Pierre qui ne se reconnaissait pas en lui, un doucereux, disait-il, un fils à sa maman, sûrement pas un homme libre, peut-être pas même un homme. Il était reparti dans ses humeurs noires, son grand dégoût. Il maugréait.

« Trente ans quasi, et toujours dans les jupes de sa mère, ce garçon. Va-t-il grandir un jour ? Être un homme ? »

« Et ça prétend enseigner ! » ajoutait-il en s’envoyant une rincée de rouge et me prenant à témoin.

« Il fait très bien son travail », lui disais-je en essayant de calmer son dépit.

« Il est aux ordres ! s’énervait-il. Un bon petit capo, un bon soldat, qui a désappris tout ce qu’il fallait désapprendre, qui exécute les programmes comme il faut, qui répète ce qu’on lui a enseigné. »

« Pas tout, me suis-je risqué, puisque tu prétends qu’il a rejeté ce que tu lui avais enseigné. »

Il a haussé les épaules, baissé la tête, c’en était trop pour lui. On entendait Mylène dans la cuisine, parlant avec son fils, et ça le rendait jaloux, le Pierre, c’était terrible. Il se mettait à geindre : son fils, leur unique enfant, il était… ah non ! il ne voulait pas y songer, il refusait cela et se resservait du vin, du fromage. Il me tendait l’assiette de fromage et encore la bouteille de vin, mais elle était vide, il en était dépité, il ne défronçait plus son visage, sourcils arqués à en faire un portrait de galerie.

« Le fils à sa maman aura besoin qu’on lui lave son linge, sans doute, ses beaux caleçons précieux, ses chemisettes étroites, ses débardeurs de tanche, et ses pantalons trop serrés ! s’encolérait-il. Ou encore, il aura besoin de la voiture, pour un de ses week-ends de… »

« Ah ! Je préfère ne rien savoir ! » lancerait-il tout à coup en un cri de douleur comme s’il venait d’être crucifié.

Puis tanguant un peu, il se dirigerait vers la bibliothèque pour y dénicher un disque et nous jouer du Fauré.

« Le seul qui vaille à cette heure sombre », murmurerait-il en se contractant dans un fauteuil.

Je m’étais mis en devoir de débarrasser la table, il m’avait interrompu d’un geste.

« Laisse ça. Laissons toute chose et écoutons. »

Nous avons écouté. Il ne parlait plus. Seule la voix de Mylène, qui nous parvenait de l’au-delà du salon lorsque le violoncelle s’éteignait, le faisait frémir encore un peu, on eût sinon cru qu’il dormait. Mylène est entrée soudain en s’exclamant :

« Qu’est-ce que c’est que cette ambiance de mort ? » La musique était lente, à nous disséminer, Pierre ayant éteint le plafonnier. Il ne s’énerva pas, pourtant, quand elle ralluma et s’agita pour débarrasser, entrechoquant les assiettes et les couverts. Je m’étais levé pour l’aider et Pierre pour éteindre la musique, admettant sans sourciller que l’instant de grâce était dissipé. Il a mangé son dessert gentiment, calmement — il avait retrouvé sa femme.

« Comment va-t-il ? » fit-il avec quelque chose de brillant dans les yeux.

« Mais très bien », répondit Mylène, et Pierre se contenta d’un « ah » satisfait. Il mangeait. Il en oubliait même de boire. Et puis soudain :

« Que voulait-il ? »

« Comment cela, que voulait-il ? Il venait aux nouvelles. »

« C’est tout ? » dit-il avec un rictus hypocrite.

Mylène le sentait venir, pour sûr, mais elle ne craignait plus l’orageux mari depuis belle lurette, l’avait-elle seulement craint ?

« Il veut passer dimanche aussi, ajouterait-elle, il a des affaires à prendre ici et puis il sera content de te voir. »

Pierre ne disait rien, il barbotait dans son vin, alors Mylène lança un jet dont la trajectoire fut brisée au vol :

« Il aurait aussi besoin de… »

« Évidemment ! hurla-t-il, il a toujours besoin de ! Sinon il n’appellerait pas ! »

Cette fois, il l’avait bel et bien blessée, sa Mylène, qui nous a plantés là, s’excusant auprès de moi et me souhaitant une bonne nuit, disparaissant dans ses appartements, comme Pierre disait, qui aurait beau essayer d’aller gratter à la porte, plus tard, et se pourfendre l’âme en se traitant d’imbécile impulsif, d’ivrogne patenté, de crétin congénital — elle resterait fermée. Je l’ai quitté peu après, il tombait dans la sombrerie, il s’était servi une poire et mis en demeure de finir le paquet de cigarettes de sa femme. Il écoutait la troisième symphonie de Górecki, dite Symphonie des chants plaintifs.
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