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PRÉFACE

               
                  Après le succès flatteur de L’Éventail de Lady Windermere en 1892, Wilde décide d’écrire d’autres comédies pour confirmer son inspiration nouvelle
                        et exploiter un filon profitable. Pour la comédie suivante, Une femme sans importance (1893), il semble avoir emprunté les grandes lignes de son intrigue à une pièce du
                        dramaturge français Alexandre Dumas fils, Le Fils naturel (1858). Robert Merle a mis en évidence cette origine et résumé ainsi les analogies
                        entre les deux intrigues :

                  
                     
                           Séduite et délaissée comme Clara Vignot, Mrs. Arbuthnot refuse, comme l’héroïne française,
                        toute compensation pécuniaire. Elle élève seule son fils jusqu’au jour où son amant
                        de jadis réapparaît, et offre de légitimer le jeune homme. Comme Clara Vignot, Mrs. Arbuthnot
                        refuse. Les deux libertins s’en vont déconfits, et leurs fils se tirent d’affaire
                        tout seuls1.
                     

                     
                  

                  Par rapport à son modèle, Wilde retourne au cadre classique des trois unités, bousculé
                        par les dramaturges romantiques et leurs successeurs. Alors que le drame de Dumas fils
                        se déplace entre Paris et la Normandie et s’étale sur une vingtaine d’années, pour
                        remonter à l’enfance du héros, chez Wilde l’action tient en vingt-quatre heures et
                        se situe à la campagne, quasiment dans le même lieu : d’abord dans la propriété de
                        Lady Hunstanton, puis à proximité, chez Mrs. Arbuthnot.

                  
                  L’unité d’action est également respectée par Wilde. Il s’agit ici essentiellement
                        du mariage de deux jeunes gens dont les aspirations sont contrariées. L’histoire de
                        la mère abandonnée, Mrs. Arbuthnot, est très sobrement évoquée par Wilde, alors que
                        Dumas fils s’attarde sur les mésaventures d’une « grisette » au grand et noble cœur,
                        Clara Vignot, à qui l’héritage bienvenu autant qu’imprévu d’une terre a permis de
                        disposer d’une fortune pour élever son fils Jacques, qui a pris le nom de cette terre
                        et se fait appeler M. de Boisceny ; la révélation du secret de sa véritable identité
                        est un élément important de l’intrigue. Chez Wilde cette révélation intervient aussi,
                        mais laisse dans l’ombre la question des moyens de subsistance de la mère et du fils.
                        Et son héros, Gerald, porte tout simplement le nom de sa mère.

                  
                  Chez Dumas fils, Charles Sternay justifie longuement à plusieurs reprises son comportement
                        de père indigne, de façon parfois surprenante, invoquant par exemple la froide logique
                        de l’égoïsme social. Lord Illingworth est beaucoup plus discret sur ce point.

                  
                  Le parcours professionnel des deux jeunes prétendants comporte un volet diplomatique :
                        chez Wilde, c’est un projet formé par le père qui s’ignore, tandis que chez Dumas fils, Jacques
                        est le fils de ses œuvres. Comme diplomate, il a pleinement exercé ses talents en
                        Turquie, et se trouve crédité d’avoir sauvé la paix en Europe ; sa jeune gloire lui
                        permettra de devenir à son tour le bienfaiteur de son père défaillant.

                  
                  Le mélodrame de Dumas fils est digne du théâtre de boulevard de l’époque, avec ses
                        problèmes de légitimité sociale, ses hypocrisies et ses secrets, avec ses femmes séduites
                        et abandonnées. Au plus fort de la tension, un duel est envisagé entre père et fils,
                        mais cela ne fait pas avancer l’action. Chez Wilde, au contraire, quand, à la fin
                        de l’acte III, le fils exaspéré lève la main sur son père en criant : « Je vais le
                        tuer », Mrs. Arbuthnot est contrainte à une révélation de mélodrame : « Arrêtez, Gerald,
                        arrêtez ! C’est votre père ! »

                  
                  Le lendemain, c’est elle qui lève la main sur son ancien séducteur, lorsqu’il est
                        sur le point d’insulter son fils. Elle le frappe avec un gant, ce qui rappelle le
                        rituel de la provocation en duel entre deux hommes et sous-entend qu’ainsi la femme
                        se fait l’égale de l’homme.

                  
                   

                  
                  Chez Wilde, la situation mélodramatique révèle qu’un problème grave est en jeu. Le
                        titre lui-même sonne comme une provocation : une femme peut-elle vraiment être « sans
                        importance », sinon en vertu d’un préjugé de classe sexiste ? Cette deuxième comédie
                        comporte un fond sérieux qui n’apparaissait pas aussi clairement dans la première, L’Éventail de Lady Windermere — où Mrs. Erlynne est beaucoup plus préoccupée de tirer son épingle du jeu de la
                        société victorienne que de protester contre l’injustice qui y est faite aux femmes, trop souvent amenées à porter seules le poids d’un péché
                        que l’on pardonne volontiers aux hommes.

                  
                  Wilde, comme Dumas fils, s’insurge contre le double standard, un système à deux poids, deux mesures, favorable aux hommes et défavorable aux femmes.
                        Mrs. Arbuthnot le présente ainsi :

                  
                     
                           C’est l’histoire banale d’un homme et d’une femme, telle qu’elle se produit souvent,
                        telle qu’elle se produit toujours. Et la fin de l’histoire est la fin habituelle.
                        La femme souffre. L’homme s’en va libre » (acte IV, p. 158).
                     

                     
                  

                  
                  Même Hester, la jeune fiancée, une Américaine puritaine qui croit légitime le châtiment
                        des coupables, insiste pour que l’homme et la femme, dans ce cas, soient traités de
                        la même façon :

                  
                     
                           Il est juste qu’elles soient châtiées, mais qu’elles ne soient pas les seules à souffrir.
                        Si un homme et une femme ont péché, qu’ils s’en aillent tous les deux dans le désert
                        pour s’y aimer ou s’y haïr. Qu’ils soient tous deux marqués au fer rouge, qu’on imprime
                        sur chacun la marque d’infamie, si vous le voulez, mais ne punissez pas l’un en laissant
                        l’autre libre. N’ayez pas une loi pour les hommes et une autre pour les femmes (acte II, p. 85-86).
                     

                     
                  

                  
                  Alors que chez Dumas fils, ce traitement inégal est invoqué par le séducteur irresponsable
                        lui-même : Charles Sternay s’en sert pour refuser sa nièce Hermine à celui en qui
                        il ne reconnaît pas encore un fils inconnu. Si jamais on la voit faire un mariage si peu avantageux socialement,
                        il insinue qu’« on fera alors les suppositions les plus outrageantes pour Hermine,
                        car c’est toujours la femme que l’on accuse » (acte II, scène IV).

                  
                   

                  
                  Une femme sans importance se déroule entièrement dans la province anglaise, initialement dans la résidence
                        de campagne de Lady Hunstanton, où elle a réuni des invités de choix. Cette dame joue
                        un peu le rôle du metteur en scène, puisqu’elle décide de leurs déplacements d’un
                        lieu à un autre dans les trois premiers actes. Elle joue même le rôle du destin aveugle,
                        en réunissant certains des personnages sans savoir les liens qu’ils peuvent avoir
                        entre eux. Elle insiste pour faire se rencontrer Mrs. Arbuthnot et Lord Illingworth,
                        et c’est pour lui répondre que celle-ci lui envoie une lettre que Lady Hunstanton
                        laisse traîner sur une table et qui tombe sous les yeux de Lord Illingworth qui croit
                        en reconnaître l’écriture.

                  
                  À la fin de la pièce, le passage du cadre aristocratique de la demeure de Lady Hunstanton
                        au logement petit-bourgeois de Mrs. Arbuthnot, où Lord Illingworth est invité à se
                        rendre, montre que la situation échappe à Lady Hunstanton. Elle signifie l’évolution
                        de l’attitude aristocratique du dandy irresponsable vers une situation moins brillante
                        mais plus réaliste.

                  
                  Le retournement de situation est la base de toute l’intrigue : il permet de passer
                        de la remarque initiale faite par Lord Illingworth à propos de Mrs. Arbuthnot, « Une
                        femme sans importance » (acte I, p. 65), qui a fourni le titre, à la revanche qu’elle remporte sur lui quand, à la fin de l’acte IV, elle peut déclarer à son tour qu’il est « un homme sans
                        importance » désormais, pour elle comme pour son fils. C’est en cela que Wilde montre
                        son originalité : la logique de l’intrigue est de mener de l’affirmation initiale
                        à son contraire dans la formule finale. C’est proprement une mise en scène du paradoxe.

                  
                  Les formules paradoxales particulièrement brillantes que Wilde prête à ses personnages
                        perdent ainsi de leur gratuité : elles traduisent ce retournement de la situation
                        et elles y contribuent. C’est un mécanisme qui concerne le langage, la pensée et le
                        théâtre. On peut y voir la quintessence du dandysme, puisque son personnage principal,
                        Lord Illingworth, avide de distinction, se flatte de ne pas vivre, penser, ni parler
                        comme tout le monde.

                  
                  L’élégance que Wilde et ses personnages ont à cœur de conserver en toute circonstance
                        par ce biais permet d’alléger la thématique psycho-sociale, et de rester dans la tonalité
                        brillante de son premier succès. Le dramaturge multiplie les mots d’esprit, en grande
                        partie grâce à Lord Illingworth, le personnage le plus proche de son créateur par
                        sa philosophie et son comportement, dont l’image, malgré son cynisme, est ainsi bien
                        plus flatteuse que celle du Sternay de Dumas fils.

                  
                  Chaque fois qu’il est présent (ce qui arrive souvent), on assiste à un véritable feu
                        d’artifice de formules ingénieuses, de bons mots qui tendent à désamorcer la gravité
                        de l’intrigue. Il est évident qu’ainsi Wilde se montre moderne, dans la mesure où,
                        dans cette pièce (play), il « se joue » (he plays) des conventions théâtrales pour donner la priorité à la parole brillante sur l’action : au-delà de l’intrigue, on voit donc que le dialogue est le véritable moteur
                        de la pièce.

                  
                  Parmi les paradoxes de Lord Illingworth, on trouve par exemple : « C’est parfaitement
                        monstrueux, cette façon qu’ont les gens aujourd’hui d’aller raconter dans votre dos
                        des histoires qui sont absolument et entièrement vraies » (acte I, p. 39). Dans la rubrique mensonge / vérité, on trouve aussi : « On ne devrait jamais faire
                        confiance à une femme qui ne ment pas sur son âge. Une femme qui vous dit son âge
                        vous dira n’importe quoi » (acte I, p. 57). En pensant à ses goûts personnels, il fait cette confession : « J’adore les plaisirs
                        simples. Ils sont le dernier refuge des esprits compliqués » (acte I, p. 64). Et lorsque Lady Hunstanton se déclare certaine que ce dernier ne pense pas nécessaire
                        d’accorder le droit de vote aux gens sans instruction, il la contredit aimablement
                        en lui faisant cette réponse inattendue : « Je crois que ce sont les seules personnes
                        à qui on devrait l’accorder » (acte I, p. 43).

                  
                  Wilde fournit à Illingworth un double féminin, Mrs. Allonby, qui lui donne la réplique
                        avec de superbes antithèses doublement paradoxales :

                  
                     
                           LORD ILLINGWORTH : […] Toutes les femmes deviennent comme leurs mères. C’est là leur tragédie.
                     

                     
                           MRS. ALLONBY : Et aucun homme ne devient comme la sienne. C’est là sa tragédie (acte II, p. 96-97).
                     

                     
                  

                  
                  Mrs. Allonby pourrait représenter une version féminine du dandysme. Elle est aussi
                        douée que Lord Illingworth pour les formules spirituelles. Lorsque Lady Stutfield l’interroge
                        sur la nature de ses rapports avec Mr. Allonby, son mari, elle répond : « Eh bien,
                        je vais vous le dire, si vous promettez solennellement de le répéter à tout le monde »
                        (acte II, p. 73).

                  
                  Lord Illingworth reconnaît en elle une égale, qui se livre avec lui à un incessant
                        combat à fleurets mouchetés. D’où le commentaire amusé que lui fait l’aristocrate :
                        « Vous ripostez divinement. Mais le bouton de votre fleuret a sauté » (acte I, p.
                        64). Ce personnage montre que Wilde estime les femmes capables de damer le pion aux
                        hommes spirituels.

                  
                  La supériorité de Mrs. Allonby s’exprime tout aussi bien dans les propos qu’elle tient
                        à Lady Stutfield, qu’elle entraîne brillamment dans le paradoxe :

                  
                     
                           LADY STUTFIELD : Ah, le monde a été fait pour les hommes et non pour les femmes.
                     

                     
                           MRS. ALLONBY : Oh, ne dites pas cela, Lady Stutfield. Nous nous distrayons beaucoup plus qu’eux.
                        On nous interdit beaucoup plus de choses qu’aux hommes (acte I, p. 36).
                     

                     
                  

                  
                  Wilde pousse même parfois le raffinement jusqu’à redoubler ses paradoxes avec de « fausses
                        antithèses » : « […] pour le philosophe, mon cher Gerald, les femmes sont le triomphe
                        de la matière sur l’esprit — au même titre que les hommes représentent le triomphe
                        de l’esprit sur la morale » (acte III, p. 117).

                  
                  Cette figure a été commentée de façon imagée par Robert Merle :

                  
                     La fausse antithèse — vraie et fausse à la fois comme le faux quiproquo — nous joue
                        le mauvais tour, en effet, de nous laisser prévoir que son second membre va répéter
                        le premier membre, alors que précisément il ne le répète pas. En un mot, elle nous
                        tend une chaise, et juste au moment où nous allons nous asseoir, elle nous la retire2.
                     

                     
                  

                  
                  Parmi les formules provocantes de Lord Illingworth, on retiendra celle-ci, qui est
                        souvent citée, à propos de la « santé » : « Le mot le plus stupide de notre langue,
                        et on connaît si bien l’idée que les gens du peuple se font de la santé : un gentilhomme
                        campagnard anglais galopant après un renard… L’innommable à la poursuite de l’immangeable »
                        (acte I, p. 45). Wilde tente ainsi de se démarquer de la façon de penser de ses contemporains. À
                        l’appui de ce mépris pour le souci moderne et bourgeois de la santé, il tourne en
                        ridicule l’archidiacre Daubeny qui ne cesse de donner des détails affligeants sur
                        la santé de sa femme, et Lady Caroline qui accable son mari de recommandations hygiéniques
                        révélant son besoin de le dominer et de l’empêcher de fréquenter de séduisantes jeunes
                        femmes.

                  
                  Quoique certains traits soient apparemment gratuits, il arrive souvent que la satire
                        de la société contemporaine affleure. Lorsque Lady Hunstanton demande à Lord Illingworth
                        s’il croit tout ce qui figure dans les journaux, il répond avec aplomb : « Absolument.
                        Aujourd’hui, il n’y a que ce qui est illisible qui arrive » (acte I, p. 46).

                   

                  
                  À côté des quatre protagonistes que sont Lord Illingworth, Mrs. Arbuthnot, Gerald
                        et Hester, évoluent d’autres personnages, dont le lien avec l’intrigue est bien souvent
                        ténu : leur fonction consiste le plus souvent à enrichir et diversifier le décor social
                        et à apporter une contribution personnelle au comique, aussi bien par leur comportement
                        que par leurs propos.

                  
                  Lady Hunstanton qui a, sans le savoir, provoqué le drame, contribue aussi amplement
                        au comique : sa mémoire lui joue des tours, elle n’est plus très sûre des explications
                        qu’elle doit donner à certains événements, ce qui l’amène à une incohérence particulièrement
                        cocasse, qui aboutit parfois à une forme comique de l’absurde que les Anglais appellent
                        le nonsense.
                  

                  
                  Ainsi, elle se rappelle qu’elle avait espéré que Lord Illingworth épouserait Lady Kelso.
                        « Mais il a déclaré, je crois, qu’elle avait une trop grande famille. Ou bien était-ce
                        de trop grands pieds ? Je ne me souviens plus. C’est très regrettable » (acte I, p.
                        32). Elle croit encore se souvenir que Lady Belton s’est enfuie avec Lord Fethersdale,
                        un incident qui a eu des conséquences douloureuses : « Le pauvre Lord Belton est mort
                        trois jours après, de joie, à moins que ce ne soit de la goutte. Je ne me souviens
                        plus » (acte I, p. 35). Elle ne voit pas que ses explications s’excluent mutuellement et ne peuvent coexister.
                        Dans la même famille, elle évoque un autre personnage qu’elle rend singulier : « Il
                        y avait aussi, je me rappelle, un clergyman qui voulait devenir fou, ou un fou qui
                        voulait devenir clergyman, je ne sais plus » (acte II, p. 91). Ces confusions comiques ne sont toutefois pas entièrement gratuites : elles ont aussi pour rôle de dénoncer une
                        société qui se complaît dans les rumeurs et les médisances, dont elles révèlent la
                        vanité.

                  
                  Chez les hommes aussi, on trouve un bon nombre de personnages dont la participation
                        à l’action dramatique est faible par rapport au rôle que joue leur parole.

                  
                  Le député Kelvil représente l’esprit de sérieux dans la mesure où il conçoit son action
                        politique comme un combat pour la moralité et la pureté des mœurs (acte I, p. 37). Il n’a pas hésité à imposer à Lady Stutfield un exposé sur le bimétallisme (acte III,
                        p. 125), sans se préoccuper de savoir si un sujet aussi technique et aride serait susceptible
                        de l’intéresser. Son sérieux est toutefois battu en brèche par Lady Caroline qui,
                        malencontreusement, déforme systématiquement son patronyme (Kelvil) pour en donner
                        une approximation grotesque (Kettle), renvoyant à une bouilloire, instrument de cuisine
                        bien banal. Nous sommes là dans le comique le plus élémentaire.

                  
                   

                  
                  Le dénouement proposé par Wilde ne résout pas véritablement toutes les tensions de
                        la pièce. Mais Mrs. Arbuthnot semble tenir sa revanche sur Lord Illingworth, et elle
                        entrevoit un avenir meilleur, grâce aux projets conçus par Gerald et Hester. Ce sera
                        dans un monde nouveau, qui est certes marqué par le puritanisme, mais qui n’est pas
                        soumis aux mêmes préjugés que l’Angleterre.

                  
                  Cependant, on peut s’interroger sur l’avenir du jeune couple. Quelle autonomie Hester
                        va-t-elle accorder à Gerald, si c’est elle qui détient la fortune et qui le fera vivre ? Il est certain que la jeune femme a fait des progrès dans ses
                        conceptions morales, au cours de la pièce. À l’acte III, elle déclare : « Oui, il
                        est juste que les péchés des parents retombent sur les enfants. C’est une loi juste,
                        c’est la loi de Dieu » (p. 135). Mais, lorsque Mrs. Arbuthnot lui rappelle plus loin ce qu’elle a dit, Hester reconnaît
                        qu’elle a changé d’avis : « J’avais tort. La seule loi de Dieu, c’est l’Amour » (acte
                        IV, p. 167). Elle a donc évolué sur la question, mais est-ce suffisant pour penser qu’elle sera
                        maintenant capable de prendre ses distances par rapport au puritanisme, en général ?

                  
                  Quant à Mrs. Arbuthnot, dans toute cette affaire elle s’est montrée dominatrice et
                        possessive à l’égard de son fils. Ne va-t-elle pas se montrer encore, à l’avenir,
                        une mère « œdipienne », en asservissant ce fils à son désir, surtout si elle est amenée
                        à partager quotidiennement la vie du jeune couple ?

                  
                  Gerald est conscient du danger, quand il déclare à sa mère qu’elle a toujours souhaité
                        le réduire à sa propre volonté : « Alors il me reste de toute façon mon ambition.
                        Elle existe… heureusement que je l’ai ! Cette ambition, mère, vous avez toujours essayé
                        de l’écraser, n’est-ce pas ? » (acte III, p. 139).

                  
                  Lord Illingworth discerne bien la part d’égoïsme qui peut se dissimuler même dans
                        le plus bel amour maternel : « L’amour d’une mère est très touchant, bien sûr, mais
                        il est souvent étrangement égoïste. Je veux dire, il y a dans cet amour une bonne
                        dose d’égoïsme » (acte III, p. 114).

                  
                  Malgré son propre égoïsme masculin, il semble avoir vu la situation avec un certain
                        réalisme et peut-être même avec un réel bon sens en remarquant que lorsqu’un fils accède à la
                        maturité, il ne peut se laisser guider constamment par sa mère et doit acquérir son
                        autonomie. Lord Illingworth plaide pour que Gerald ait désormais « le droit de décider
                        lui-même » (acte II, p. 108).

                  
                  En dépit de la beauté de l’attachement de Rachel (Mrs. Arbuthnot) à son fils, celui-ci
                        doit encore faire des efforts pour s’éloigner d’elle et trouver lui-même son chemin.
                        Et derrière la revendication féminine (voire féministe) que cette pièce met en avant
                        se cache le problème de l’autonomie réelle de chaque personnage, et notamment celle
                        de Gerald, qui déclare fort justement : « Mais un homme ne peut pas toujours rester
                        avec sa mère » (acte II, p. 108-109).

                  
                  Avec lucidité, Wilde a compris le jeu des femmes. Il démontre que sous leur apparence
                        faible et frivole, elles « gouvernent la bonne société » (acte III, p. 116). Elles exercent « la tyrannie des faibles sur les forts […] la seule tyrannie qui
                        dure » (acte III, p. 118). Ainsi, comme les hommes, elles exercent leur volonté de puissance.

                  
                  À sa manière, Wilde était un féministe convaincu. Rappelons que, plus tôt dans sa
                        carrière (1887-1889), il avait été rédacteur en chef du magazine The Woman’s World, qui avait comme mot d’ordre le droit de la femme à l’égalité de traitement avec
                        l’homme.

                  
                   

                  
                  Assurément, l’avenir de Gerald et Hester en Amérique est une autre histoire, tout
                        juste esquissée. Pour ce qui est de la carrière dramatique de Wilde, il est singulier de voir qu’à l’acte II, les femmes évoquent la figure du « mari idéal ».
                        À ce moment, Wilde sait-il qu’il tient déjà le titre, sinon le sujet, de sa prochaine
                        pièce ?

                  
                  ALAIN JUMEAU

                  
               

            

            
               
                  1. Robert Merle, Oscar Wilde, Paris, Hachette, 1948, p. 336.
                  

               

               
                  2. Robert Merle, Oscar Wilde, op. cit., p. 378.
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               PERSONNAGES

               
                  
                  LORD ILLINGWORTH.
                  

                  SIR JOHN PONTEFRACT.
                  

                  LORD ALFRED RUFFORD(1).
                  

                  MR. KELVIL, député.
                  

                  LE VÉNÉRABLE ARCHIDIACRE JAMES DAUBENY, docteur en théologie.
                  

                  GERALD ARBUTHNOT.
                  

                  FARQUHAR, maître d’hôtel.
                  

                  FRANCIS, valet de pied.
                  

                  LADY HUNSTANTON(2).
                  

                  LADY CAROLINE PONTEFRACT.
                  

                  LADY STUTFIELD.
                  

                  MRS. ALLONBY.
                  

                  MISS HESTER WORSLEY(3).
                  

                  ALICE, femme de chambre.
                  

                  MRS. ARBUTHNOT(4).
                  

                  
               

            

         

      

   
      
         

               ACTE PREMIER

               
                  
                     L’action de la pièce se déroule en vingt-quatre heures.
                     

                     
                     Époque : le présent.
                     

                     
                     Décor : une pelouse devant la terrasse à Hunstanton Chase.

                     
                     Sir John et Lady Caroline Pontefract, Miss Worsley sont assis sur des chaises à l’ombre
                           d’un grand if.
                     

                     
                  

                  
                  LADY CAROLINE

                  C’est, je crois, la première maison de campagne anglaise où vous séjournez, Miss Worsley ?

                  
                  HESTER

                  Oui, Lady Caroline.

                  
                  LADY CAROLINE

                  On me dit qu’en Amérique vous n’avez pas de maisons de campagne ?

                  
                  HESTER

                  Pas beaucoup, non.

                  
                  LADY CAROLINE

                  Il y a de la campagne, au moins ? Enfin, ce que nous, nous appelons la campagne ?

                  
                  HESTER, souriant.
                  

                  Nous avons les plus vastes étendues de campagne du monde, Lady Caroline. À l’école,
                     on nous disait toujours que certains de nos États sont aussi grands que la France
                     et l’Angleterre réunies.
                  

                  
                  LADY CAROLINE

                  Ah, vous devez avoir beaucoup de courants d’air, j’imagine. (À Sir John :) John, vous devriez mettre votre cache-nez. À quoi cela sert-il que je vous tricote
                     toujours des cache-nez si vous ne les mettez pas ?
                  

                  
                  SIR JOHN

                  J’ai vraiment chaud, Caroline, je vous assure.

                  
                  LADY CAROLINE

                  Je ne suis pas de cet avis, John. Eh bien, Miss Worsley, vous ne pouviez pas tomber
                     dans un endroit plus charmant que celui-ci, encore que la maison soit d’une humidité
                     excessive, d’une humidité impardonnable, et que cette chère Lady Hunstanton soit parfois
                     un peu négligente dans le choix des gens qu’elle invite ici. (À Sir John :) Jane mélange des gens de conditions trop différentes. Naturellement, Lord Illingworth
                     est un homme d’une grande distinction. C’est un privilège de faire sa connaissance. Quant à ce député, ce Mr. Kettle(5)…
                  

                  
                  SIR JOHN

                  Kelvil, mon amour, Kelvil.

                  
                  LADY CAROLINE

                  C’est sûrement quelqu’un de très respectable. Je n’ai pas entendu prononcer son nom
                     une seule fois de toute mon existence, ce qui, de nos jours, en dit long en faveur
                     d’un homme. Mais Mrs. Allonby n’est guère une personne comme il faut.
                  

                  
                  HESTER

                  Je déteste Mrs. Allonby. Je la déteste plus que je ne saurais le dire.

                  
                  LADY CAROLINE

                  Je ne suis pas certaine, Miss Worsley, qu’il soit convenable que des étrangères comme
                     vous nourrissent des sympathies ou des antipathies envers les personnes dont elles
                     sont invitées à faire la connaissance. Mrs. Allonby est de très bonne naissance, c’est
                     une nièce de Lord Brancaster. Évidemment on raconte qu’elle a fait deux fugues avant
                     son mariage. Mais vous savez à quel point les gens sont souvent mauvaises langues.
                     Pour ma part, je ne pense pas qu’elle ait fait plus d’une fugue.
                  

                  
                  HESTER

                  Mr. Arbuthnot est tout à fait charmant.

                  
                  LADY CAROLINE

                  Ah, oui, ce jeune homme qui a un emploi dans une banque. C’est très aimable à Lady Hunstanton
                     de l’inviter ici, et Lord Illingworth semble s’être pris d’affection pour lui. Je
                     ne suis pas certaine, toutefois, que Jane ait raison de le sortir ainsi de sa condition.
                     Dans ma jeunesse, Miss Worsley, on ne rencontrait jamais dans la bonne société de
                     gens qui travaillaient pour vivre. On ne considérait pas cela comme convenable.
                  

                  
                  HESTER

                  En Amérique, ce sont ces gens-là que nous respectons le plus.

                  
                  LADY CAROLINE

                  Je n’en doute pas.

                  
                  HESTER

                  Mr. Arbuthnot a un caractère merveilleux ! Il est si simple, si sincère. C’est un
                     des caractères les plus merveilleux que j’aie jamais rencontrés. Lui, c’est un privilège
                     de faire sa connaissance.
                  

                  
                  LADY CAROLINE

                  Il n’est pas d’usage en Angleterre, Miss Worsley, qu’une demoiselle parle avec un
                     tel enthousiasme d’une personne du sexe opposé. Les Anglaises dissimulent leurs sentiments
                     jusqu’à leur mariage. Elles les montrent ensuite.
                  

                  
                  HESTER

                  En Angleterre, vous ne permettez donc pas qu’il existe de l’amitié entre un jeune
                     homme et une jeune fille ?
                  

                  
                  
                  Entre Lady Hunstanton, suivie d’un valet de pied qui apporte des châles et un coussin.

                  LADY CAROLINE

                  Nous pensons que c’est tout à fait déconseillé. Jane, j’étais justement en train de
                     dire que vous nous avez invités à rencontrer des gens vraiment charmants. Vous êtes,
                     dans vos choix, merveilleusement inspirée. C’est vraiment un don que vous avez.
                  

                  
                  LADY HUNSTANTON

                  Chère Caroline, comme c’est aimable à vous ! Je pense en effet que nous allons tous
                     très bien ensemble. Et j’espère que notre charmante visiteuse d’Amérique ramènera
                     d’Angleterre d’agréables souvenirs de notre vie campagnarde. (Au valet :) Posez le coussin là, Francis. Et mon châle. Non, celui en shetland. Allez me chercher
                     celui en shetland.
                  

                  
                  
                  Le valet de pied sort pour aller chercher le châle. Entre Gerald Arbuthnot.

                  GERALD

                  Lady Hunstanton, j’ai une très bonne nouvelle à vous annoncer. Lord Illingworth vient
                     de me proposer de me prendre comme secrétaire.
                  

                  
                  LADY HUNSTANTON

                  Comme secrétaire ? Voilà en effet une bonne nouvelle, Gerald. Cela veut dire qu’un
                     brillant avenir s’offre à vous. Votre chère mère en sera ravie. Il faut vraiment que
                     j’essaie de la persuader de venir ici ce soir. Vous croyez qu’elle accepterait, Gerald ?
                     Je sais à quel point il est difficile de la décider à aller quelque part.
                  

                  
                  GERALD

                  Oh, je suis sûr qu’elle viendrait, Lady Hunstanton, si elle savait que Lord Illingworth
                     m’a proposé un tel poste.
                  

                  
                  
                  Le valet entre avec le châle.
                  

                  LADY HUNSTANTON

                  Je vais lui écrire pour le lui annoncer et lui demander de venir ici faire sa connaissance.
                     (Au valet :) Un petit instant, Francis.
                  

                  
                  
                  Elle écrit la lettre.
                  

                  LADY CAROLINE

                  C’est un début prodigieux pour un homme aussi jeune que vous, Mr. Arbuthnot.

                  
                  GERALD

                  En effet, Lady Caroline, j’espère que je saurai m’en montrer digne.

                  
                  LADY CAROLINE

                  J’en suis sûre.

                  
                  GERALD, à Hester.
                  

                  Et vous, vous ne m’avez pas encore félicité, Miss Worsley.

                  
                  HESTER

                  Êtes-vous vraiment content de ce qui vous arrive ?

                  
                  GERALD

                  Naturellement. C’est pour moi d’une importance décisive… il m’est désormais possible
                     d’espérer des choses qu’il m’était auparavant impossible d’espérer.
                  

                  
                  HESTER

                  Rien ne devrait être impossible à espérer. Vivre, c’est espérer.

                  
                  LADY HUNSTANTON

                  Il me semble, Caroline, que Lord Illingworth vise la carrière diplomatique. J’ai entendu
                     dire qu’on lui avait proposé Vienne(6). Mais ce n’est peut-être pas vrai.
                  

                  
                  LADY CAROLINE

                  Jane, je ne pense pas que l’Angleterre doive être représentée à l’étranger par un
                     célibataire. Cela pourrait conduire à des complications.
                  

                  
                  LADY HUNSTANTON

                  Vous êtes trop inquiète, Caroline, croyez-moi, vous êtes trop inquiète. D’ailleurs,
                     Lord Illingworth peut fort bien se marier un jour ou l’autre. J’avais espéré qu’il
                     épouserait Lady Kelso(7). Mais il a déclaré, je crois, qu’elle avait une trop grande famille. Ou bien était-ce
                     de trop grands pieds ? Je ne me souviens plus. C’est très regrettable. Elle était
                     faite pour être l’épouse d’un ambassadeur.
                  

                  
                  LADY CAROLINE

                  Assurément elle est prodigieusement douée pour se rappeler le nom des gens et pour
                     oublier leur visage.
                  

                  
                  LADY HUNSTANTON

                  Mais, c’est bien naturel, Caroline, n’est-ce pas ? (Au valet :) Dites à Henry d’attendre une réponse. J’ai écrit quelques mots à votre chère mère,
                     Gerald, pour lui annoncer la bonne nouvelle, et pour lui dire qu’il faut absolument
                     qu’elle vienne dîner avec nous.
                  

                  
                  
                  Le valet sort.
                  

                  GERALD

                  C’est extrêmement aimable de votre part, Lady Hunstanton. (À Hester :) Vous voulez bien aller faire une promenade, Miss Worsley ?
                  

                  
                  HESTER

                  Avec plaisir.

                  
                  
                  Elle sort avec Gerald.
                  

                  LADY HUNSTANTON

                  Je suis très heureuse de la bonne fortune de Gerald Arbuthnot. C’est vraiment un de
                     mes protégés*. Et je suis particulièrement contente que Lord Illingworth lui ait fait cette offre
                     spontanément, sans que j’aie suggéré quoi que ce soit. Personne n’aime qu’on lui demande
                     une faveur. Je me rappelle cette pauvre Charlotte Pagden qui s’est mis tout le monde
                     à dos pendant toute une saison parce qu’elle avait une gouvernante française qu’elle
                     n’arrêtait pas de recommander à tout le monde.
                  

                  
                  LADY CAROLINE

                  J’ai vu cette gouvernante, Jane. Lady Pagden me l’a envoyée. C’était avant qu’Eleanor
                     ne fasse son entrée dans le monde. Elle était beaucoup trop jolie pour travailler
                     dans une maison respectable. Rien d’étonnant à ce que Lady Pagden ait cherché à s’en
                     débarrasser.
                  

                  
                  LADY HUNSTANTON

                  Ah, ceci explique cela.

                  
                  LADY CAROLINE

                  John, ce gazon est trop humide pour vous. Vous feriez mieux d’aller tout de suite
                     mettre vos caoutchoucs.
                  

                  
                  SIR JOHN

                  Je me sens très bien comme ça, Caroline, je vous assure.

                  
                  LADY CAROLINE

                  John, reconnaissez que, sur ce chapitre, c’est moi le meilleur juge. De grâce, faites
                     ce que je vous dis.
                  

                  
                  
                  Sir John se lève et sort.
                  

                  LADY HUNSTANTON

                  Vous le traitez vraiment comme un enfant gâté, Caroline, mais si !

                  
                  
                  Entrent Mrs. Allonby et Lady Stutfield.

                  À Mrs. Allonby :

                  

                  Eh bien, ma chère, j’espère que le parc vous plaît. On dit qu’il a été boisé avec
                     goût.
                  

                  
                  MRS. ALLONBY

                  Les arbres sont splendides, Lady Hunstanton.

                  
                  LADY STUTFIELD

                  Oui, vraiment, vraiment splendides.

                  
                  MRS. ALLONBY

                  Mais d’une certaine façon, j’ai la certitude que si je vivais à la campagne pendant
                     six mois, je deviendrais tellement primaire que personne ne ferait attention à moi.
                  

                  
                  LADY HUNSTANTON

                  Je vous assure, ma chère, que la campagne n’a pas du tout cet effet. Écoutez, c’est
                     du village de Melthorpe, qui est seulement à deux miles d’ici, que Lady Belton s’est
                     enfuie avec Lord Fethersdale. Je me souviens parfaitement de toute l’histoire. Le
                     pauvre Lord Belton est mort trois jours après, de joie, à moins que ce ne soit de
                     la goutte. Je ne me souviens plus. Nous avions ici, à l’époque, un grand nombre d’invités,
                     aussi étions-nous tous très intéressés par toute cette affaire.
                  

                  
                  MRS. ALLONBY

                  Je pense qu’il est lâche de s’enfuir avec un amant. C’est fuir le danger. Et le danger
                     est devenu si rare dans la vie moderne.
                  

                  
                  LADY CAROLINE

                  À ma connaissance, les jeunes femmes d’aujourd’hui semblent avoir pour seul but dans
                     leur vie de jouer tout le temps avec le feu.
                  

                  
                  MRS. ALLONBY

                  Le seul avantage à jouer avec le feu, Lady Caroline, c’est qu’on ne se brûle jamais.
                     Ce sont les gens qui ne savent pas jouer avec le feu qui se brûlent.
                  

                  
                  LADY STUTFIELD

                  Oui, je vois. C’est une réflexion très, très utile.

                  
                  LADY HUNSTANTON

                  Je ne sais pas comment le monde marcherait avec une théorie pareille, ma chère Mrs. Allonby.

                  
                  LADY STUTFIELD

                  Ah, le monde a été fait pour les hommes et non pour les femmes.

                  
                  MRS. ALLONBY

                  Oh, ne dites pas cela, Lady Stutfield. Nous nous distrayons beaucoup plus qu’eux.
                     On nous interdit beaucoup plus de choses qu’aux hommes.
                  

                  
                  LADY STUTFIELD

                  Oui, c’est vrai, tout à fait vrai. Je n’avais jamais songé à cela.

                  
                  
                  Entrent Sir John et Mr. Kelvil.

                  LADY HUNSTANTON

                  Eh bien, Mr. Kelvil, vous avez terminé votre travail ?

                  
                  KELVIL

                  J’ai fini d’écrire pour aujourd’hui, Lady Hunstanton. C’est une tâche ardue. De nos
                     jours, on demande aux hommes publics une très lourde, vraiment très lourde part de
                     leur temps. Et je ne pense pas qu’ils reçoivent en retour la reconnaissance qui leur
                     est due.
                  

                  
                  LADY CAROLINE

                  John, vous avez mis vos caoutchoucs ?

                  
                  SIR JOHN

                  Oui, mon amour.

                  
                  LADY CAROLINE

                  Je pense que vous feriez mieux de venir par ici, John. C’est plus abrité.

                  
                  SIR JOHN

                  Je suis très bien ici, Caroline.

                  
                  LADY CAROLINE

                  Je ne suis pas de cet avis, John. Vous feriez mieux de vous asseoir à côté de moi.

                  
                  
                  Sir John se lève et traverse la scène.
                  

                  LADY STUTFIELD

                  Et sur quel sujet avez-vous écrit ce matin, Mr. Kelvil ?

                  
                  KELVIL

                  Sur le sujet habituel, Lady Stutfield. Sur la pureté des mœurs.
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