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Dans mon livre paru à Genève en 1945, Rien où poser sa tête, je raconte l’histoire de la fondation de ma librairie à Berlin au lendemain de la Première Guerre mondiale jusqu’à ma fuite de Berlin en 1939. La suite est prête désormais sous forme de manuscrit : Retour à la Vie.

Françoise Frenkel à l’office d’Indemnisation de la République fédérale d’Allemagne.

Nice, 15 janvier 1966





En avril 2015, la responsable du bureau du livre de l’ambassade de France à Berlin me remet une photocopie d’un ouvrage signé Françoise Frenkel, daté de 1945 et intitulé Rien où poser sa tête que les Éditions Gallimard s’apprêtent à rééditer et sur lequel elles cherchent des renseignements. Le livre vient d’être découvert par hasard à Nice. L’auteure est une parfaite inconnue. Libraire à Berlin, spécialisée en livres français, victime des persécutions nazies, en fuite dans la France occupée puis réfugiée en Suisse, son nom est singulièrement absent des catalogues des grandes bibliothèques françaises et introuvable sur Internet.

Moi aussi, alors, j’ignore tout de Françoise Frenkel. J’ai pourtant mené, en 2003, des recherches sur la seule librairie française connue à Berlin dans l’entre-deux-guerres, La Maison du Livre, dirigée alors par un couple nommé M. et Mme Raichinstein. Y aurait-il eu une autre librairie française à Berlin à cette époque ? Françoise Frenkel et Mme Raichinstein seraient-elles la même personne ?

Dans Rien où poser sa tête, Françoise Frenkel ne fait nulle part allusion à un mari ou à un associé. Tout semble cependant confirmer qu’il s’agit de la même librairie : même nom, même implantation dans le quartier huppé de Charlottenburg, mêmes services proposés aux lecteurs, mêmes rencontres avec des écrivains français de passage à Berlin... Mais jamais aucune trace du nom de Frenkel dans les multiples archives consultées. La « liste des personnes enregistrées à la frontière genevoise durant la Deuxième Guerre mondiale », vers laquelle me conduit le récit de son passage en Suisse, confirme enfin sa double identité et révèle sa date et son lieu de naissance : « Reichenstein-Frenkel Frymeta-Françoise-Rolande-Idesa / 14.07.1889 / Pologne ».

Puis c’est en Allemagne que surgissent de nouveaux renseignements. Le Landesarchiv de Berlin conserve un dossier déposé en 1958 au nom de « Françoise Frymeta Frenkel », profession : « autrefois libraire, aujourd’hui écrivain », pour le dédommagement d’une malle spoliée à Paris par l’occupant allemand. Au même moment, à Nice, l’état civil indique qu’elle est décédée le 18 janvier 1975 et qu’elle a été enterrée dans le carré juif du cimetière de l’Est.

 

Automne 2015, après soixante-dix ans d’un long oubli, Rien où poser sa tête reparaît en France, préfacé par Patrick Modiano. Le livre est un succès de librairie et donne à l’étonnant parcours de cette femme à travers l’Europe un retentissement inattendu. Il est même traduit dans plus de quinze pays.

Ressuscité, le nom de Françoise Frenkel fait dès lors apparaître un à un de nouveaux documents. D’abord cinq lettres signées de sa main, qui racontent sa vie à Nice après 1945. Un compte rendu critique de Rien où poser sa tête, paru en avril 1947. Une revue, Foi et Réveil, où elle a publié entre 1918 et 1924 des contes sur la vie juive en Pologne signés « Fanny Frenkel ». Un tapuscrit d’une thèse sur « Le Juif dans la société polonaise » daté de 1921. Et sa signature dans le registre des lecteurs de la Bibliothèque polonaise de Paris, qui complète le récit de sa vie à Paris après la Première Guerre mondiale.

Enfin, à l’été 2020, Peter et Thomas Wechsler, cousins suisses de Françoise Frenkel, nous transmettent le contenu d’un carton d’archives jamais examinées jusque-là, rassemblant des dizaines de textes inédits en français et en allemand, des coupures de presse, des photos, ainsi qu’une riche correspondance en allemand entre Françoise Frenkel et sa famille suisse.

La possibilité de déchiffrer Rien où poser sa tête et d’esquisser un portrait approfondi de son auteure est désormais ouverte.
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Jeunesse



Piotrków

Piotrków Trybunalski est à la fin du XIXe siècle une petite cité prospère de la partie polonaise de l’Empire tsariste, à 25 kilomètres au sud de Łódź. Une ville industrielle en pleine expansion dans les domaines du bois, du verre et du textile, très bien desservie grâce à la ligne de chemin de fer reliant Vienne à Varsovie. Elle est un des principaux centres économiques de ce qu’on a appelé en 1815 la « Pologne du Congrès », un nom resté en usage même après l’incorporation de ces territoires à l’Empire russe en 1868. Piotrków est située dans la zone de résidence, ces régions occidentales de la Russie où le régime impérial cantonne les Juifs jusqu’en 1917. La ville est un haut lieu de l’édition hébraïque et un tiers de ses 28 000 habitants est de confession israélite.

C’est là que le 14 juillet 1889 vient au monde Fryma Idesa Frenkel au no 2 de la place Czarniecki, dans la maison que son grand-père maternel Nathan Horowicz a fait construire pour sa nombreuse famille. Celle que ses parents et plus tard sa famille appelleront « Frymeta » naît et grandit dans un milieu bourgeois et cultivé. Son père est banquier. Abraham Hensel Frenkel est né en 1864 à Ouman dans la zone de résidence, aujourd’hui ville d’Ukraine. Il a épousé Bajla Berta Horowicz, de un an son aînée. Les Horowicz sont une ancienne et riche famille de commerçants et d’imprimeurs de Piotrków. Les rues de la ville et les silhouettes familières qui les animent servent de décor aux premiers textes de Frenkel. Dans le conte « Les deux mendiants » elle raconte : dans la « maison paternelle les pauvres faisaient généralement leur tournée en commençant par le bureau de mon père situé au rez-de-chaussée. Ils montaient ensuite au premier étage chez mon grand-père et enfin dans notre appartement particulier, au second ». Cette maison, Rena Quint, l’auteure de A Daughter of Many Mothers : Her Horrific Childhood and Wonderful Life, née en 1939 à Piotrków, l’a habitée : « Je suis entrée dans la salle à manger [...] spacieuse et élégante, avec parquet et haut plafond. Je me souviens du poêle de céramique pour chauffer la pièce. » La maison a survécu au temps : façade de pierre, grand porche central surmonté, aux deux étages, de larges balcons avec cinq fenêtres ou portes-fenêtres par niveau dans une parfaite symétrie.

 

Frymeta est l’aînée des enfants Frenkel, son frère Mordechai naît en 1894 et sa sœur Gucia Golda en 1899. Sur l’acte de naissance de Frymeta, rédigé en russe, son père, n’ayant pas signé le document, est signalé comme « analphabète ». Or l’analphabétisme est rare dans le monde juif où le Livre occupe une place centrale. Et de fait cette mention est en contradiction avec tout ce que l’on sait de la famille et de son attention portée à la Bildung, l’éducation et la culture. Plus tard, Frenkel dépeindra toujours un père plongé dans ses dossiers ou en train de prier. L’étrange mention d’analphabétisme est probablement due au fait qu’au moment de la naissance de Frymeta Abraham n’est pas encore en mesure d’écrire en cyrillique. Ce sera chose faite quand naîtront ses deux autres enfants.

 

Frymeta passe ses premières années dans un univers joyeux et protecteur, entourée de livres et de musique. Elle se souviendra d’avoir été une enfant choyée. Dans un texte inédit, « Heute & Gestern » (Refuge), elle écrit : « Des mains tendres et chaudes m’effleurèrent les cheveux, me caressèrent le visage, me firent un bien immense. Les yeux de ma mère m’étaient tout ensemble un soleil et un dimanche. De quelques mots sans apprêt, elle sut me redonner courage. » Dans « Son père », elle évoque la figure paternelle : « Il donnait à sa famille l’aisance et le confort. Ses enfants étaient instruits par les professeurs les plus réputés ; leurs vêtements venaient de la capitale ; leurs gouvernantes de l’étranger. Il les envoyait passer leurs vacances dans des villes d’eaux à la mode. » Et dans « Réminiscences », un texte tardif, Frenkel l’évoque à nouveau avec tendresse : « mon père aimait la musique et lui accorda une large place dans mon éducation. Il avait une belle voix et chantait dans les chœurs religieux. » Mais il aura toujours été rebuté par la matérialité des arts plastiques : son ascétisme l’a conduit à écarter ce « superflu », auquel sa femme était pourtant sensible. Ce « mépris des “divagations” de l’art » sera entretenu dans l’esprit de Frymeta par une institutrice « socialiste militante ». Son éducation est confiée à diverses préceptrices avec qui elle étudie le français et l’allemand. Parmi celles-ci se détache la personnalité de Fräulein Haberling, indissociable des « chants de son enfance » (« Die Lieder meiner Kindheit »), qui lui apprend aussi à prier.

 

Dans le cercle familial, on parle polonais et, des décennies plus tard, c’est toujours en polonais que Frymeta et sa sœur s’écriront. Pour autant le yiddish a toute sa place dans la vie quotidienne comme langue de communication avec le personnel ou la clientèle. Lors du recensement de 1897, il apparaît que dans l’Empire tsariste 97 % des Juifs indiquent le yiddish comme langue maternelle. Cette question des langues se trouve au cœur de la nouvelle « Le cocher de fiacre », publiée en 1923 : « — Madame aurait-elle jamais cru que son cocher aurait un jour un petit-fils qui irait au lycée, qui apprendrait le latin et qui parlerait le polonais comme moi le yiddish ? Ah ! c’est qu’il est savant, ce gamin-là, c’est incroyable ce qu’il est savant ! Croiriez-vous qu’après Pâque il va étudier le français ! Sans compter une foule de sciences que moi, pauvre ignorant, je ne saurais pas même vous énumérer sans prononcer les noms tout de travers ! [...]

» — Et dites-moi, Youda, l’hébreu, l’apprend-il aussi ?

» Sur le front du vieux Juif, un nuage passe. [...]

» — C’est bien ça qui me tracasse. Mais quoi ! le petit sera riche un jour, un vrai monsieur, il fera carrière. À quoi l’hébreu a-t-il servi à son pauvre grand-père qui, toute sa vie, n’a connu que la misère ? On ne fait pas carrière avec l’hébreu [...]. Et pourtant j’aurais tant voulu qu’il l’apprenne tout de même. »

Comme le cocher de fiacre, Frenkel semble regretter le recul de l’hébreu, qu’elle maîtrisait très vraisemblablement.

 

Très tôt, Frymeta prend conscience de la sombre réalité de Piotrków : « Il faut avoir vécu dans une petite ville de Pologne pour se faire une idée de la misère juive. Il faut avoir vu de près ces enfants, ces femmes, ces vieillards réduits à demander l’aumône pour comprendre ce que c’est là-bas que la mendicité », écrit-elle dans « Les deux mendiants ». « Que de fois il nous fallait interrompre nos devoirs, nos lectures, laisser nos jeux, quitter nos petits amis, pour accueillir ceux qui venaient frapper à notre porte demandant aide et secours !

» Et comme il était lamentable ce défilé quotidien des miséreux ! Peu à peu ces navrantes apparitions laissaient dans mon âme une empreinte de tristesse. Je finis par ne plus prendre plaisir aux gaies mélodies, aux mazurkas entraînantes et les romans qui me parlaient de bonheur sans nuages me faisaient l’effet de ces contes de fées dont on berce notre enfance. Il y avait un trop grand contraste entre leurs riantes images et cette réalité du “dehors” qui se tenait toujours présente à notre porte. » Bien qu’ayant grandi à quelques rues du shtetl, elle n’en appartient pas moins à une classe sociale très différente. Dans ses récits, elle oppose toujours à la misère de sa ville natale le rêve des pays lumineux, « la radieuse Italie » ou « la France souriante ». « J’éprouve, écrit-elle dans “Les deux mendiants”, un sentiment de filiale admiration pour mon père, mais je ne puis cependant me défendre d’une certaine indulgence pour notre jeunesse qui protestait contre ce continuel rappel à la tragique réalité. » Très vite, elle souhaite partir de Piotrków et s’éloigner du judaïsme oriental dans lequel elle ne se reconnaît pas.




Berlin et Leipzig

« Et un jour vint où elle lui dit son désir de partir pour l’étranger afin de continuer ses études. Il s’y opposa farouchement. Elle implora et menaça de s’en aller. Il céda comme toujours. » Frenkel se met ainsi en scène dans la nouvelle « Son père » et raconte comment elle lui arrache l’autorisation d’aller étudier à l’étranger après avoir passé la matura, équivalent du baccalauréat, au lycée de jeunes filles de Piotrków en 1906. Si elle souhaite quitter sa ville natale, c’est aussi parce que depuis l’assassinat du tsar Alexandre II en 1881, Moscou pratique une politique antisémite qui passe par l’instauration de quotas très restrictifs pour l’admission des étudiants juifs à l’université. Des pogroms ont lieu, notamment à Varsovie, en décembre 1881. L’Allemagne est alors devenue la première destination des étudiants juifs russes en raison de la proximité géographique et linguistique entre l’allemand et le yiddish, mais aussi parce que l’Allemagne, pays de l’Aufklärung, porte les mêmes valeurs universalistes que la Haskala, les Lumières juives, même si l’antisémitisme s’y répand également. À ces raisons peut s’ajouter dans le choix de Frymeta le souvenir de ses vacances d’été en Allemagne et celui de sa préceptrice Fräulein Haberling, « la bonne fée » de son enfance.

 

On ne connaît pas avec certitude la date de son arrivée en Allemagne, probablement en 1908. Frenkel a alors 19 ans. Elle s’installe tout d’abord à Berlin, où elle est inscrite en 1908-1909 au conservatoire Klindworth-Scharwenka, qui vient d’ouvrir ses portes dans le quartier de Tiergarten. Le pianiste, compositeur et chef d’orchestre allemand Xaver Scharwenka, originaire de la partie jadis prussienne de la Pologne, a à peine 30 ans quand il fonde avec son frère Philipp un conservatoire à Berlin en 1881, qui fusionnera bientôt avec l’école de musique de Karl Klindworth. Le conservatoire du 11 Genthiner Straße propose dans ses magnifiques locaux un enseignement complet du niveau élémentaire aux classes supérieures. Si certains se préparent à une carrière de concertiste ou de professeur de musique, la plupart des élèves sont des amateurs talentueux recrutés sur audition, venus parfaire leur formation. Outre la pratique instrumentale, l’école dispense des cours de musicologie et de théorie musicale. Des concerts, où se produisent les jeunes musiciens, sont organisés tout au long de l’année. Le conservatoire met en avant la dimension collective de l’enseignement, préférée aux cours particuliers. Grâce à ses méthodes nouvelles, l’établissement s’est forgé une réputation internationale. En 1908-1909, il compte 659 élèves venus de toute l’Europe et des Amériques, dont une majorité de femmes. « Fanny Fraenkel », originaire de « Petricow » – le nom de sa ville natale en russe –, est enregistrée sous le numéro 118. Elle est inscrite dans la classe de piano dirigée par Albert Ulrich. Son nom ne figure pas dans la liste des élèves ayant participé aux concerts ni parmi ceux qui se sont présentés à l’examen. Son nom n’apparaît plus sur les registres d’inscription dans les années suivantes. La jeune femme ne semble pas avoir suivi d’autres études à côté de cette formation musicale. D’après les archives de l’université Humboldt, elle n’a jamais été inscrite à ce qui était jadis l’université Friedrich-Wilhelm de Berlin. Ce sont tous les renseignements dont on dispose sur la période 1909-1911.

Entre l’automne 1911 et le printemps 1912, elle déménage pour s’installer à Leipzig et au mois d’octobre commence à fréquenter un établissement qui vient tout juste d’ouvrir ses portes : l’Université des femmes, la Hochschule für Frauen, au no 18 de la Königstraße, une institution fondée par Henriette Goldschmidt, avec l’appui financier d’Henri Hinrichsen, patron des éditions musicales C. F. Peters à Leipzig et ami de Scharwenka. Cette Juive de la haute société de Leipzig, également originaire des provinces polonaises de la Prusse, est née en 1825. S’inspirant des travaux du pédagogue allemand Friedrich Fröbel, elle a créé quantité d’institutions sociales et éducatives, allant du jardin d’enfants à l’université en passant par un lycée de filles. Pionnière du féminisme, elle propose grâce à son Université des femmes un enseignement général de haut niveau. Philosophie, histoire et histoire de l’art, littérature et sciences sont enseignées par les professeurs de la prestigieuse université de Leipzig. Alors que les universités allemandes ont mis du temps à ouvrir leurs portes aux étudiantes, l’institution d’Henriette Goldschmidt accueille toutes les femmes, même non bachelières, indépendamment de leur religion, bien qu’il y ait une majorité d’étudiantes juives. Outre un enseignement général, elles peuvent suivre une formation professionnelle dans les domaines pédagogique et aussi social et juridique, auxquels s’ajoutera plus tard une section destinée aux futures infirmières et assistantes sociales. Frymeta demeure à Leipzig jusqu’au printemps 1913 mais les archives de l’école n’ayant pas été retrouvées, on ignore si elle suivait les cours en auditrice libre ou comme étudiante dûment inscrite.

On comprend aisément au vu de l’action d’Henriette Goldschmidt en quoi cette femme a pu être un modèle d’émancipation pour la jeune Frenkel. Même si elle vient d’une petite ville provinciale en comparaison de Leipzig, Frymeta peut se reconnaître en cette représentante de la bourgeoisie libérale, urbaine et assimilée avec qui elle partage un même goût pour la culture et la littérature. La fréquentation de cette université lui a certainement fait prendre conscience très tôt du rôle des femmes dans la société et de l’enjeu crucial de l’éducation. C’est aussi une porte ouverte sur le monde juif de l’Ouest qui l’a toujours attirée et vers lequel la jeune Juive venue de l’Est se dirige résolument.

En ce début des années 1910, en Allemagne, les étudiants originaires de Russie, en particulier les Juifs, ne sont pas toujours les bienvenus. L’antisémitisme en même temps que la xénophobie et le nationalisme se sont renforcés dans le Reich wilhelmien, notamment parmi les étudiants allemands. Frenkel ne paraît pas avoir eu à en souffrir. Elle restera attachée toute sa vie au souvenir de ce premier séjour en terres prussienne et saxonne qu’elle quitte pourtant à la veille de la Première Guerre mondiale pour rejoindre en France celui qui deviendra son mari.




Paris

Méchoulam Simon Raichinstein est né le 24 novembre 1889 à Moguilev dans l’actuelle Biélorussie. Il est le fils de Menachem et de Pesa Horowicz, tante maternelle de Frenkel. Frymeta et son futur mari sont donc cousins germains. Il a dû arriver en France au plus tard en 1911, après des études secondaires à Moguilev ou Irkoutsk. Dans les établissements français d’enseignement supérieur où il s’inscrit, les renseignements qu’il fournit sur ses années dans l’Empire tsariste sont incomplets et contradictoires. Peu d’informations précises nous sont parvenues sur son parcours et sur leur vie commune.

À la veille de la Grande Guerre, 35 000 Russes vivent en France. Nombre d’entre eux sont juifs et ont fui les violences antisémites. Ils ont commencé à émigrer dans les années 1860 et le mouvement s’est accéléré dans les années 1880, puis à la suite de la révolution de 1905 en Russie. Beaucoup choisissent la France qui est le premier État à avoir procédé à l’émancipation des Juifs au moment de la Révolution de 1789 et où l’accès aux universités est simple et les frais d’inscription peu élevés. Les filières supérieures techniques sont également très prisées, à Paris comme en province. Simon Raichinstein s’oriente d’abord vers des études d’ingénieur électricien et suit les cours de l’École d’électrotechnique et de mécanique appliquée de Nancy, un important foyer d’étudiants russes. L’établissement pointe son manque d’assiduité : « Quitte en mai 1912, revient en janvier 1913, ne fait qu’un trimestre ; disparaît ; quitte le 12 septembre 1913. » De fait, il n’obtient aucun diplôme. À Paris, il s’inscrit au cours préparatoire de l’École supérieure d’aéronautique et de construction mécanique. Une fois encore, il ne se présente pas aux examens. Son parcours est des plus erratiques. D’après une note de sa main adressée en urgence au ministère des Affaires étrangères à l’automne 1934, alors qu’il est menacé d’expulsion du territoire faute de papiers à jour, il aurait ensuite fréquenté l’« école spéciale de l’Électricité » (sans doute l’École supérieure d’électricité) à Paris et travaillé comme ingénieur aux usines de la Compagnie française Thomson-Houston entre 1915 et 1918, puis au Bureau d’installations électriques de Paris de 1919 à 1922.

À l’heure de demander la naturalisation française en 1946, Frenkel prétend avoir épousé Simon en février 1914, ce qui est assez improbable et relève sans doute d’un récit de circonstance adapté aux mœurs du temps. Il est presque certain qu’ils se marient pendant l’été 1920, si on se fie au registre des lecteurs de la Bibliothèque polonaise de Paris. En effet jusqu’en juin 1920, Frymeta signe « Frenklówna », Mlle Frenkel, puis en novembre « Raichinsteinowa-Frenkel ». Sans doute se sont-ils mariés en dehors de Paris et peut-être même à Berlin, la consultation des registres d’état civil des mairies d’arrondissement s’étant révélée infructueuse. À cette époque on leur connaît deux adresses parisiennes, 13 boulevard Arago dans le 13e arrondissement, puis 117 avenue de La Bourdonnais dans le 7e.

 

Les lettres de Frenkel à son amie « Lie », Amalie Tschudi, sa cousine suisse par alliance, nous éclairent un peu sur la vie du couple à Paris. Dans l’une d’elles datée de mars 1962, elle se souvient qu’ils louaient une chambre chez un peintre polonais misérable : « Notre meublé se composait d’une pièce, avec un lit, une armoire, une table et deux chaises. C’était au sixième étage. Au-dessus, le toit. Ces gens étaient si pauvres, qu’ils n’ont jamais fait installer l’électricité. J’avais une lampe à pétrole et, pour ne pas partager la cuisine, je préparais les repas sur un réchaud à pétrole. Pour le chauffage, on apportait du bois et du charbon. » À propos de Simon, elle évoque des troubles psychiques graves et vraisemblablement héréditaires comme le donnent à penser le suicide de plusieurs cousins en ligne paternelle ou l’internement de son frère Boris dans un asile à Łódź. Simon souffre de dépression chronique depuis l’enfance, une dépression aggravée par la guerre, et qui a sans doute rendu sa scolarité difficile puis entravé sa carrière professionnelle : « Il était souvent au chômage [...]. Le matin, vers six heures, j’étais déjà en bas pour la livraison des journaux aux kiosques. J’achetais ceux qui publiaient des offres d’emploi, je m’asseyais sur un banc, je lisais les annonces et, quand il y en avait une dans le domaine de Simon, je remontais en courant, avec des croissants chauds, préparais le thé et lisais les offres à haute voix et le suppliais de se lever. Car pour ces annonces, c’était très important d’arriver le premier. [...] Si Simon répondait à l’annonce, alors commençait ma journée. En ces années, un grand nombre d’émigrants polonais venait d’arriver à Paris. Je donnais des cours de français et des leçons de piano aux enfants. Je gagnais bien ma vie. »

 

À son arrivée à Paris, probablement au début de l’année 1914, Frenkel s’inscrit en lettres à la Sorbonne et suit les cours d’Henri Lichtenberger, le grand maître de la germanistique d’alors. Avant 1914, la France occupe le deuxième rang des pays européens, après la Suisse, pour le nombre de femmes scolarisées dans l’enseignement supérieur. Parmi elles les ressortissantes de l’Empire tsariste sont les plus nombreuses : Russes, Polonaises, Juives pour la plupart, elles forment près des deux tiers des étudiantes étrangères en France.

En juin 1915, Frenkel obtient le certificat d’études françaises, et en mai 1916 le diplôme d’études universitaires de la faculté des lettres de Paris, deux diplômes destinés aux étudiants étrangers. Le second correspond approximativement au niveau de la licence. Elle aborde ensuite un doctorat d’université, diplôme créé par la Sorbonne en 1898 et ouvert aux étrangers, sanctionné par la rédaction d’un mémoire moins exigeant que la prestigieuse thèse d’État. Le jour même où elle retire son certificat d’études françaises à la Sorbonne, elle s’inscrit à la Bibliothèque polonaise de Paris sous le nom de « Stefanya Frenklówna », une façon pour elle d’affirmer sa polonité pendant la guerre. Elle se lance alors dans l’écriture de sa thèse sur « La vie et les mœurs juives d’après le roman polonais moderne ». De juin 1915 à novembre 1921, elle fréquente assidûment cette institution de l’île Saint-Louis. Le tapuscrit de 217 pages, daté de 1921, a été retrouvé. Il s’intitule finalement : « Le Juif dans la société polonaise vu à travers les annales historiques polonaises ». En 1920, le doyen de la faculté des lettres précise dans une attestation « que sa thèse est terminée et qu’elle a besoin de compléter ses recherches en Pologne même pour parfaire les données bibliographiques ».




Piotrków en ruine

Si à Paris, pendant la Grande Guerre, Frenkel a été relativement épargnée, elle prend vite conscience en retournant à Piotrków en 1921 de ce que les siens ont enduré. Elle a été séparée d’eux pendant huit ans et le retour est un choc. La maison familiale est dévastée, tout a été pillé. Dans « Les deux mendiants » elle écrit : « La guerre est venue bouleverser bien des existences, anéantir bien des fortunes que l’on croyait solidement établies, détruire bien des foyers. Et la guerre m’arracha aussi aux douceurs familiales. Elle m’entraîna loin des miens... » Que s’est-il passé à Piotrków ? Dès le début de la guerre, la population se retrouve en première ligne. La ville est l’enjeu des combats, tour à tour prise et reprise pendant quatre mois par les troupes allemandes, puis à l’automne 1914 par les Russes et de décembre 1914 jusqu’à la fin de la guerre par les Autrichiens. Piotrków a été plusieurs fois bombardée et la gare entièrement détruite par les forces allemandes lors de l’offensive de la 9e armée du général Ludendorff en novembre 1914.

À l’initiative des Russes, une bonne partie des habitants de la ville, dont les Frenkel, avaient été évacués. Nathan Horowicz, Abraham Frenkel et sa famille se sont retrouvés en Russie, à Moguilev, où vit depuis longtemps Pesa, la mère de Simon, l’une des dix filles de Nathan qui meurt en 1915 dans ce déplacement forcé. La vie quotidienne dans cette cité des bords du Dniepr est particulièrement éprouvante. Depuis le mois d’août 1915, le tsar Nicolas II y a installé l’état-major de l’armée russe. Le régime impérial, suspectant toujours la population juive de connivence avec l’ennemi, procède à la déportation massive de Juifs vers l’est et des pogroms sont commis tout au long de la guerre. Impossible de savoir si les familles Frenkel et Raichinstein ont été victimes du « grand exode biélorusse » de 1915. La Biélorussie traverse trois années de chaos. Après la paix de Brest-Litovsk en mars 1918, la ville est d’abord occupée par les troupes allemandes jusqu’à ce qu’une éphémère République populaire biélorusse voie le jour en 1918-1919, avant son incorporation à la Russie soviétique.

D’après le témoignage d’Elazar Prashker dans A Tale of One City : Piotrków Trybunalski (1991), les Frenkel n’auraient regagné la Pologne qu’à la fin de la guerre. Quant à Pesa, née à Piotrków, et son mari Menachem Raichinstein, originaires de Łódź et de Częstochowa, ils rejoignent la famille au début des années 1920. La sœur aînée de Simon, Cypa « Rajchinstajn », a trouvé refuge à Piotrków où elle se marie en 1930, la guerre civile puis la guerre russo-polonaise continuant de ravager Moguilev et les territoires biélorusses au-delà du premier conflit mondial... Ces guerres aux confins des empires, par leur violence inégalée, ont contribué à la « brutalisation » durable des sociétés en Europe centre-orientale.




Premiers écrits

Le 11 novembre 1918, la Deuxième République de Pologne est proclamée sur les ruines des empires défaits. La famille Frenkel devient polonaise. Frymeta ressent de tout son être ce bouleversement géopolitique qu’elle vit depuis l’étranger. Elle est convaincue qu’est venue l’heure de la pleine intégration des Juifs dans cette nouvelle société. Pendant les années de guerre, elle n’a cessé d’espérer la renaissance polonaise et de plaider pour la synthèse judéo-polonaise. C’est d’ailleurs ce qui l’a poussée à entreprendre l’écriture de sa thèse. Bien qu’ayant été relativement protégée à Paris, elle garde une rancune tenace contre l’Empire russe et ses agents grossiers et corrompus, dont elle a eu à subir l’antisémitisme et dont elle peuplera de futurs récits. Pendant ses années d’études en Allemagne, elle rentrait régulièrement à Piotrków. Son père venait la chercher en train et le voyage était long. Dans « La jeune inconnue », elle se souvient qu’au petit matin le train arrivait à la frontière occidentale de l’Empire tsariste, les contrôles policiers et douaniers se faisaient tatillons et parfois humiliants. Le passage de la frontière était une épreuve : « Avec les gendarmes, l’air glacial faisait irruption par les portières ouvertes et envahissait le wagon. On se sentait le cœur soudain oppressé d’une inexprimable tristesse ; on avait conscience de ne plus être libre. » De la Russie, elle n’apprécie que la culture, Dostoïevski en particulier, et les représentations des Ballets russes auxquelles elle assiste si volontiers à Paris. On en trouve trace dans deux nouvelles inédites, « Dostoïevski » et « Réminiscences ».

 

À travers les « contes » qu’elle livre à la revue Foi et Réveil, Frenkel s’est lancée dans un travail d’écriture parallèle à sa thèse. Cette « revue trimestrielle de la doctrine et de la vie juive » a été fondée en mai 1913 par Jules Bauer, rabbin à Nice depuis 1905. Bauer est aussi soutenu dans son entreprise par Aimé Pallière, un écrivain et journaliste catholique, très proche du judaïsme et passeur entre les deux religions. Alfred Lévy, grand rabbin du Consistoire de France à Paris, encourage fortement cette initiative. Comme l’écrit Bauer dans le premier numéro : « La revue [...] se propose d’exposer d’une façon simple et attrayante les principes et les aspirations du judaïsme et de ranimer ou d’entretenir dans les cœurs israélites l’amour et le respect de notre foi. » L’enjeu est de lutter contre la désaffection religieuse parmi la jeunesse israélite de France. Foi et Réveil milite pour l’apprentissage de l’hébreu et se veut une réponse « traditionaliste » au journal Le Rayon récemment fondé par les libéraux. La revue s’adresse donc surtout aux Juifs de France qui défendent leur judéité contre ce qu’on appelle alors « l’assimilation », accusée d’accélérer la déjudaïsation. Traditionalistes et libéraux partagent un même constat de recul de la foi et de la pratique, mais l’interprètent différemment. Selon l’historienne Nadia Malinovich, « pour les fondateurs de l’Union libérale, la désaffection religieuse croissante des Juifs français résultait de la rigidité du judaïsme traditionnel. Pour les traditionalistes, en revanche, c’était leur ignorance en matière de religion qui était à l’origine de l’assimilation et de la laïcisation de la communauté juive ». Cependant, les rabbins de la revue ont fait preuve d’ouverture d’esprit en travaillant étroitement avec Pallière, connu pour ses liens avec le mouvement libéral.

On ignore les conditions exactes et les raisons précises de la participation de Frenkel à Foi et Réveil. À l’occasion de sa première publication dans la revue, en 1918, Jules Bauer présente celle qui signe sous le nom de « Fanny Frenkel » comme une « Polonaise de grande distinction, devenue aussi Française de langue que de cœur ». Elle confie s’être longtemps sentie « étrangère à la tradition d’Israël », chère à Abraham Frenkel. Dans « Son père » elle écrit : « Juif ardent, son unique exigence était de voir tous les siens marcher dans la voie de la tradition juive. Et il devait souffrir par cela même. Lentement ses enfants se détachaient des habitudes qu’il leur avait inculquées et ils manifestaient de l’indifférence pour ces traditions qui étaient sa vie, à lui. D’abord il lutta, puis bientôt il se renferma dans sa douleur. » Par cet aveu personnel, elle touche au cœur du projet de Foi et Réveil. Ce conte peut se lire comme une réparation de la blessure infligée à son père et, indirectement, comme une reconnaissance de dette envers sa communauté. Mais ce qui l’intéresse avant tout au fil des « contes » publiés par la revue entre 1918 et 1924, comme dans d’autres travaux plus savants, c’est l’émancipation sociale de ses compatriotes et coreligionnaires, la question de l’intégration et les relations entre judéité et polonité.

 

Dans ses écrits qui hésitent entre contes, réminiscences autobiographiques, reportages ou essais, Frenkel ne cesse de dépeindre la misère du monde de l’Est à l’intention du lectorat de l’Ouest. Il s’agit pour elle de témoigner autant que de faire vivre. Sa vision du shtetl perçu comme un « véritable ghetto » est faite d’un mélange d’empathie, de critique à l’égard de la marginalité revendiquée de ces Juifs et d’un souci émancipateur, avec une attention particulière accordée au sort des femmes et des enfants. Les destins tragiques de Haya, « la femme du talmudiste », et de « Haïta la chiffonnière » en sont une illustration : « L’histoire de Haya ou de Haïta est celle d’une multitude de femmes juives qui végètent dans d’obscures bourgades de Pologne et de Lituanie. Elles subissent douloureusement le contrecoup des lamentables conditions politiques et économiques du pays. La travailleuse juive mérite pourtant un sort meilleur.

» Espérons que dans la situation nouvelle que l’avenir réserve à la Pologne martyre, la femme juive qui, depuis des siècles, use ses forces dans un labeur ingrat, pourra employer son intelligence et son activité d’une manière plus utile, non seulement aux siens, mais aussi à sa Patrie. »

Frenkel a des mots très durs contre l’orthodoxie juive centre-européenne et le hassidisme, très répandu dans le Yiddishland. Elle stigmatise un rigorisme fanatisé aux conséquences sociales dramatiques. Elle dénonce en particulier la figure du talmudiste. Alors que le savant expert en science rabbinique est porté au pinacle dans le milieu traditionaliste, elle ne voit en lui qu’un « inapte au travail productif », voire un « paresseux » arrogant qu’elle met en scène dans la nouvelle « Les deux mendiants » sous les traits d’un homme lançant des malédictions si on ne lui donne pas ce qu’il attend : « — Le jour est proche où, vêtue de haillons et affamée, vous irez à votre tour frapper à la porte d’autrui. Ainsi soit-il. » Le portrait de Haya donne à Frenkel l’occasion de s’arrêter sur le destin de la femme du talmudiste accablée par les tâches du quotidien qu’elle assume seule : « Ses pieds enflés, meurtris, ses bras décharnés, agités de tremblements, son regard inquiet où brille le désir du gain, sa voix enrouée à force de crier, son front toujours couvert de sueur, tout en elle révèle la peine qu’elle se donne et qui l’accable. » Dans beaucoup de familles juives on rêvait pourtant de marier sa fille avec un talmudiste. Il n’est pas exclu qu’Abraham Frenkel ait nourri de telles pensées et que sa fille s’en soit inspirée : « Si le père avait espéré que le mariage ramènerait un jour sa fille sur le chemin de la tradition juive, l’homme qu’elle avait épousé, étudiant comme elle, faisait évanouir ses espérances. »




La thèse perdue

Comme on l’a dit, Frenkel se consacre à cette époque à une thèse universitaire à la Sorbonne sur les mêmes thématiques que les contes. Elle cherche à comprendre les origines de la misère et la marginalité d’une grande partie des Juifs : « Lorsqu’on considère la masse juive telle qu’elle existe au XIXe siècle sur les terres polonaises, on se trouve en présence d’un phénomène étrange : on voit un monde aux mœurs particulières, au langage distinctif, un monde qui vit en marge de la société autochtone et forme socialement un corps à part [...]. Comment ce peuple vivant depuis plus de onze siècles en Pologne a-t-il pu garder tant de traits qui le distinguent du reste de la nation ? Pourquoi se maintient-il à l’écart de la vie générale du pays ? » Pour elle, la cause de cette situation est à chercher dans l’esprit conservateur de l’éducation talmudique. Elle se place dans le temps long pour analyser ces évolutions : « L’autonomie des Juifs finit par les exclure du reste de la nation et ils formèrent à la longue un corps tout à fait en dehors de la structure politique du pays, un véritable État dans l’État » ne répondant plus « aux besoins modernes ».

Mais elle ne se contente pas de dresser ce sombre tableau et montre aussi l’insertion des Juifs dans la société polonaise. Elle affirme que la société et l’État polonais n’auraient jamais été aussi rayonnants que dans les phases d’intégration des Juifs à la nation, sous Casimir III, Sigismond Ier et son fils Sigismond II, aux XIVe et XVIe siècles. Au contraire, la misère juive et l’antisémitisme seraient caractéristiques des phases de déclin. Dans son plaidoyer pour la synthèse judéo-polonaise, elle insiste longuement sur les années de la Pologne du Congrès entre 1815 et 1918, où une large partie du territoire est intégrée à l’Empire tsariste et où Polonais et Juifs sont brimés par une politique de russification massive. Elle met en avant la solidarité polono-juive pour l’affranchissement commun et repère dans le mouvement insurrectionnel les signes d’une réconciliation possible. Mais « loin de se solidariser dans le malheur commun, Polonais et Juifs retombèrent, hélas, dans leur séparatisme séculaire. Les jours de leur généreuse union étaient vite tombés dans l’oubli. [...] Ils redevinrent étrangers les uns pour les autres » et allèrent même jusqu’à s’affronter dans le choc des nationalismes. Cependant, « la Grande Guerre unit encore une fois les masses polonaises et les masses juives dans le malheur commun. Encore une fois, l’élite juive apporte spontanément son concours à la patrie polonaise ». Elle ne mentionne jamais la révolution bolchevique et la part que les Juifs y ont prise. Seule la solidarité juive avec la « Pologne martyre » l’intéresse. Elle ne fait pas mention du pogrom de Lwów du 22 novembre 1918, au cours duquel plusieurs dizaines de Juifs furent massacrés par l’armée polonaise qui affrontait alors les Ukrainiens pour le contrôle de la métropole galicienne. C’est pourtant l’événement sur lequel s’appuieront Hersch Lauterpacht et Raphael Lemkin, les deux futurs grands juristes originaires de Galicie, pour définir respectivement le crime contre l’humanité et le génocide.

Pour finir, Frenkel reprend son leitmotiv sur la « décadence des masses juives, leur particularisme et leur fanatisme » : « Nous ne nous sommes pas proposé de décharger le juif des responsabilités qui pèsent sur lui. Loin de nous également la pensée d’accuser la Pologne du sort lamentable du juif. » Elle a même des mots terribles pour la condition juive : « masse », « misérable », « lamentable », « décadente », « fanatique »... Elle dénonce les trafics, les vols, la puanteur, la saleté, etc. Un discours répandu parmi les Juifs partisans de « l’assimilation », c’est-à-dire d’une intégration renforcée dans la société polonaise, vis-à-vis des Juifs orthodoxes traditionalistes.

On peut s’étonner que Frenkel, consciente de la grande diversité de la communauté juive de Pologne, du point de vue théologique, social ou politique, intitule finalement sa thèse « Le Juif dans la société polonaise ». N’appartient-elle pas elle-même à l’une des composantes de la population juive polonaise, à savoir la bourgeoisie en voie d’intégration, dont les idéaux se retrouvent à contre-courant des évolutions majeures ? Alors que la situation a radicalement changé après la vague d’antisémitisme meurtrier de 1881, Frenkel reste fascinée par les valeurs universalistes des Lumières. Or une large part du judaïsme oriental a pris conscience de sa situation spécifique et se politise. L’heure des revendications nationales a sonné et la Renaissance culturelle juive est à l’œuvre en Europe centre-orientale. Le sionisme et le socialisme du Bund, fondé sur le yiddish comme langue du peuple et de la diaspora, en sont les expressions majeures, mais Frenkel ne s’intéresse guère au yiddish et reste alors étrangère au projet sioniste. Au sortir de la guerre, elle aspire avant tout à devenir polonaise et, loin de revendiquer un particularisme culturel juif oriental, elle se fond dans le milieu juif parisien, comme en témoigne sa participation à la revue Foi et Réveil et ses relations avec le rabbin Bauer et Aimé Pallière.

Au moment où elle achève la rédaction de sa thèse, la réalité de la situation politique en Pologne et des rapports polono-juifs contredit son plaidoyer « assimilationniste ». En outre son argumentaire repose sur une construction méthodologique très fragile. Elle affirme que les écrits des « grands Polonais » constituent « une source historique impartiale et véridique » et qu’elle peut saisir la place du Juif dans la société polonaise à travers « les sentiments [que] l’élite intellectuelle polonaise » lui voue. Elle prend le parti d’écarter toutes les sources juives qui pourraient être mobilisées, comme elle rejette toutes les sources polonaises n’émanant pas des « grands » intellectuels polonais, en particulier les journaux, parce qu’ils « apportent l’écho des querelles, des conflits et des passions qui agitent les esprits ». Elle refuse de considérer à sa juste mesure l’antisémitisme ambiant. Elle fait elle-même l’aveu que son entreprise relève moins d’une étude scientifique que d’un rêve, d’une espérance : « Il nous a été doux à une heure aussi trouble des rapports polono-juifs de nous faire l’interprète des tendances généreuses des grands Polonais d’hier » qui « consolent des réalités présentes » et donnent « un peu espoir dans l’avenir ».

Ces propos échappent délibérément au strict cadre académique. De fait, le tapuscrit de 1921 ne se présente pas comme un mémoire de doctorat – ne sont mentionnés ni le nom du directeur de thèse ni l’université –, mais plutôt comme un essai destiné à la publication. Dans son avant-propos, Frenkel s’adresse directement au lecteur.

Ce tapuscrit a été donné en 1984 à la bibliothèque de l’Alliance israélite universelle à Paris par Jacques Eisenmann, le fils de Louis Eisenmann, professeur à la Sorbonne et spécialiste d’histoire slave. Ce grand expert a peut-être été consulté par un éditeur sur la valeur du texte de Frenkel. Dans « L’affaire du petit “martyr” de Cracovie », publié dans Foi et Réveil en 1923, une note renvoie à « l’ouvrage encore inédit de Mme Fanny Frenkel, Le Juif dans la société polonaise ». En 1954, lors de la réédition des contes juifs et polonais dans le journal helvétique Israelitisches Wochenblatt, il était encore fait allusion à cette thèse : « Devant fuir Nice à l’arrivée de l’occupant en 1942, l’auteur dut se séparer du seul exemplaire en sa possession. Cet exemplaire fut détruit – perte irréparable. » En dépit de ses fragilités qui ne permettaient d’envisager ni une publication ni une validation universitaire, le fait que cette thèse ait été conservée dans le fonds de l’Alliance israélite universelle est un petit miracle.

 

Alors qu’elle défend des positions résolument intégrationnistes et opposées à la ligne centrale du projet sioniste dans sa thèse écrite en partie pendant la Première Guerre mondiale, elle publie au lendemain de la guerre dans une revue française qui porte le flambeau de la foi hébraïque. A-t-elle seulement saisi là une occasion de s’essayer au métier d’écrivain ? A-t-elle ciblé la nouvelle revue Foi et Réveil pour manifester son retour à un judaïsme plus affiché après l’effondrement de son rêve d’une Pologne intégratrice de ses citoyens juifs ? Quoi qu’il en soit, en 1924, elle cesse sa collaboration à la revue, ce qui aura été le seul moment attesté de son implication dans un milieu juif jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Elle est passée à autre chose en d’autres lieux. Judéité et polonité semblent s’éloigner de ses préoccupations, provisoirement pour l’une, durablement pour l’autre.
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ARBRE GENEALOGIQUE DES MEMBRES DE LA FAMILLE DE FRANGOISE FRENKEL CITES DANS LA BIOGRAPHIE

Les noms des membres de la famille assassinés par les nazis sont indiqués en gras.
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