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MON ARRIVÉE DANS MA TRIBU, DANS LE MONDE, AU CENTRE DU MONDE (1947)

            
               Je ne suis pas arrivée à New York, à Paris, à Beyrouth, en Chine, à Honolulu, à Vaduz,
                  à Luçon, à Dakar, à Johannesburg, dans une forêt d’Amazonie ou à Dubaï… Je ne suis
                  pas née dans une grande famille d’aristocrates ou d’artistes, avec une cuillère en
                  argent dans la bouche, pas non plus dans une famille de paysans en Mongolie, ni sur
                  une plage aux Bahamas, ni chez les Dogons, ni chez les Mayas ou proche d’une pyramide,
                  ni chez les croyant.e.s extrémistes…
               

               Je suis arrivée un vendredi 30 mai 1947, dans ma tribu, une caste ouvrière à Saint-Étienne
                  dans la Loire, en France, en Europe, dans le monde, sans handicap visible, dans une
                  famille classique avec des parents hétérosexuels et une mère au foyer nommée Mathilde,
                  pauvre, mais pas très pauvre et avec un tout petit peu de capital culturel.
               

               Je suis née un jour où la chaleur était exceptionnelle, à tel point que l’on a dû
                  me plonger dans de la glace juste fondue pour éviter que je meure du coup de chaleur
                  du nourrisson.
               

               Je ne suis pas morte, mais il paraît que je suis mortelle. Pour moi pourtant il n’est
                  pas question de mourir, d’être MORTE.
               

               Ils ont voulu me donner l’extrême-onction, père et mère ont refusé et c’est tant mieux,
                  j’approuve !
               

               À l’époque, on empaquetait, enroulait, les bébés avec des draps, les bras serrés le
                  long du corps, ma première et avant-dernière camisole de force. Il y en a eu une autre
                  lorsque l’on m’a retiré les amygdales : là encore l’équipe médicale m’a enroulée dans
                  des draps, puis le chirurgien m’a pincé le nez pour que j’ouvre la bouche et le toubib,
                  avec une lumière au front, a enfoncé son bistouri dans ma gorge pour couper mes amygdales,
                  c’était violent ! Ensuite on m’a donné de la glace à sucer, première opération chirurgicale
                  sans performance, sans anesthésie, avec douleur et peur.
               

               Ma mère avait gardé un ventre énorme, elle me disait toujours que c’était à cause
                  de moi, qu’elle avait tellement pleuré sur le bord du lit de l’hôpital en ne sachant
                  pas si on allait pouvoir me sauver. Elle disait : la peau de mon ventre s’est relâchée
                  à cause de cela. L’explication m’a toujours paru douteuse mais très culpabilisante.
                  Et je détestais son gros ventre de femme éternellement enceinte qu’elle a toujours
                  gardé. Pas étonnant que je n’aie jamais voulu être en cloque, pour moi c’était l’horreur
                  à l’état pur. Et j’ai toujours eu honte de son ventre, de son corps. Éternellement
                  enceinte, de qui ? De moi ? Il a donc fallu m’accoucher moi-même puisque ma mère est
                  éternellement enceinte de moi, qu’elle ne m’a donc jamais enfantée. Comment naître
                  vraiment, comment ne plus être prisonnière de son ventre ? Comment sortir ? Comment
                  s’en sortir ?
               

               L’œuvre intitulée ORLAN accouche d’elle-m’aime a fait ce travail.
               

                

               Ma mère redoutait d’avoir une deuxième fille. Elle avait donné naissance à ma sœur
                  Yvonne en 1939, au début de la Seconde Guerre mondiale, puis elle avait fait une fausse
                  couche d’un garçon avant ma naissance.
               

               Rien d’étonnant si plus tard j’ai créé une performance où je brandissais fièrement
                  une pancarte sur laquelle s’inscrivait :  « Je suis UN femme et UNE homme ».
               

               Je ne retiens pas grand-chose de cette arrivée fiévreuse dans mon monde, sauf peut-être
                  une aversion pour la chaleur, l’eau froide, toute entrave faite à mon corps et un
                  goût prononcé pour la climatisation !
               

            

         

      

   
      

MON JARDIN D’ÉPICURE (1950)

            
               Dans les années 1950, mes parents avaient un tandem. Mon père s’asseyait devant, of course, ma mère derrière, of course, et ma sœur et moi étions sur leur dos. On a passé des heures à sillonner les routes
                  comme ça, tous les quatre, le vent glissant sur nos visages. C’était l’époque euphorique
                  des premiers congés payés, mon père essayait de m’apprendre l’espéranto : la vie était
                  douce…
               

               Un été, nous sommes allés à Villefranche-sur-Mer et à Nice pour nous entasser à quatre
                  dans un petit studio prêté par une cousine.
               

               Dans le jardin Garibaldi, à Nice, se trouvait un énorme lion en bronze sur lequel
                  on installait ma sœur à cheval. J’étais petite à l’époque, et je devais toujours me
                  contenter de la queue ou des pattes. Quelques photographies très amusantes en attestent.
                  Pourtant, cette relégation au second plan me rendait furieuse ! Jamais ils ne voulaient
                  me mettre sur le lion sous prétexte que c’était trop dangereux. J’avais honte d’être
                  cette petite fille fluette condamnée à raser les pâquerettes, à rester constamment
                  clouée au sol. Je voulais être grande et pouvoir toucher les étoiles dont j’adorais
                  apprendre les noms par cœur. Mon père François me les enseignait : l’étoile du berger,
                  la Grande Ourse, la Voie lactée, Orion, Sirius, Canopus, Vega, Arcturus, Pollux… me
                  faisaient rêver, m’emmenaient ailleurs, à des années-lumière !
               

               Un peu plus tard, vers 1955, mes parents ont acheté en viager une vieille ferme au
                  lieu-dit Montreynaud, à l’extérieur de Saint-Étienne. Le chemin pour s’y rendre était
                  très long : il fallait prendre un car puis marcher le long d’une côte vraiment raide
                  pendant plus d’une demi-heure ! On arrivait en nage, mais le jeu en valait la chandelle,
                  surtout s’il ne pleuvait pas ! Nous étions au sommet d’une colline, nous avions une
                  vue imprenable…
               

               C’était mon jardin d’Épicure à moi, mon havre de paix. Pêchers, abricotiers, pommiers,
                  poiriers, pruniers, noyers, marronniers, cognassiers… C’était un terrain de jeux extraordinaire.
                  Nous jardinions pendant des week-ends entiers, en famille. Marinette et Joseph, nos
                  cousins éloignés, habitaient dans une autre partie de la ferme. J’adorais greffer,
                  désherber, et j’avais pour mission de mettre les feuilles vertes des patates où se
                  trouvaient les petits œufs jaunes d’or des doryphores dans une boîte, puis on la brûlait.
               

               J’étais très fière de tous les légumes que l’on plantait, et pour moi c’était ceux
                  qui faisaient de belles fleurs (oignons, poireaux, artichauts…) et les arbres qui
                  revêtaient le plus d’intérêt.
               

               Je pouvais passer des heures allongée sous leurs feuilles à regarder le ciel à travers
                  leurs branches tordues ondulant au gré du vent, à écouter les feuilles bruisser. La
                  nuit, j’aimais entendre le souffle du vent, tel un concert, se mêlant aux hululements
                  des chouettes. J’étais alors transportée vers un futur, un ailleurs.
               

               J’avais beaucoup plus d’estime et d’affection pour les arbres fruitiers, les autres
                  me paraissaient très ennuyeux, car je ne comprenais pas encore leur utilité. D’ailleurs,
                  mon père plantait uniquement des arbres à fruits et toujours d’une manière très impressionnante,
                  car il pouvait se procurer de la dynamite. Après avoir creusé un trou, on y déposait
                  de la poudre, une mèche, et il fallait courir le plus loin possible pour s’abriter
                  au moment où mon père allumait la mèche. Un grand BOUM résonnait alors, à peine atténué
                  par nos mains scotchées à nos oreilles, accompagné d’un jet de terre et de pierres
                  jaillissant hors du trou. C’était tout bonnement épatant ! Après, il fallait agrandir
                  le trou, y mettre de la bonne terre et du compost, puis l’arbre en positionnant bien
                  les racines. Pour tasser la terre, on dansait avec nos bottes en caoutchouc autour
                  de l’arbre qu’on arrosait ensuite en abondance. C’était notre rituel familial. Après
                  avoir planté un arbre, nous nous sentions solidaires et heureux !
               

               Je raffolais d’un grand et vieux prunier planté près d’un puits à ciel ouvert avec
                  une grande margelle en pierre dans lequel il y avait des tanches et à côté une énorme
                  rhubarbe que j’adorais. Elle était très grande, avec ses énormes feuilles vert sombre
                  et leurs tiges rouges. Elle me paraissait très exotique. L’été, cet arbre se couvrait
                  de fruits énormes et jaunes, à tel point qu’on était forcé de soutenir ses branches,
                  sinon elles auraient cassé sous leur poids. De loin, il ressemblait à un arbre à grosses
                  fleurs jaunes. Des kilos et des kilos de prunes tombaient au sol et on devait faire
                  attention aux guêpes en les ramassant. Il produisait tant de prunes qu’on ne savait
                  pas quoi en faire, alors on les offrait aux voisins, on en faisait de la confiture,
                  et on en mangeait à même l’arbre en s’en mettant plein les babines. C’était ma corne
                  d’abondance, un vrai bonheur qui me mettait de bonne humeur. J’adorais l’odeur de
                  la confiture en train de cuire, j’étais chargée de la remuer avec une cuillère en
                  bois dans une grande marmite pour qu’elle ne colle pas au fond et d’enlever l’écume
                  que je mangeais avec grand plaisir.
               

               Mon père aimait les dahlias même s’ils demandaient beaucoup de travail. Il fallait
                  ranger les tubercules avant l’hiver et les replanter au printemps. Une fois coupés,
                  ils tiennent longtemps sans se faner. Encore aujourd’hui, impossible pour moi de ne
                  pas penser à mon père quand par chance j’aperçois des dahlias sur les étals des fleuristes.
                  Mais c’est rare, c’est une fleur passée de mode, tout comme les glaïeuls dont j’aime
                  la longue tige solide et avec lesquels on créait des bouquets très spectaculaires.
                  Lorsque nous faisions ces grands bouquets de fleurs, je me sentais châtelaine !
               

                

               Je chérissais aussi les iris, similaires à des sculptures, qui proliféraient facilement
                  et retenaient les talus, les grandes marguerites, les narcisses et surtout les roses
                  qui sentaient bon et dont j’adorais m’occuper en les greffant. Je greffais celles
                  qui sentaient bon sur celles qui n’avaient pas de parfum.
               

               À la fin de ma septième opération-chirurgicale-performance à New York, deux de mes
                  œuvres photographiques s’intituleront d’ailleurs Les femmes ressemblent à la lune, mes yeux à des fleurs, œuvres dans lesquelles je porte des narcisses près de mes yeux de boxeuse au beurre
                  noir causés par l’opération.
               

               J’ai aussi utilisé les fleurs dans la série La Femme qui rit (1990), toujours à contre-emploi, et également dans Séduction contre séduction, où je me moquais de la gestique apprise de la séduction féminine en posant de manière
                  ridicule avec des fleurs.
               

               Ma sœur Yvonne et moi, on passait beaucoup de temps avec Marinette et Joseph, un couple
                  très dévoué qui nous gardait souvent, quand nos parents voulaient être tranquilles,
                  partaient quelques heures ou retournaient à Saint-Étienne. Marinette avait un bec-de-lièvre
                  (à cette époque on ne les opérait pas), c’était une femme d’une beauté assez commune
                  dont j’admirais beaucoup les gros seins très blancs et mouvants, qu’elle mettait en
                  scène dans de grands décolletés. Je ne pouvais m’empêcher de les regarder. Ma mère
                  n’avait jamais de décolleté et ne portait pas de soutien-gorge. Joseph aimait follement
                  Marinette et il l’avait sortie de la prostitution (c’était un secret de famille que
                  j’ai appris très tardivement). Elle aurait pu être chanteuse d’opéra et à tous les
                  dîners de famille elle chantait particulièrement bien « Toujours sourireeeee et ne
                  rien direeeee », extrait de l’opérette Le Pays du sourire ! Elle avait une voix fantastique, elle m’a donné le goût des belles voix. Ils étaient
                  adorables. C’est Joseph qui m’a appris à greffer, il était un excellent jardinier.
                  De la greffe à l’hybridation, j’ai fait le pas, on s’aimait beaucoup.
               

               J’avais à l’époque une tripotée de petits lapins très doux dont j’adorais m’occuper.
                  Je leur apportais carottes et caresses et ils me le rendaient bien.
               

               Un jour, Joseph a égorgé un de ces lapins, mon préféré, devant mes yeux. Les pattes
                  liées, attachées contre un mur, gigotant pour essayer de se défaire des liens noués
                  par Joseph, jusqu’à ce que tout son sang ait coulé. C’était horrible et horriblement
                  long. C’était sidérant parce qu’il était si gentil avec moi, et là j’étais face à
                  l’envers de ce mec, le tortionnaire. Le sang qui giclait longtemps, la cruauté de
                  l’acte… Cette vision d’une grande violence a longtemps imprégné ma mémoire sans que
                  je puisse m’en débarrasser.
               

               J’ai toujours eu une aversion pour la souffrance animale, je suis révoltée par la
                  situation dans les abattoirs et par ceux et celles qui ont du plaisir à voir les taureaux
                  se faire cruellement et lentement torturer jusqu’à la mise à mort finale. C’est dégueulasse,
                  d’autant plus que cette cruauté devient une fête frénétique perpétrée grâce à des
                  textes théoriques qui osent la justifier. Je déteste et évite les grands rassemblements
                  de foule et toute hystérie collective. C’est pour moi à la fois incompréhensible et
                  insupportable. Si j’étais dictatrice, j’interdirais les corridas sur-le-champ ainsi
                  que le trafic de bile d’ours en Chine, les élevages en batterie et les abattages sans
                  étourdissement…
               

                

               Les toilettes se trouvaient à l’extérieur de la maison. C’était un cabinet « à la
                  turque », et par le trou je voyais de gros asticots blancs très heureux d’être dans
                  la… merde. Mon père vidait régulièrement les toilettes avec des seaux qu’il emportait
                  et déversait dans un espace creusé dédié au compost. Cet endroit discret dans le jardin,
                  entouré de sureaux, nous fournissait de l’engrais pour nos plantations et son odeur
                  était si affreuse qu’elle nous empêchait de penser à la belle formule de mon père :
                  « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme », se donnant du courage pour
                  effectuer cette corvée empestante. J’ai su beaucoup plus tard qu’il la reprenait de
                  Lavoisier.
               

               Il nous en faisait aussi la démonstration en balançant nos épluchures de fruits dans
                  un tonneau. Puis, en faisant distiller le résultat, ça devenait de l’eau-de-vie qu’on
                  appelait nous autres « ratafia ». On en buvait le dimanche à la fin des repas, c’était
                  le pousse-café.
               

               Chaque dimanche soir, on repartait fatigués avec d’énormes sacs sur le dos et dans
                  les deux mains. Poireaux, céleris et bouquets de fleurs dépassaient des sacs qui contenaient
                  une grande partie de nos vivres pour une semaine. On n’achetait pratiquement rien,
                  car il fallait payer chaque mois le viager, alors on faisait des économies sur tout,
                  sur tout, sur tout ! J’ai appris à ne pas gaspiller, à toujours tenir compte de l’existant,
                  j’ai appris la débrouille, à construire sans détruire, à recycler, à respecter les
                  végétaux, les arbres, les choses, les gens.
               

               Mon père allait jusqu’à froisser du papier journal dans ses mains pour qu’il devienne
                  souple et remplace le papier toilette ! Il n’était pas question de laisser une seule
                  miette dans l’assiette qu’on sauçait avec le pain, et ce pain nous servait aussi à
                  essuyer recto verso nos couteaux. Personnellement, je préférais lécher l’assiette,
                  c’était beaucoup plus drôle et très efficace ! Il n’était pas question de jeter du
                  pain rassis, et mes parents redoublaient d’inventivité pour le cuisiner et accommoder
                  tous les restes. Ils faisaient entre autres du très bon pain perdu en dessert, sur
                  lequel ils mettaient de l’eau de fleur d’oranger que j’adore toujours. J’en mets partout,
                  ainsi que de l’eau de rose. Même lorsque je mange au restaurant, j’ai toujours une
                  petite bouteille avec moi de fleur d’oranger. C’est tellement bon dans les îles flottantes
                  que je les trouve insipides sans cela.
               

                

               On récupérait tout. Il fallait que ça profite et longtemps. Mes robes, par exemple,
                  étaient rallongées chaque automne par un bout de tissu d’une autre couleur, un volant.
                  Je n’aimais pas ça du tout. Non pas pour la couleur et la forme de la robe, finalement
                  très originale, mais parce que c’était la preuve visible de notre pauvreté, de notre
                  incapacité à acheter de nouveaux vêtements pour la rentrée des classes. Bien sûr,
                  les enfants se moquaient de moi et m’avaient baptisée du surnom délicieux de « porte
                  des cabinets » en référence à mon patronyme !
               

               On ramassait des mûres, des framboises, des airelles, des pissenlits, des orties que
                  l’on transformait en soupe au lait avec des pommes de terre, c’était délicieux, mais
                  aussi beaucoup de champignons par besoin d’économies. Des roses, des beaux, des gros,
                  des bons que l’on dégustait à peine saisis dans beaucoup de beurre. On ramassait notamment
                  des quantités de coulemelles à la lisière des bois. Elles avaient un très long pied
                  et une énorme tête comme un parapluie, elles étaient savoureuses. C’était génial de
                  marcher dans un pré et de découvrir les immenses lunes de mousserons, ces petits champignons
                  à lamelles. Je n’en ai plus jamais remangé. Aujourd’hui, on n’en trouve plus sur les
                  marchés. En les ramassant, nos doigts sentaient bon, c’était formidable.
               

                

               Beaucoup plus tard, j’ai eu un amant qui m’emmenait chercher des chanterelles et des
                  girolles en hélicoptère. Oubliées les mesures d’économies ! Cette parenthèse et notre
                  aventure étaient tellement singulières qu’elles m’ont fortement captivée… Je me rappelle
                  aussi les étés à la campagne quand j’étais plus jeune. Je gardais les vaches avec
                  le garçon de ferme, Waldek, il était polonais. Je jouais au docteur et à touche-pipi
                  avec lui. C’était super mais il fallait nous cacher pour que les adultes n’en sachent
                  rien et que l’on puisse discrètement humer et lécher nos doigts comme cinq bonnes
                  sucettes.
               

               En arrivant à la ferme, il y avait des chiens qui aboyaient, mais surtout des oies
                  qui m’entouraient, menaçantes, avec le cou tendu et le bec orange, hurlant, prêtes
                  à me mordre ! Heureusement, l’été il y avait la batteuse, on allait aider les fermiers,
                  les hommes, et le soir on mangeait des oies rôties avec des pommes de terre cuites
                  dans leur graisse. C’était incroyablement délicieux et j’adorais manger ces volailles
                  qui me faisaient si peur. Bien fait pour elles, me disais-je !
               

            

         

      

   
      

JE SAIS DÉSORMAIS D’OÙ VIENNENT LES ÉTOILES (1955)

            
               François, mon père, était simple ouvrier électricien à la mairie de Saint-Étienne,
                  il gagnait peu. Pour améliorer nos fins de mois et payer nos études, il était aussi
                  éclairagiste à l’Éden Théâtre, une petite bâtisse rue Blanqui sur laquelle s’illuminaient
                  les lettres E-D-E-N. Pour la gamine que j’étais, c’était un lieu féerique, sinon l’eldorado.
               

               Quand j’étais sage et qu’il pouvait le faire, il m’emmenait avec lui. Je pouvais alors
                  assister aux spectacles depuis les coulisses, du haut des cintres ou cachée derrière
                  les rideaux. J’en garde des souvenirs palpitants, notamment du moment de tension juste
                  avant les trois coups. Du trac visible sur les visages des comédiens répétant leur
                  texte, des musiciens ou des chanteurs avant de monter sur scène. Je garde également
                  des souvenirs mémorables des moments où les musiciens accordaient leurs instruments,
                  des danseurs qui s’échauffaient. Ces préparatifs étaient toujours mes instants préférés,
                  parfois plus que le spectacle en lui-même. Je le trouvais souvent long, car j’étais
                  debout et mal placée et souvent déplacée et bousculée sans cesse, mais j’étais au
                  cœur de l’action. J’avais l’impression de regarder par le trou d’une serrure et en
                  même temps de participer. Je me souviens d’un concert de jazz incroyable, je l’ai
                  adoré, car le batteur était époustouflant !
               

               Parfois, mon père dirigeait la poursuite sur le chanteur ou la chanteuse, c’était
                  hypnotique. Je me surprenais alors à m’imaginer, cernée par cette lumière intense,
                  caressante et attentive à mes moindres mouvements. C’est probablement la raison pour
                  laquelle j’ai voulu faire du théâtre. Je voulais être dans la lumière.
               

               J’étais aussi fascinée par les chefs d’orchestre, surtout ceux qui étaient très agités,
                  ceux dont les cheveux bougeaient dans tous les sens, je rêvais d’être à leur place
                  et de tenir la baguette ! Pour ce faire, plus tard, je me suis essayée au solfège,
                  mais je reconnaissais très mal les notes. Je n’avais pas d’oreille… C’était comme
                  l’algèbre, les formules mathématiques et les chiffres : impossibles à retenir. Je
                  n’ai donc jamais pu être cheffe d’orchestre, en tout cas de cette façon-là. J’aime
                  à penser que je l’ai été d’une manière autre, à travers mon œuvre ! Je dirige des
                  équipes à l’atelier, dans les entreprises et lors d’expositions, celles des musées,
                  des galeries, et lors de l’élaboration de mes vidéos et des tournages…
               

               Ces heures passées à l’Éden Théâtre étaient magiques, un vrai must pour l’enfant que
                  j’étais, un cadeau offert par mon père, qui a nourri mon imaginaire, m’autorisant
                  à rêver qu’un jour je tenterais de sortir de mon « cadre » initial, de ma cage, que
                  je jouerais d’autres rôles plus intéressants que le mien. Mes parents n’étaient jamais
                  allés à la capitale, ils ne connaissaient ni le Flore, ni La Closerie des Lilas, ni
                  Les Deux Magots… Ils venaient de bleds autour de Saint-Étienne mais mon père, pauvre
                  ouvrier, était pourtant riche d’avoir offert à lui-même comme à ma sœur et à moi l’Éden
                  Théâtre. Cela a ouvert des fenêtres, laissant entrer des tourbillons de couleurs,
                  de sons, de lumières, de textes, de visions qui s’infiltraient dans notre vie ordinaire,
                  dans nos rêves, la nuit comme le jour. « Qu’est-ce, en effet, que la nature ? Ce n’est
                  pas une mère féconde qui nous a enfantés, mais bien une création de notre cerveau ;
                  c’est notre intelligence qui lui donne la vie. Les choses sont parce que nous les
                  voyons et la réceptivité aussi bien que la forme de notre vision dépendent des arts
                  qui nous ont influencés », a dit Oscar Wilde dans Le Déclin du mensonge.
               

               Ça devait être particulièrement gratifiant pour lui qui avait vécu des moments si
                  difficiles avant ma naissance. Il était parti à la guerre en septembre 1939. À la
                  fin de la même année, une ligne de démarcation avait été érigée : d’un côté tu étais
                  prisonnier, de l’autre tu étais libre. Il n’a jamais été au front, il était dans un
                  camp militaire à Chambarand, dans l’Isère, mais ouf ! l’armistice est arrivé avant
                  que son régiment soit appelé. Les militaires cantonnés en zone nord ont été envoyés
                  comme prisonniers en Allemagne, ceux qui stationnaient en zone sud sont rentrés chez
                  eux ; ils ont été convoqués par la suite pour travailler en Allemagne dans le cadre
                  du STO (le service du travail obligatoire), mais ils n’étaient pas prisonniers. On
                  les plaçait dans des usines ou des fermes pour remplacer les Allemands partis au front.
                  Mon père s’est caché à Chambarand. Il est entré dans la Résistance entre 1942 et 1944
                  dans un lieu-dit qui s’appelait Le Chasseur. Yvonne, ma mère, et mon père étaient
                  au Chasseur quand Saint-Étienne a essuyé de nombreux bombardements, ce qui leur a
                  sûrement sauvé la vie, et ma sœur serait morte asphyxiée dans les caves de son école
                  maternelle, comme les autres écolières. Mon père avait intégré la filière de Jean Moulin. Son travail était de collecter les informations et le matériel parachutés
                  la nuit sur Le Chasseur. Je n’ai appris cette histoire que récemment, alors que je
                  faisais des recherches sur lui dans le cadre de mon autobiographie. Je ne suis que
                  plus admirative de cet homme que j’aimais profondément. Il avait pour habitude la
                  nuit de poser des lucioles tout autour du revers de son chapeau.
               

               Lorsqu’il est mort, j’ai écrit sur sa tombe : « Tu as mis toutes les lucioles de la
                  terre autour de ton chapeau et tu t’es enfoncé dans la nuit. Je sais désormais d’où
                  viennent les étoiles. » Un texte que j’ai également intégré à l’une de mes œuvres
                  vidéo en 1984 : Mise en scène pour un grand Fiat, qui parle de mes deux pères : un pour la vie, François, un pour mon art, Marcel
                  Duchamp et sa tonsure en étoile. Je vous invite, vous qui lisez ce livre, à visiter
                  mon site, ORLAN.eu, pour visionner cette vidéo et toutes les autres.
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SUCRE AU CAFÉ AU LAIT (1955)

            
               Ma mère était chemisière, mais avait rarement des clients. C’était un grand luxe de
                  se faire confectionner une chemise sur mesure, mais nécessaire pour tous les très
                  gras qui trouvaient difficilement leur taille. Je me souviens du son de ses gros ciseaux
                  lorsqu’elle s’affairait à couper du tissu en suivant les contours du patron. Et aussi
                  du son de sa machine à coudre, une Singer à pédales comme on n’en fait plus. Je m’endormais
                  en écoutant cette belle musique répétitive berçante.
               

               Contrairement à ma sœur Yvonne née pendant la guerre, je suis arrivée juste après.
                  Ils avaient alors connu tellement de restrictions, tellement de privations ! Nous
                  mangions énormément, de tout, et surtout beaucoup de beurre et de sucre !
               

               Dans mon bol de café au lait le matin, ma mère glissait sept sucres, parfois huit.
                  Elle prenait beaucoup de plaisir à les compter, au fur et à mesure qu’elle les faisait
                  tomber dans mon grand bol. Il me fallait ensuite rigoureusement tourner avec une cuillère
                  jusqu’à leur disparition dans le liquide. Quand plus tard j’ai voulu en mettre seulement
                  cinq, le goût de mon café au lait m’a semblé très amer… Maintenant, je n’en mets plus
                  aucun, mais il m’aura fallu des années pour me débarrasser de cette addiction.
               

               Ma mère insistait pour que je mange, et beaucoup. Il était impératif que je termine
                  mon assiette, hors de question pour moi de quitter la table si celle-ci n’était pas
                  léchée. Elle me trouvait trop maigre, et effectivement j’étais fluette. Quand je me
                  baladais avec elle dans la rue, si on avait le malheur de croiser une petite fille
                  plus ronde que moi, elle lâchait brutalement ma main et me disait : « Regarde comme
                  elle est jolie, cette petite ! », sous-entendant bien sûr que pour avoir son amour,
                  pour gagner son approbation, il me fallait manger plus et m’engraisser.
               

               Manger, c’était aimer et pouvoir être aimée. Manger, c’était comme communier, faire
                  la fête pour bien montrer que l’on a de quoi, que la faim avait été enfin jugulée.
                  C’était « Mange pour que je t’aime, mange parce que je t’aime, mange jusqu’à ce qu’il
                  n’y ait plus que moi qui puisse t’aimer »… Mon rapport à la nourriture, comme mon
                  rapport à ma mère, en a été affecté pendant très longtemps. Plus tard, j’ai créé des
                  performances en rapport avec la nourriture, dont une dans laquelle j’ai mangé des
                  pages de livre, une autre des quantités astronomiques de fraises mises les unes à
                  côté des autres au sol – je les mangeais à quatre pattes sur un tapis rouge – et une
                  autre où je peignais sur des pains azymes les portraits de ceux qui le voulaient et
                  posaient devant moi. Mes tubes de peinture étaient de la moutarde jaune, verte, marron,
                  des tubes de concentré de tomates, de la mayonnaise, des tubes de crème d’anchois…
                  Je proposais ensuite à chacun de déguster son portrait, d’être autophage. S’il ou
                  elle ne voulait pas se manger, je les mangeais moi-même en public : c’était rarement
                  bon !
               

            

         

      

   
      

EUROPE RÊVÉE (1955)

            
               J’ai souvent été seule dans mon enfance, je n’ai pas le souvenir d’avoir été une gamine
                  très entourée de copain.ine.s.
               

               Je me revois encore seule, dans l’appartement de Tardy, mon quartier de Saint-Étienne,
                  regardant longuement le jardin à travers les vitres. On habitait au premier étage.
                  Notre appartement surplombait le toit d’un petit bâtiment, un ancien lavoir où j’aimais
                  beaucoup me rendre. Il était obscur malgré ces vitres, car il était en contrebas de
                  la cour et du jardin. La pierre du lavoir faisait toute la superficie de la pièce
                  et était, à force d’avoir lavé du linge, voluptueusement douce et très agréable à
                  toucher. J’aimais la caresser des heures, je la trouvais fantastique. J’ai toujours
                  aimé toucher et caresser les belles matières. Encore aujourd’hui, lorsque je veux
                  me faire plaisir, je me rends au marché Saint-Pierre pour voir et toucher tous les
                  tissus, les prendre entre mes mains, voir comment ils tombent, les caresser, les soupeser,
                  sentir leur tombé, leurs ressorts…
               

               Plus tard, en 2011, j’ai élaboré l’exposition  « Un bœuf sur la langue », où j’ai créé un velours de soie imprimé par les soyeux
                  lyonnais Brochier avec un dessin montrant virus, phages, cellules de sang, de peau
                  et de muscles, presque uniquement pour mon plaisir de toucher et de voir cette matière
                  très vibratoire, très picturale avec laquelle j’ai créé des sièges, des robes, des
                  œuvres et des espaces s’inspirant des vitraux. Le concept de l’exposition reposait
                  sur le mélange en ce même lieu du design, de la mode, de l’art, de la sculpture, des
                  textes et de l’imagerie médicale.
               

               Devant ce bâtiment se trouvait une cour où je jouais souvent seule à la balle contre
                  un mur en me racontant des histoires. À côté du lavoir, il y avait un escalier qui
                  montait au jardin à la hauteur de notre appartement et d’un autre bâtiment dans lequel
                  se trouvait un passementier. Il faisait face à un très imposant lilas violet, toujours
                  le premier arbre à fleurir au printemps. Toute la journée on entendait, de manière
                  étouffée, le bruit de la machine à tisser. C’était un bruit répétitif et plaisant,
                  je l’écoutais pendant des heures, comme la machine à coudre de ma mère. Il m’a probablement
                  rendue sensible à la musique minimaliste et répétitive.
               

               Je me souviens tout particulièrement du moment où la neige ou du givre venait se déposer
                  sur les vitres de l’appartement. Avec mon nez et la chaleur de mon souffle, la vitre
                  gelée redevenait peu à peu transparente et je pouvais de nouveau contempler l’extérieur
                  et/ou écrire des mots, des « peauaimes » dans la buée ou le givre.
               

               C’était un instant privilégié avec moi-même, un moment de rêve d’un ailleurs, de ce
                  que serait ma vie future.
               

               L’appartement était composé de trois pièces : la salle principale, servant aussi de
                  salle à manger, où se trouvait au mur une tapisserie avec de grands ramages bleu foncé,
                  mais aussi mon lit, enfoncé partiellement sous un cosy fabriqué par mon père, ainsi
                  qu’une table et un buffet Henri IV, hérités d’une grand-tante. J’étais chargée de
                  l’astiquer, de le faire briller, et j’aimais ça, car j’adorais l’odeur de la cire.
                  Il y avait également une cuisine avec un autre lit où dormait ma sœur ; la dernière
                  pièce servait à la fois de chambre pour mes parents et d’espace de rangement, de débarras.
                  Nous n’avions ni salle de bains, ni eau chaude, et une fois par semaine on sortait
                  une sorte de petite baignoire en zinc avec un dossier très haut dans laquelle on se
                  lavait les fesses et le reste. On faisait chauffer de l’eau et tout le monde se nettoyait
                  dedans : ma sœur et moi d’abord, puis nos parents. On faisait des économies sur l’eau
                  aussi ! Parfois nous allions tous ensemble aux douches municipales ; je détestais
                  cela, car nous n’avions alors aucune intimité, et le sol était en ciment brut d’une
                  couleur dégueulasse.
               

               Parfois, j’apercevais mon père apportant de l’eau chaude dans un grand récipient et
                  l’accrochant à un clou au-dessus de leur lit. De ce récipient blanc en tôle émaillée
                  avec des craquelures bleu foncé sortait un long tuyau avec un embout, une canule formée
                  de petits trous. Très longtemps après, j’ai compris que c’était leur méthode de contraception.
                  Une fois qu’ils avaient baisé, il lavait vite ma mère. Je les ai épiés longtemps pour
                  comprendre ce qui se passait dans leur chambre.
               

               De la salle à manger, on accédait aussi aux toilettes. J’avais l’habitude de les utiliser
                  la porte ouverte pour observer juste en face une peinture encadrée que je trouvais
                  très belle et en accord avec mes pensées. La peinture était épaisse, faite au couteau
                  par un ami de mon père, et représentait un chemin vide bordé d’un arbre et une colline
                  qui disparaissait à l’horizon. Lorsque j’étais aux toilettes, je regardais intensément
                  ce chemin, pensant à celui que j’allais emprunter et à ce que je voulais faire de
                  ma vie. En la contemplant, je me demandais aussi pourquoi le peintre avait mis autant
                  de peinture sur la toile, et en secret je la touchais, la caressais. Je suis une toucheuse,
                  j’aime les contacts physiques, ils sont concrets et apportent d’heureuses sensations.
                  Je suis vraiment en manque à cause de ces confinements et des distances physiques.
               

                

               À cette époque-là, et depuis toute petite, je voulais devenir exploratrice, probablement
                  à cause des Voyages de Gulliver de Jonathan Swift : découvrir les Lilliputiens, les géants était époustouflant. Ou bien
                  batteuse, car je me rappelais avoir vu plusieurs fois à l’Éden Théâtre ce bel homme
                  chevelu qui jouait de la batterie, c’était extraordinaire. Il est resté dans ma mémoire.
                  C’était sensationnel. Il fallait jouer avec tout le corps : les bras, les épaules,
                  les pieds et même la tête ! J’étais fascinée par ce corps mobilisé dans son ensemble.
                  D’habitude, la musique entraîne les corps à danser, là c’était le musicien qui se
                  retrouvait obligé de danser pour faire de la musique. C’était encore mieux que le
                  chef d’orchestre.
               

               Mon père avait acheté un piano du pauvre à ma sœur, un accordéon. Il était trop lourd
                  pour moi, et moi, ce que j’aimais, c’était le bruit du soufflet et la gymnastique
                  des bras et du torse. C’était très physique.
               

               J’avais des rêves de voyages que j’alimentais en feuilletant d’énormes atlas et des
                  livres illustrés de science animalière que m’avait offerts mon père. J’y pensais en
                  regardant ce chemin peint qui appelait à prendre le large, c’était comme un trou dans
                  le mur, il allait vers un espace inconnu, au-delà de l’horizon, loin de cet appartement
                  de Tardy, je rêvais de grands voyages. Je lisais les expéditions de M. Gulliver et
                  de Jules Verne. Je commençais à adorer les livres, cela ne m’a jamais quittée.
               

               À cette époque, tout le monde parlait de « faire l’Europe » et du tunnel sous la Manche.
                  C’était incroyable pour moi d’imaginer que cette île immense, la Grande-Bretagne,
                  serait un jour reliée à notre continent, qu’il était possible de bâtir un pont de
                  l’en-dessous.
               

               J’imaginais les travaux titanesques qui allaient être entrepris. Cela me paraissait
                  infaisable, mais j’en avais une envie folle !
               

               L’Europe était un concept qui me faisait beaucoup vibrer, l’idée que tous les peuples
                  soient soudés me paraissait superbe. Plus de guerres, plus de frontières… À cette
                  époque m’est venue l’envie d’apprendre l’espéranto avec mon père. Il se rendait souvent
                  dans des congrès pacifistes et libertaires. Ça aurait été formidable que cette langue
                  si facile à apprendre ne soit pas remplacée par l’anglais. L’Europe aurait eu une
                  langue commune, une monnaie commune. À mon grand regret, tout cela ne s’est pas passé
                  comme prévu, comme je l’imaginais…
               

               Avant l’arrivée dans nos vies des téléphones portables, je n’aurais jamais pu imaginer
                  même dans mes rêves d’adolescente les plus fous qu’une chose pareille puisse être
                  inventée ! Qu’une toute petite chose de la dimension d’une poche puisse répondre à
                  toutes mes questions… Quelle avancée phénoménale ! De pouvoir m’instruire, me cultiver,
                  sortir de l’ignorance et de nos piètres capacités de mémorisation, contacter des gens
                  du monde entier… C’était la preuve que le corps est obsolète. Plus tard, certain.e.s
                  de mes ami.e.s ont rejeté en bloc cette nouvelle technologie, prétextant ne pas vouloir
                  être tenu.e.s en laisse. C’est fou la résistance aux innovations et ce qu’elles font
                  flipper. J’ai toujours trouvé ça ridicule : il suffit d’éteindre son téléphone pour
                  ne pas y être enchaîné !
               

               J’ai été époustouflée et très heureuse de cette découverte technologique bouleversant
                  nos vies lorsqu’elle est arrivée. Moi qui avais tant souffert des centaines de « Quand
                  tu seras grande, je t’expliquerai » que j’avais reçus de la part de mes parents ou
                  des adultes qui n’avaient pas forcément de réponses à apporter à mes questions, qui
                  n’osaient pas répondre à certaines d’entre elles, ou qui ne savaient pas comment y
                  répondre. Plus rien ne pouvait se mettre en travers de ma soif d’apprendre. J’avais
                  une grande envie de grandir vite, de vieillir, d’avoir de l’expérience, de voyager,
                  d’être ORLAN. J’enrageais de ne pas tout savoir, je n’avais pas encore compris qu’une
                  vie ne suffirait pas à mon apprentissage de la vie.
               

            

         

      

   
      

LE PÉPÉ WEIL (1957)

            
               À la période préadolescente, probablement vers mes neuf ans, peut-être dix, mon père
                  avait recueilli un type, on l’appelait le pépé Weil. Un soi-disant docteur rayé de
                  l’ordre des médecins, car il disait avoir pratiqué des avortements à une époque où
                  c’était interdit. Il était devenu l’ami de la famille, mon père le soutenait. Il a
                  été invité à notre table pendant au moins un an.
               

               C’était une époque particulière pour moi, j’avais des symptômes étranges. J’étais
                  régulièrement prise de vertiges, de pâleurs, de coups de fatigue, je vivais des moments
                  de grande tristesse et je ne ressentais jamais la faim. Quand mes parents n’étaient
                  pas là, ce mec était censé veiller sur moi. Il me gardait, ce pépé Weil.
               

               Progressivement, sous le couvert ou le prétexte de m’examiner, de me soigner, de vouloir
                  comprendre ce qui m’arrivait, il me touchait. Au début, j’ai cru qu’il s’agissait
                  là de gestes normaux, ceux d’un médecin qui ausculte. Ma mère était inquiète, mais
                  elle ne me l’a dit que très longtemps après. Sur le moment, elle n’est jamais intervenue,
                  alors même qu’elle l’avait observé une fois se sentant les doigts après m’avoir auscultée
                  devant elle.
               

               Un jour, mon père et ce pépé Weil ont décidé de m’examiner ensemble pour véritablement
                  savoir ce que j’avais. Ils m’ont mise dans mon lit, ont remonté ma chemise de nuit,
                  écarté mes jambes, et m’ont introduit dans le vagin une pince à épiler avec un tampon
                  de coton au bout. Je ne sais plus vraiment qui a fait quoi, il me semble que l’un
                  des deux tenait une lampe pour bien voir, je crois me souvenir qu’il s’agissait de
                  mon père, voyeur et violeur symboliquement puisqu’il y a eu pénétration par l’intermédiaire
                  de cet instrument.
               

               Inutile de dire que je l’ai très mal vécu, je ne comprenais pas ce qui se passait.
                  Ils n’avaient aucune raison de faire ce geste-là. Pourquoi ? Pour quoi faire ? Ils
                  auraient voulu vérifier si j’avais mes règles ? Cela me semble être un semblant de
                  justification absurde vu mon jeune âge. J’avais honte… Notamment en repensant aux
                  moments où j’avais été seule avec ce mec, en me questionnant sur ce qu’il avait bien
                  pu faire.
               

               Ma mère a déposé plainte contre le pépé Weil et j’ai dû aller au commissariat de police
                  pour réexpliquer tout ce qui s’était passé. Ça a été la chose la plus traumatisante.
                  Je disais une phrase, le commissaire la tapait à deux doigts sur une vieille machine
                  à écrire Remington qui faisait beaucoup de bruit et la relisait à voix haute en me
                  demandant si c’était bien ce que j’avais voulu dire. J’avais honte, je me sentais
                  coupable, mal, malheureuse, j’étais envahie par une sensation très désagréable, très
                  étrange. Je me demandais pourquoi j’étais là, je serais bien partie en courant. Avec
                  le recul, il est très étonnant que le commissaire n’ait pas posé des questions sur
                  mon père et ne l’ait pas convoqué. Mon père n’a pas été mentionné dans la plainte,
                  alors qu’il avait participé pleinement à ces agissements. Le commissaire nous a appris
                  que le pépé Weil n’en était pas à son coup d’essai. Il avait des antécédents de ce
                  côté-là, mon père les a découverts après coup. Pour moi, c’était affreux qu’il ait
                  aidé cet homme par des gestes complètement déplacés. Des gestes et des regards, puisque
                  mon père tenait une lampe et que tous deux regardaient mon sexe, ma vulve, et le résultat
                  de cette pince et de ce coton à la sortie. Bien sûr, il n’y avait rien. La pince à
                  épiler fut l’arme du crime par destination. Cette arme a tué quelque chose en moi,
                  au plus profond de moi, elle m’a pénétrée, elle a attaqué mon sexe, mes fondements,
                  elle a jeté le doute. En écho à cet événement traumatique, j’ai créé un masque avec
                  la photo de ma vulve, comme une tentative de me réapproprier mon sexe, et j’en ai
                  fait plusieurs œuvres. Je l’ai photographiée sur un carton découpé à la forme de mon
                  visage. Vous voulez la voir, pas besoin de me traumatiser, de me déshabiller. Vous
                  voulez la voir, je vous la montre, vous la verrez avant de voir mon visage qu’il cache.
               

               Annie Sprinkle, dans sa performance The Public Cervix Announcement en 1990, a fait cette même tentative, motivée par d’autres raisons. Elle s’est notamment
                  fait mettre un spéculum, et les spectateurs pouvaient alors observer son vagin à l’aide
                  d’une lampe torche. Actuellement, elle est écosexuelle, c’est-à-dire que la nature
                  l’excite. Elle fait l’amour avec les arbres, avec la terre, l’herbe…
               

               Ça a été tout, mais c’était déjà beaucoup, ça a tué quelque chose en moi. Je n’ai
                  jamais pu dénouer cet événement de ma vie. J’ai mis un temps fou à en parler pendant
                  la psychanalyse que j’ai entreprise plus tard. Bizarrement, ça n’arrivait pas à sortir.
               

               Ma sœur m’a toujours dit que ce n’était rien, que je faisais des histoires, que ça
                  ne comptait pas. Selon elle, mon père n’avait pas eu de mauvaise intention. Et moi
                  aussi, j’ai toujours eu beaucoup de mal à pouvoir imaginer qu’il y en ait eu de sa
                  part. Il était plutôt naïf et très attaché à ce pépé Weil, qu’il respectait, et à
                  l’amitié qu’il lui portait. Cela avait probablement fait écran. Il m’était très difficile
                  de dire quelque chose contre lui, car jusque-là il avait été exemplaire. Mon père
                  m’avait appris le nom des étoiles, il m’avait dit combien il y a d’années-lumière
                  entre elles et nous, il m’avait parlé de l’infiniment petit et de l’infiniment grand
                  et m’avait emmenée dans les coulisses de l’Éden Théâtre. Il m’a fait faire des expériences
                  de chimie, car lui-même avait voulu être chimiste. Il y avait renoncé pour rester
                  avec sa mère. Elle avait une relation toxique avec son mari buveur et dépensier, qui
                  la maltraitait sûrement.
               

               Aujourd’hui encore, je me demande si ce n’est pas moi qui suis coupable de mauvaises
                  pensées à l’égard de mon père. Pourtant je n’aurais pas dû avoir à supporter cette
                  sensation odieuse de pénétration sans mon consentement.
               

               Je n’ai jamais réussi à comprendre si mon père se sentait coupable ou non vis-à-vis
                  de moi. Il est évident qu’il s’est passé quelque chose de trouble, d’ambivalent. Il
                  en est résulté une très grande méfiance par rapport aux hommes, et par rapport à ce
                  père que j’avais tellement, tellement admiré.
               

               Je ressens comme nécessité vitale de douter même des êtres les plus admirables, les
                  plus bienveillants, de les considérer comme des personnes dont il faut se méfier,
                  car d’un jour à l’autre ils pourraient faire quelque chose d’horrible contre moi.
                  C’est complexe pour moi, car j’aime les gens, a priori, et je suis curieuse de ce
                  qu’ils sont et de leurs pensées, mais j’en ai toujours peur, peur qu’ils me fassent
                  mal et peur de faire mal.
               

               À partir de ce moment-là, je lui en ai voulu et on s’est éloignés l’un de l’autre,
                  alors qu’on était très proches, ce qui a dû être très difficile pour lui. Ce qui est
                  douloureux pour moi, c’est que cet homme, je l’aimais, je l’admirais, il a construit
                  beaucoup de choses positives en moi, mais il y a « ça », un nœud à l’intérieur de
                  moi que je garderai probablement toute ma vie.
               

                

               On n’échappe pas à son enfance. C’est d’autant plus terrible que dans un premier temps
                  j’ai été incapable de m’avouer qu’il pouvait être en faute. C’est comme quand une
                  main vous caresse puis vous frappe : on ne comprend plus rien. C’est d’une violence
                  d’autant plus inouïe qu’elle vous a d’abord caressé. On veut coûte que coûte retrouver
                  la main caressante, oublier absolument la main qui a frappé. C’est comme si l’on n’arrivait
                  pas à croire que cette douce main puisse faire mal et aussi mal.
               

               Pour moi, c’était impossible de m’en prendre directement à mon père. Je me rappelle
                  que je passais des nuits à essayer de trouver quelque chose à lui dire pour l’intéresser,
                  l’étonner. J’avais cette impression désagréable de ne rien savoir : c’était lui le
                  sachant. Ça m’humiliait de ne rien avoir à lui apprendre. J’enrageais d’être une gamine,
                  j’aurais voulu avoir son âge et son expérience pour pouvoir parler avec lui sur un
                  pied d’égalité.
               

               Je détestais mon ignorance, j’en avais honte, j’aurais voulu tout savoir, être grande
                  d’emblée.
               

                

               À la fin des années 1950, mon père est tombé gravement malade. Mes parents ont décidé
                  de ne pas nous avertir, ma sœur et moi, pour ne pas nous inquiéter. Ma mère nous a
                  juste dit qu’il était en voyage. Mais, son état s’améliorant, ma mère a fini par nous
                  dire la vérité : il avait eu un AVC. Elle nous a emmenées à l’hôpital pour voir notre
                  père qui nous réclamait. Sur le trajet, elle a insisté pour qu’à notre arrivée à l’Hôtel-Dieu,
                  où il était hospitalisé, je remercie chaleureusement l’infirmière qui s’occupait de
                  lui. J’étais profondément contrariée : à l’époque, j’étais très timide, et surtout
                  je détestais que ma mère « mette sa langue dans ma bouche », qu’elle m’oblige à dire
                  des phrases que je n’avais pas envie de prononcer, des phrases qu’elle aurait dû prononcer
                  elle-même. Et elle le faisait souvent.
               

               En arrivant à l’Hôtel-Dieu, nous nous sommes retrouvés dans un couloir très large
                  et très long. Mon père me tenait la main d’un côté et ma mère de l’autre. Elle a vu
                  l’infirmière de mon père au fond du couloir, marchant dans notre direction, et m’a
                  rappelé qu’il fallait que je la remercie vivement. Je n’en avais aucune envie, car
                  je voyais mon père très diminué, marchant à petits pas. Quand l’infirmière est arrivée
                  à notre hauteur, je n’ai rien pu dire. J’étais comme tétanisée. J’ai regardé mes chaussures,
                  et comme à son habitude ma mère m’a pincé un peu le bras jusqu’à ce que je dise :
                  « Merci de bien avoir soigné mon mari. » Un grand silence s’est alors installé, un
                  grand blanc uniquement interrompu par ma mère et ces quelques mots : « Elle voulait
                  dire “soigner mon papa”. » J’ai eu si honte… Plus tard, quand j’ai fait une psychanalyse,
                  j’ai compris que tous les mots que nous prononçons ont un poids. Que ce lapsus disait
                  quelque chose du rapport qu’il y avait entre mon père et moi. Que tout est au mot
                  près, à la lettre près.
               

                

               Cette histoire a marqué mon esprit, et je pense qu’elle a joué un rôle dans SAINTE-ORLAN et les vieillards, une vidéo que j’ai créée en 1983. Cette œuvre fait référence à Suzanne et les vieillards, mais également à La Leçon d’anatomie de Rembrandt qui, d’une manière plus hygiéniste, bien entendu, appréhende le corps et
                  m’a éclairée et poursuivie jusque dans mes opérations-chirurgicales-performances.
               

               À l’époque, j’animais un atelier d’art-thérapie à l’hôpital d’Ivry-sur-Seine et j’ai
                  proposé aux vieillards qui y participaient de figurer dans cette œuvre. Certains,
                  ceux qui le souhaitaient et avaient compris de quoi il s’agissait, ont accepté.
               

               Nous les avons emmenés en voiture sur le lieu de tournage, une école de photographie,
                  ACE3P, qui avait bien voulu nous prêter les lieux et du matériel professionnel en
                  échange d’un workshop avec leurs étudiant.e.s. J’ai drapé ces vieux hommes dans de très beaux tissus. Ils
                  étaient comme dans un rêve, car beaucoup n’étaient pas sortis de l’hôpital depuis
                  longtemps et ne possédaient presque plus de vêtements à part un pyjama, et la plupart
                  sont venus en pantoufles ! Le tournage s’est révélé extrêmement difficile et intense,
                  mais aussi un moment émouvant pour moi. Je leur ai demandé de tendre les bras en l’air
                  comme sur L’Assomption du Titien que je leur montrais. Certains avaient du mal à se concentrer, à rester en
                  place et immobiles, d’autres ne comprenaient pas tout à fait où ils se trouvaient
                  et ce qu’ils étaient censés faire, d’autres encore, les mains « crochetées » par l’arthrite,
                  levaient brièvement les bras et les rabaissaient tout de suite. Mais un homme a particulièrement
                  retenu mon attention. Il était remarquable, car il gardait constamment les bras en
                  l’air, si bien que j’ai dû plusieurs fois lui recommander de baisser les bras, ce
                  qui, avec le recul, est terrible à entendre : « Baissez les bras, monsieur ! » À la
                  fin de la journée, j’ai raccompagné à sa chambre cet homme étonnant.
               

               Nous avons tourné plusieurs fois dans les couloirs de l’hôpital jusqu’à ce qu’il se
                  souvienne du numéro de sa chambre, et nous en avons profité pour discuter de la vie,
                  et surtout de sa vie. À un moment, il s’est arrêté net, s’est tourné doucement vers
                  moi, et m’a dit d’un ton malicieux : « Savez-vous pourquoi j’ai réussi à garder les
                  bras levés pendant toute la séance ? Parce que j’ai porté des caisses de vin et de
                  bière toute ma vie. Mes bras sont devenus forts et le sont restés ! » Ce moment m’a
                  scotchée, émue, c’était beau de voir la fierté s’inscrire sur ses traits ridés, fanés.
                  J’étais heureuse de savoir que j’avais pu lui faire utiliser sa force à la fin de
                  sa vie, dans un autre but que celui de porter des caisses.
               

               J’aime faire le bien, cela me fait du bien, et ça a fait du bien à ce vieil homme
                  proche de sa mort.
               

               La bande-son de la vidéo vient d’un disque vinyle scratché acheté aux puces de Saint-Ouen.
                  Une voix très belle de soprano s’élève et se fraye un chemin à travers les soubresauts
                  créés par les dégâts sur les sillons du vinyle.
               

               J’ai conçu la vidéo autour de cette émotion forte née de cette voix mémorable qui
                  n’arrive presque plus à se faire entendre, alors qu’habituellement on met le son après.
                  J’ai monté les images en les scratchant à partir de la bande-son. J’ai utilisé ce
                  disque cassé, ainsi que des incrustations assez innovantes pour l’époque de dessins
                  au Graph9, qui m’avait été prêté par le fabricant pour être testé, afin de créer une
                  grande analogie entre cette voix de femme et les vieillards qui tous deux vont vers
                  leur perte, vers la mort, vers l’effacement. Cette vidéo parle de la fragilité des
                  supports de l’image et du son. Néanmoins, notre culture est basée sur les images toutes
                  prêtes à disparaître…
               

            

         

      

   
      

DU NOIR AU JAUNE GRÂCE À CIORAN (1960)

            
               À l’adolescence, je suis passée par une période de déprime et d’angoisse intense.
                  J’étais persuadée que la vie était inutile, que rien n’avait de saveur ni de valeur.
                  Que de toute manière peu importe ce que l’on fait et que quoi qu’on fasse, de bien
                  ou de mal, d’intéressant ou de nul, pour les autres ou pour l’humanité, la mort finirait
                  par tout effacer.
               

               Ainsi, il m’est apparu que le suicide était le seul geste philosophique possible.
                  Pour moi c’était un geste courageux, remarquable même ! J’admirais tous les grands
                  hommes et toutes les grandes femmes qui s’étaient volontairement donné la mort, comme
                  Virginia Woolf, Gilles Deleuze, Stefan Zweig, Primo Levi, Vincent Van Gogh, Henry de Montherlant, Ernest Hemingway, Romain Gary, Paul Celan, André Gorz, Walter Benjamin, Ghérasim Luca…
               

                

               Je me suis donc fait prêter par un ami une petite chambre qu’il n’utilisait pas dans
                  le centre de Saint-Étienne. J’avais l’intention de m’y suicider avec des médicaments,
                  des somnifères que j’avais apportés. Je m’y suis rendue avec des livres de Cioran : De l’inconvénient d’être né, Précis de décomposition et Syllogismes de l’amertume, pensant qu’ils me conforteraient dans ma décision. Après avoir fermé les volets,
                  je me suis allongée sur le lit et je me suis mise à les lire. J’ai aussi dormi, profondément,
                  longtemps, et le lendemain j’ai continué mes lectures avant de me rendormir.
               

               Le troisième jour de ma « retraite suicidaire », mon corps avait récupéré, il était
                  moins fatigué et avait envie de bouger, j’étais en forme, beaucoup moins déprimée.
                  J’ai quand même continué à lire un moment, et d’un coup d’un seul une soupape de sécurité
                  s’est enclenchée dans mon cerveau.
               

               J’ai réalisé qu’il y avait des moments bien, autres que ceux décrits par Cioran, que tout n’était pas si sombre finalement. Je me suis donc levée, j’ai regardé
                  à travers les volets, et j’ai vu le soleil. J’ai ouvert les volets en grand, d’un
                  geste lent, en les faisant grincer (ils faisaient un bruit extraordinaire). Le soleil
                  est entré, chaud, réconfortant. La chambre se trouvait dans une petite cour exiguë
                  avec des immeubles laids tout autour, pourtant le soleil l’a illuminée. J’ai vu ça
                  comme un encouragement. L’air sur mes joues était superbement agréable, caressant
                  et revigorant.
               

               J’ai décidé d’aller faire un tour, à droite, en sortant de l’immeuble, je suis passée
                  devant la vitrine d’un magasin de vêtements. À l’intérieur de celle-ci, mon regard
                  a été attiré par un corsage d’un jaune bouton-d’or éclatant. La matière était belle,
                  les boutons étaient cachés par une bande de tissu, lui aussi jaune. Je suis entrée
                  immédiatement dans la boutique pour l’essayer, et je me suis vue étonnamment belle.
                  Embellie par cette couleur, moi qui ne portais d’habitude que des vêtements noirs,
                  lingerie comprise ! J’étais surprise, émerveillée de mon image. Ce jaune était comme
                  magique, il changeait tout dans la manière de me voir et de voir le monde. J’étais
                  moi-même étonnée, illuminée par la couleur.
               

               J’ai toujours aimé les habits et j’ai conservé tous mes vêtements depuis ce jour historique.
                  Ça prend énormément de place et tout le monde m’a souvent dit de les donner, de m’en
                  débarrasser, ce que j’ai toujours refusé, prétextant que j’allais un jour en faire
                  de l’art. Et plus tard, effectivement, j’en ai fait de l’art, notamment dans ma rétrospective
                   « Le Récit », en 2007, au musée d’Art moderne et contemporain de Saint-Étienne (MAMC+),
                  mais aussi à Murcia, en Espagne, et au musée d’Arts et à la chapelle de l’Oratoire
                  de Nantes.
               

               Ce jour-là, je suis passée du noir au jaune !

               Cioran m’a sauvée, malgré lui, en me donnant la couleur.
               

               J’avais honte de ce suicide raté car j’avais eu la faiblesse de ne pas passer à l’acte
                  malgré ce que j’avais décidé au préalable.
               

               Après avoir adopté le corsage, je suis remontée dans la chambre de mon ami, j’ai pris
                  mes livres, mes médicaments, mon petit sac, refait le lit et je suis rentrée chez
                  mes parents. Ce corsage a été un vêtement magique me transformant à la fois à l’extérieur
                  et à l’intérieur. C’est ce que je vis souvent avec certains de mes vêtements, et je
                  n’arrête pas d’en acheter.
               

               Ce jour-là, je me suis promis des tas de trucs. J’ai pensé : « Si tu ne te suicides
                  pas, il va falloir vivre ta vie tout à fait autrement. » Je me suis dit que pour être
                  digne d’être vivante, puisque j’avais finalement choisi de rester vivante, il fallait
                  inventer ma vie telle une œuvre d’art, me réinventer et être au-dessus de la mêlée
                  en apprenant beaucoup, en fuyant l’ignorance. Il fallait être en éveil, vivre avec
                  intensité toutes les inventions, tous les possibles de mon époque. J’avais lu que
                  Marcel Duchamp disait « je suis un aspirateur », et j’aspirais moi aussi à être un
                  aspirateur… sans jamais le passer, comme le faisaient à l’époque la plupart des femmes !
               

               Je voulais devenir un exemple pour moi-même et pour tous et toutes, je voulais refaire
                  le monde et lutter pour que les femmes fassent les mêmes choses dans la maison que
                  les hommes et que les hommes fassent les mêmes choses que les femmes et aient les
                  mêmes droits. Pour la justice, pour l’égalité, sans discrimination… « Une moitié de
                  l’espèce humaine est hors de l’égalité, il faut l’y faire rentrer : donner pour contrepoids
                  au droit de l’homme le droit de la femme », disait Victor Hugo (pourtant croyant). Mon numéro de bravoure était de réciter Les Djinns, dont j’adore la construction. Ce poème commence avec un mot, puis deux, puis trois,
                  puis enfle et à la fin, ligne par ligne, se réduit jusqu’à ce qu’il ne reste plus
                  que trois mots, puis deux mots, ou un seul. À partir des Djinns, j’ai compris que l’art écrit ou visuel était une construction volontaire et que
                  la poésie n’était pas que de la musique, mais pouvait aussi être visuelle et créer
                  un événement sur la page.
               

               
                  Murs, ville,

                  Et port,

                  Asile

                  De mort,

                  Mer grise

                  Où brise

                  La brise,

                  Tout dort.

                   

                  Dans la plaine

                  Naît un bruit.

                  C’est l’haleine

                  De la nuit.

                  Elle brame

                  Comme une âme

                  Qu’une flamme

                  Toujours suit !

                   

                  La voix plus haute

                  Semble un grelot.

                  D’un nain qui saute

                  C’est le galop.

                  Il fuit, s’élance,

                  Puis en cadence

                  Sur un pied danse

                  Au bout d’un flot.

                   

                  La rumeur approche.

                  L’écho la redit.

                  C’est comme la cloche

                  D’un couvent maudit ;

                  Comme un bruit de foule,

                  Qui tonne et qui roule,

                  Et tantôt s’écroule,

                  Et tantôt grandit,

                   

                  Dieu ! la voix sépulcrale

                  Des Djinns !… Quel bruit ils font !

                  Fuyons sous la spirale

                  De l’escalier profond.

                  Déjà s’éteint ma lampe,

                  Et l’ombre de la rampe,

                  Qui le long du mur rampe,

                  Monte jusqu’au plafond.

                   

                  C’est l’essaim des Djinns qui passe,

                  Et tourbillonne en sifflant !

                  Les ifs, que leur vol fracasse,

                  Craquent comme un pin brûlant.

                  Leur troupeau, lourd et rapide,

                  Volant dans l’espace vide,

                  Semble un nuage livide

                  Qui porte un éclair au flanc.

                   

                  Ils sont tout près ! – Tenons fermée

                  Cette salle, où nous les narguons.

                  Quel bruit dehors ! Hideuse armée

                  De vampires et de dragons !

                  La poutre du toit descellée

                  Ploie ainsi qu’une herbe mouillée,

                  Et la vieille porte rouillée

                  Tremble, à déraciner ses gonds !

                   

                  Cris de l’enfer ! voix qui hurle et qui pleure !

                  L’horrible essaim, poussé par l’aquilon,

                  Sans doute, ô ciel ! s’abat sur ma demeure.

                  Le mur fléchit sous le noir bataillon.

                  La maison crie et chancelle penchée,

                  Et l’on dirait que, du sol arrachée,

                  Ainsi qu’il chasse une feuille séchée,

                  Le vent la roule avec leur tourbillon !

                   

                  Prophète ! si ta main me sauve

                  De ces impurs démons des soirs,

                  J’irai prosterner mon front chauve

                  Devant tes sacrés encensoirs !

                  Fais que sur ces portes fidèles

                  Meure leur souffle d’étincelles,

                  Et qu’en vain l’ongle de leurs ailes

                  Grince et crie à ces vitraux noirs !

                   

                  Ils sont passés ! – Leur cohorte

                  S’envole, et fuit, et leurs pieds

                  Cessent de battre ma porte

                  De leurs coups multipliés.

                  L’air est plein d’un bruit de chaînes,

                  Et dans les forêts prochaines

                  Frissonnent tous les grands chênes,

                  Sous leur vol de feu pliés !

                   

                  De leurs ailes lointaines

                  Le battement décroît,

                  Si confus dans les plaines,

                  Si faible, que l’on croit

                  Ouïr la sauterelle

                  Crier d’une voix grêle,

                  Ou pétiller la grêle

                  Sur le plomb d’un vieux toit.

                   

                  D’étranges syllabes

                  Nous viennent encor ;

                  Ainsi, des Arabes

                  Quand sonne le cor,

                  Un chant sur la grève

                  Par instants s’élève,

                  Et l’enfant qui rêve

                  Fait des rêves d’or.

                   

                  Les Djinns funèbres,

                  Fils du trépas,

                  Dans les ténèbres

                  Pressent leurs pas ;

                  Leur essaim gronde :

                  Ainsi, profonde,

                  Murmure une onde

                  Qu’on ne voit pas.

                   

                  Ce bruit vague

                  Qui s’endort,

                  C’est la vague

                  Sur le bord ;

                  C’est la plainte,

                  Presque éteinte,

                  D’une sainte

                  Pour un mort.

                   

                  On doute

                  La nuit…

                  J’écoute : –

                  Tout fuit,

                  Tout passe

                  L’espace

                  Efface

                  Le bruit.

               

               Victor Hugo, Les Djinns, 1829
               

               Ce poème a souvent été mon moment de gloire et de succès dans les soirées, les dîners
                  où je le récitais.
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UN CHARTER DIRECTION L’AFRIQUE

            
               Nous étions loin d’être riches malgré le double emploi de mon père et les quelques
                  chemises faites sur mesure par ma mère. Pour pouvoir payer mes voyages, mes études,
                  mes châssis, mes toiles, mes photos et tout mon matériel artistique, pour être indépendante,
                  il était inévitable que je fasse des petits boulots. J’ai TOUT fait ! Des craies sur
                  les trottoirs qui rapportaient pas mal à cette époque aux brosses vendues pour les
                  aveugles et aux savonnettes pour les paralytiques. J’ai été employée au marché de
                  gros de fruits et légumes de nuit à Chavanel, levée à 3 heures du matin. J’ai même
                  vendu l’Encyclopædia Universalis en porte à porte. J’ai vendu des petits gâteaux dans des pâtisseries le dimanche
                  matin et poinçonné des tickets de jeu dans un PMU ! Le pire pour moi, c’était la vente
                  en porte à porte, car je n’arrivais pas à endetter de pauvres gens. Pendant l’été,
                  j’ai été serveuse dans des bars, à l’automne et au printemps habilleuse sur des défilés
                  de mode. J’ai réalisé des accessoires et des décors pour les théâtres, j’ai été étalagiste,
                  j’ai donné des cours de dessin et de peinture à des enfants… Le seul petit boulot
                  que je n’ai jamais voulu faire, c’est garder des gosses, je détestais ça ! Surtout
                  les bébés, ces choses molles qui sentent mauvais, soit le lait caillé soit la merde,
                  qui hurlent, bavent et rotent. À partir de quatre ans, il y a une parole qui s’installe,
                  et ça change tout, mais avant, pour moi, c’est répugnant.
               

                

               Je faisais tous ces petits boulots comme on monte sur une scène de théâtre : je jouais
                  un rôle. Ça m’amusait beaucoup de voir le plan du film que je m’efforçais de bien
                  jouer, de surjouer pour changer ce qui aurait pu être d’un ennui mortel dans une scène
                  de l’Éden Théâtre.
               

               Au final, à force de faire ces petits boulots, je me retrouvais avec une somme me
                  permettant d’acheter de la peinture, des toiles, des livres et surtout : des billets
                  charter pour voyager, et en particulier en Afrique.
               

               L’Afrique compte beaucoup pour moi, j’y suis allée cinq ou six fois de suite, souvent
                  tout l’été, au pire de la chaleur et avec pratiquement aucun argent en poche. Je dormais
                  chez l’habitant, ou dans de très mauvais hôtels aux tapisseries mouvantes de cafards.
                  J’y suis allée une fois avec un de mes amours qui a duré sept ans ! J’adorais l’Afrique
                  et l’Afrique m’a beaucoup appris. C’était une époque où l’on pouvait y voyager sans
                  danger. Je n’ai jamais eu de problèmes, je n’ai rencontré que des gens qui m’ont accueillie
                  à bras ouverts et qui m’ont donné le peu qu’ils avaient, sans attendre de retour.
                  Une grande leçon de générosité et d’humanité…
               

                

               J’ai créé de nombreuses œuvres en femmage à ce continent que j’aime tant et qui m’a
                  apporté beaucoup. J’ai notamment hybridé mon visage avec des photographies ethnographiques
                  de femmes africaines de diverses tribus et de masques. Dans ces œuvres le titre pour
                  moi est très important et affirme que je suis une femme d’une tribu euro-stéphanoise
                  ou stéphano-parisienne. Homi K. Bhabha a d’ailleurs écrit à ce propos dans Fabulous Harlequin : ORLAN and the Patchwork Self : « Avec ORLAN, sa pratique a été, dès le début, une sorte de résistance à la donnée
                  du corps ou à toute frontière culturelle. Pour ORLAN, il n’y a pas de normativité.
                  L’influence africaine n’est donc pas une question d’être autre que soi. C’est une
                  question d’altérité. » Voici quelques titres de mes œuvres : Self-hybridation africaine. Profil de femme mangbetu et Profil de femme euro-stéphanoise, Self-hybridation africaine. Masque de femme nigériane avec Visage de femme euro-parisienne, Self-hybridation africaine. Masque Janus Ekoi Nigeria et Visage de femme euro-forézienne…
               

                

               J’ai de nombreux souvenirs en Afrique, des souvenirs que j’aime énormément évoquer,
                  et je suis intarissable. J’y voyageais beaucoup en stop, mais ailleurs aussi. J’ai
                  fait énormément d’auto-stop, toujours en prenant beaucoup de précautions. Toujours
                  dans les stations essence, en demandant personnellement à des conductrices ou à des
                  couples de m’emmener. Il ne m’est jamais rien arrivé. C’était vraiment fantastique
                  de voyager avec un chauffeur personnel, de voyager sur la route, de voir défiler les
                  paysages et d’aller loin sans argent. Après un long moment très hostile à l’auto-stop,
                  je suis heureuse de voir que le covoiturage a remplacé d’une manière plus sécurisée
                  l’auto-stop tout en garantissant de pouvoir voyager et à un très faible coût.
               

                

               J’ai souvent voyagé en stop sur les camions de sel, mais aussi en bus. C’était très
                  difficile d’évaluer quand un bus allait passer, car chaque fois que je posais la question
                  il y avait quelqu’un pour me répondre : « Tu restes là, il va passer. » Et effectivement,
                  il finissait toujours par passer, mais il était impossible de savoir si ça allait
                  être dans quelques heures ou dans quelques jours… C’était une véritable leçon de patience !
                  Je n’aimais pas particulièrement attendre et je n’aime toujours pas ça, mais il y
                  avait toujours quelqu’un pour m’apporter de l’eau (que je ne pouvais pas boire, car
                  l’eau n’était pas bouillie) ou une tasse de thé (que je me faisais un plaisir de déguster,
                  car cette eau-là avait été bouillie et était donc buvable sans dysenterie à la clé !).
               

                

               Chaque fois que j’ai dû attendre un bus, tous les habitants du village dans lequel
                  je me trouvais venaient me voir à tour de rôle. Me regardaient de la tête aux pieds,
                  des pieds à la tête, tournaient autour de moi comme l’aurait fait un scanner. D’une
                  manière complètement différente de celle des gens qui me regardent en France, souvent
                  furtivement.
               

               Une fois l’inspection terminée, lorsque celui ou celle qui était en face de moi avait
                  compris, avait vu comment j’étais faite et quels vêtements je portais, il ou elle
                  se plantait fièrement devant moi, en arborant un immense et éclatant sourire éclairé
                  par une dentition magnifiquement blanche, ce qui signifiait que j’étais scannée et
                  adoptée.
               

               À partir de ce moment précis, je me sentais tout à fait en sécurité, et certaine que
                  ces personnes me viendraient en aide en cas de pépin. Si la nuit était fraîchement
                  tombée, que le bus n’était toujours pas passé, il y avait toujours une belle personne
                  pour m’offrir une place à l’abri sous sa case et partager de la nourriture avec moi.
               

               Un jour, alors que je montais dans un bus qui s’était enfin décidé à passer, une femme
                  très forte a pris son enfant sur ses genoux pour que je puisse m’asseoir dans le véhicule
                  plein à craquer. Le sol était jonché de détritus de toutes sortes, dont des cacahuètes
                  et des peaux de banane. Avant de m’asseoir, j’avais fait ce qu’on m’avait appris à
                  faire, à savoir cracher sur la vitre et l’essuyer avec un chiffon pour réussir à voir
                  à travers la vitre sale. Je ne voulais rien manquer du paysage et je voulais voir
                  les troupeaux de zèbres qui m’émerveillaient avec leurs effets cinétiques et leurs
                  culs si magnifiquement augmentés par leurs rayures. Ainsi que des animaux très bizarres
                  comme les gnous et les fantastiques girafes.
               

               La route s’annonçait longue et chaotique. Au bout de quatre heures de conduite, le
                  chauffeur s’est arrêté net avant de se mettre à dormir sur le volant. Tout le monde
                  est sorti pour aller se dégourdir les jambes, profitant de cette pause à durée indéterminée.
                  Une fois le bus reparti, et au bout de plusieurs heures de route supplémentaires,
                  quelques femmes sont allées voir le chauffeur pour lui demander de s’arrêter parce
                  qu’elles avaient envie d’aller aux toilettes. Alors tout le monde est allé faire ses
                  besoins en se cachant peu. Tout cela a pris beaucoup de temps, et nous sommes remontés
                  à bord du bus.
               

               J’étais épuisée et j’avais très soif. Bien sûr, il n’y avait pas d’air conditionné,
                  et la chaleur était extrêmement pesante. Ma colonne vertébrale en avait vraiment marre
                  de la piste chaotique et des amortisseurs défectueux… C’est à ce moment-là que ma
                  voisine, très sympa au demeurant, m’a confié en riant fièrement son enfant en le mettant
                  sur mes genoux, ce qui pour moi n’était vraiment pas un cadeau ! Heureusement, l’enfant
                  s’est rapidement mis à hurler et à pleurer, ce qui l’a obligée à le reprendre ! Ouf !
               

               J’étais quasiment en train de m’endormir, quand j’ai aperçu au loin, en contrebas,
                  un champ gigantesque de fleurs rouges. Je l’ai fixé, longtemps, en me demandant bien
                  ce que pouvaient être ces fleurs. La route était extrêmement sinueuse, et nous étions
                  sur une colline surplombant le champ. Progressivement, nous nous sommes rapprochés
                  de ce lieu, sans que je puisse toujours bien le distinguer. Au dernier tournant, lorsque
                  le bus est arrivé à leur hauteur, toutes les fleurs se sont envolées : c’était prodigieux !
                  Il s’agissait en fait de pilleurs de mil, de petits oiseaux rouges qui m’ont offert
                  ce jour-là un spectacle incroyable, inattendu et inoubliable, un émerveillement comme
                  je les aime.
               

               Une autre histoire me revient en mémoire quand je repense à mes voyages en Afrique.
                  Un jour, alors que je me dirigeais en stop vers le Burundi après avoir visité le lac
                  de Tanganyika, j’ai rencontré, sur un camion chargé de sel qui m’avait prise en stop
                  avec beaucoup d’autres, un homme avec un beau chapeau voyageant comme moi, seul. Nous
                  avons décidé de faire un petit bout de chemin ensemble et, tandis que nous marchions
                  dans la région des mille collines, nous avons décidé de ne pas emprunter la route
                  principale, mais une route plus courte sur nos cartes et sans méandres qui nous paraissait
                  plus directe. Après cinq heures de marche, nous nous sommes rendu compte que la région
                  des mille collines portait bien son nom : il fallait sans cesse monter et descendre,
                  ce qui était éreintant sous le soleil africain du mois d’août.
               

               Nous avons tout de même persévéré, espérant voir passer un véhicule qui pourrait nous
                  donner un coup de pouce. Malheureusement, il n’y avait pas un chat et nous n’arrivions
                  pas à calculer avec la carte combien de temps encore il allait nous falloir marcher
                  pour rejoindre le prochain village. Nous étions de plus en plus épuisés, et surtout
                  l’eau et la nourriture commençaient à manquer.
               

               La nuit est arrivée, et avec elle la nécessité de construire une sorte de cabane avec
                  du bois et des branches trouvés au sol pour nous mettre un peu à l’abri. Mon nouvel
                  ami, un véritable globe-trotter, habitué de la vadrouille, m’a dit qu’il fallait obligatoirement
                  pisser tout autour de notre cabane de fortune pour éloigner les bêtes sauvages. Alors
                  on a fait le boulot, mais je dois dire que c’était beaucoup plus facile pour lui que
                  pour moi ! On a enfilé nos sacs à viande, des sortes de sacs de couchage avec une
                  moustiquaire intégrée à la hauteur des têtes, et nous avons essayé sans succès de
                  dormir, car il y avait des bruits constants d’animaux, curieux de notre installation
                  éphémère qu’ils venaient humer de très près.
               

               Avant même que le soleil ne se décide à pointer le nez, nous avons repris la route,
                  inquiets de ne quasiment plus avoir d’eau. Nous avons continué notre marche sous un
                  soleil ardent pendant toute une journée, nous avons reconstruit une cabane de fortune
                  et nous avons repissé tout autour, tout en nous demandant avec angoisse ce que nous
                  allions bien pouvoir manger ce soir-là. Il nous restait une petite boîte de sardines
                  à se partager, et un tout petit peu de riz que nous avons fait cuire avec l’huile
                  des sardines dans une gamelle le plus lentement possible. Malgré tous nos efforts,
                  le riz était plutôt cramé et avait durci sans être cuit. Nous avons passé la nuit
                  la bouche empestant l’huile de sardine chaude !
               

               Le lendemain matin, nous sommes partis à l’aube, pour éviter la chaleur, et après
                  plusieurs heures de marche nous avons aperçu au loin une maison en terre. C’était
                  une mission où habitaient des prêtres très plaisants qui nous ont donné un lit, un
                  café au lait et des gâteaux secs. C’était incroyable de se sentir enfin en sécurité,
                  de se laver et de manger et boire quelque chose. Nous avons trouvé tout cela délicieux !
                  Nous étions sauvés, nous avions eu peur. Nous avions eu chaud !
               

               Puis les missionnaires nous ont indiqué la bonne route à suivre et nous avons repris
                  notre marche pour atteindre un petit village où étaient disposées des cases éloignées
                  les unes des autres.
               

               Un homme nous avait vus depuis la route. Il a eu la grande générosité de nous inviter
                  à passer la nuit dans sa case. Il portait un turban blanc, était très maigre, et ne
                  parlait pas un mot d’anglais ni de français. Le seul meuble qu’il possédait était
                  une vieille banquette de voiture qu’il avait installée devant sa case et sur laquelle
                  il voulait absolument qu’on s’assoie, car il était très fier de son meuble unique,
                  qui était son trésor.
               

               Il vivait avec deux femmes, belles, vêtues de merveilleuses robes longues très colorées
                  en magnifique tissu africain. Il nous avait adoptés et cuisiné du riz avec un tout
                  petit morceau de poulet accompagné d’une sauce rouge très piquante. Parce que nous
                  ne pouvions pas parler avec eux, nous avons communiqué toute la soirée par des gestes
                  et des sourires. Une des femmes, en riant, m’a emmenée derrière la case et a soulevé
                  une pierre au-dessus d’un trou pour me montrer, à grand renfort de gestes démonstratifs
                  et de rires, qu’il s’agissait du lieu d’aisance. Quand est venu le moment d’aller
                  se coucher, nos hôtes nous ont installé une natte au sol, au centre de la case. L’homme
                  est allé se coucher d’un côté et les deux femmes et les enfants de l’autre.
               

               Au petit matin, nous avons été réveillés par notre nouvel ami, ouvrant d’un geste
                  assuré la porte de la case pour laisser entrer un troupeau de poules entier qui a
                  traversé la case à toute vitesse en nous passant dessus et en nous laissant leurs
                  plumes. Ça nous a fait éclater de rire ! Je réalise que nous n’avons pas cessé de
                  rire dans cette case, c’était presque des fous rires constants incontrôlables, car
                  eux-mêmes riaient beaucoup, confirmant la véracité du dicton de Rabelais : « Le rire est le propre de l’homme », et j’ajoute : de la femme ! Le rire
                  est le propre de l’humain.
               

               Mon compagnon de voyage et moi avons repris la route dans la journée, heureux d’avoir
                  tant ri, et soulagés d’avoir échappé au pire. À mesure que nous nous éloignions du
                  village, nous nous sommes mutuellement promis de relire Le Nom de la rose d’Umberto Eco. Je me suis empressée de le faire en rentrant en France. C’est tellement
                  étrange de se dire que la religion à une certaine époque avait interdit le rire !
                  De la même manière, certains groupes religieux ont pu bannir le chant des oiseaux
                  ou la musique.
               

               En Afrique, j’ai réalisé que le rire était une bonne thérapie pour moi, exactement
                  comme les séances de larmes que nous organisions avec ma bande au Bon Pichet, à Saint-Étienne.
                  Les Dogons sont connus pour leurs séances de rire collectif censées soigner les maux
                  de ceux qui souffrent. J’ai d’ailleurs très envie de me rendre à des séances de rigolothérapie,
                  pour me débarrasser des relents du confinement, du traumatisme de mon divorce et de
                  vieilles angoisses métaphysiques…
               

                

               Le rire a toujours fait partie de ma vie depuis l’enfance, et surtout le dimanche
                  où l’on passait plus de temps à table et où l’on mangeait plus et mieux que d’habitude
                  – souvent c’était du brochet, un poisson presque introuvable actuellement –, après
                  avoir bu du mousseux (je n’ai pas été élevée au champagne !) ou de la liqueur d’or
                  à paillettes. Tout le monde riait ! On passait nos dimanches à rigoler en famille,
                  ce qui n’empêchait pas les discussions sérieuses, et c’est sûrement ce qui m’a liée
                  aux Dogons plus qu’à n’importe quel peuple d’Afrique. Les falaises de Bandiagara sont
                  tellement époustouflantes ! Plus tard, j’ai retrouvé le rire, les mots d’esprit, la
                  plaisanterie, voire la déconnarde mélangée aux discussions sérieuses en Vendée.
               

               Beaucoup de mes œuvres ont été inspirées par l’Afrique, et notamment Radiographie des temps, une pièce monumentale créée dans le cadre d’une commande pour le 1 % artistique.
                  Installée dans la faculté de pharmacie et de médecine de l’université de Nantes, ainsi
                  qu’une autre commande pour la bibliothèque de santé, toutes deux construites par l’architecte
                  Jean-Pierre Lott, cette œuvre remet en mémoire la traite des Noirs et dénonce tout
                  particulièrement l’esclavage. L’esclavage est une abominable aberration, c’est tellement
                  difficile à imaginer, comme la Shoah. Comment est-il possible que des humain·e·s aient
                  pu faire des choses si inhumaines à d’autres humains ?
               

               Placée non pas au mur, afin de ne pas l’imposer au regard du spectateur, mais au plafond
                  et au sol pour impliquer une mise en jeu des corps à travers le vécu physique des
                  usagers de l’université, cette installation propose un arrêt dans la marche, une parenthèse
                  dans les activités préférentielles et le parcours habituel, en incitant à regarder
                  ce qu’il y a sous nos pieds, car j’avais fait creuser un trou dans le sol jusqu’au
                  parking recouvert d’un plancher de verre sur lequel les passants étaient obligés de
                  marcher. Souvent surpris par cette plaque transparente, ils s’arrêtaient un instant
                  dans leur course pour regarder au fond de ce trou un caisson lumineux reproduisant
                  des œuvres similaires à celles qui se trouvaient au plafond. Ils devaient alors lever
                  la tête pour contempler le grand caisson lumineux du plafond, contraints d’endurer
                  la position inconfortable d’un corps confronté à des images inconfortables. Ils pouvaient
                  ainsi comprendre et ressentir mon propos, car j’ai créé Radiographie des temps pour évoquer l’imagerie médicale, les radiographies permettant le diagnostic, tout
                  en questionnant la mémoire de la ville de Nantes et la traite des Noirs à travers
                  les photographies ethnographiques et des masques africains, avec lesquels j’ai aussi
                  réalisé ma série de Self-hybridations africaines et des sculptures en résine. Pour ce faire, j’avais créé une radiographie en inversant
                  les couleurs : les blancs devenaient noirs les noirs devenaient blancs.
               

               Sur la façade, les chimères bicéphales mi-humaines mi-animales ont des pensées compatissantes
                  envers les animaux grâce auxquels la recherche médicale progresse. Pour les voir,
                  comme le trottoir d’en face offre peu de recul, j’avais imaginé une passerelle, une
                  liaison entre cette université de pharmacie et de médecine et l’école d’architecture
                  qui se trouve sur l’autre rive de la Loire. J’avais demandé la permission au directeur
                  de l’université d’architecture d’installer un télescope sur le toit permettant de
                  voir de manière très précise les œuvres insérées sur la façade.
               

               J’avais reçu les autorisations nécessaires et tout était prêt, et pourtant cela n’a
                  jamais été mis en place. Je le regrette beaucoup. Mais peut-être que dans le futur
                  un autre directeur ou une autre directrice de la DRAC et de l’école d’architecture
                  se rappelleront cette demande d’artiste qui avait exprimé le désir de les rapprocher,
                  d’effacer les distances entre deux universités développant des pratiques différentes.
                  Ce qui me paraissait un très beau projet.
               

               L’ensemble de ces œuvres est fondé sur les rapports arts/sciences, ainsi que sur le
                  concept d’hybridation de figures humaines et animales. Ce 1 % artistique engage le
                  corps et mixe plusieurs temps, la traite des Noirs, le passé colonial, le devoir de
                  mémoire collectif, le présent de la recherche médicale et son futur. Cette œuvre m’évoque
                  la citation de mon ami Georges Didi-Huberman : « Toujours, devant l’image, nous sommes devant du temps. »
               

               En Afrique, j’ai appris la patience et j’ai appris à donner ce que l’on a sans attendre
                  de retour, juste le plaisir de donner et de rencontrer l’autre, de vivre avec intensité
                  l’instant… C’est une leçon de vie précieuse, j’aime l’appliquer encore aujourd’hui.
                  J’aime donner sans rien attendre en retour. Si je donne et que ceux à qui j’ai donné
                  donnent aux autres, cela crée une chaîne de solidarité.
               

               J’ai aussi visité des musées et commencé à voir et à apprécier les sculptures et les
                  masques. Mes marches au Mali, en pays dogon, m’ont permis d’étudier les portes sculptées,
                  les merveilleuses serrures des greniers et les quelques masques qu’on allait me chercher,
                  car leurs propriétaires essayaient toujours de me les vendre, en les mettant carrément
                  dans mes mains. J’étais subjuguée par l’invention, la liberté de ces sculptures, et
                  je n’ai pas pu m’empêcher d’en rapporter quelques-unes, souvent pour me débarrasser
                  de l’insistance des vendeurs. J’ai bien sûr assisté à des cérémonies de danse aux
                  rythmes effrénés, soulevant la poussière et donnant vraiment envie de danser. Et j’aime
                  danser, la danse me dénoue même lorsque je suis fatiguée. Quand je danse, mon corps
                  redevient en super forme, comme complètement lavé de toute fatigue.
               

               J’aime l’Afrique et ses peuples qui, malgré la misère, la pauvreté, ont un enthousiasme,
                  une joie de vivre communicatifs, sont toujours prêts à rire, à danser, à donner un
                  coup de main… Ils m’ont offert une grande leçon d’humilité, de générosité et de vie
                  par leur effervescence, leur façon de vivre, leur capacité à être dans l’instant,
                  et ont aussi fortifié mes habitudes de débrouille. Le merveilleux et très drôle film
                  de Jean Rouch Cocorico Monsieur Poulet en atteste, je vous le recommande. Il est lumineux, drôle et tellement vrai.
               

                

               Sur mes voyages en Afrique, je peux être intarissable. Je pourrais écrire un livre
                  sur mon vécu, mes aventures et mes mésaventures en Afrique.
               

               Je ne peux pas m’empêcher de vous raconter l’une d’entre elles qui m’est arrivée au
                  Nigeria. On m’avait proposé, à moi et à l’homme avec lequel je voyageais, de faire
                  un tour en pirogue chez les Peuls. Nous sommes arrivés un peu avant le coucher du
                  soleil par un bras d’eau qui entourait une sorte d’île remplie de vaches qui beuglaient.
                  C’était le moment de la traite. Un Peul nous avait vus accoster. Sans avoir été averti
                  de notre arrivée, il est venu nous accueillir avec une énorme calebasse remplie de
                  lait moussu qu’il venait de traire pour nous. Il nous a d’abord bien examinés l’un
                  après l’autre avec un regard que je n’oublierai jamais, très intense. Un regard qui
                  vous décortique jusqu’à l’os. Puis il nous a adressé un large sourire et s’est mis
                  à boire le lait dans la calebasse. Après en avoir bu plusieurs gorgées, il nous l’a
                  tendue, et il avait la bouche entourée d’écume blanche. C’était émouvant et un peu
                  comique. Nous avons donc été obligés, les deux guides, mon ami et moi, de boire après
                  lui, l’un à la suite de l’autre, dans la même calebasse.
               

               Ce Peul était époustouflamment beau, très grand, et avec des bijoux en argent presque
                  à chaque doigt, un bracelet à la cheville et aux poignets, et un autre bijou en argent
                  maintenu par une corde autour du cou.
               

               Le coucher du soleil était maintenant là, magnifique. Un orange-rouge strontium digne
                  d’une carte postale. Il nous a emmenés fièrement entre ses vaches pour qu’on les admire,
                  car il était très heureux de son énorme troupeau. C’était comme nous faire visiter
                  ses trésors, son coffre-fort, car à cet endroit plus on a de vaches, plus on a de
                  possibilités d’échanges, plus on est riche et fier de montrer ses grands troupeaux.
               

               Nous avons avancé à travers les meuglements et aveuglés par le soleil couchant. Nous
                  avons vu des hommes traire des vaches dans ces mêmes calebasses. Nous nous sommes
                  aperçus qu’avant de commencer à traire les hommes écartaient les fesses de la vache
                  et leur soufflaient dans le cul. Notre guide nous a expliqué que c’était pour détendre
                  la vache qui la plupart du temps, au début, refusait de donner son lait. Nous en avions
                  donc conclu que cet homme qui nous accompagnait et avait bu dans la calebasse avait
                  aussi préalablement eu la bouche en contact avec l’anus de la vache et que nous avions
                  bu allègrement après lui.
               

               C’était hallucinant et nous a fait vraiment rire malgré le danger réel des microbes
                  et des virus absorbés.
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