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PREMIER VOLUME

            
               J’ai vu cette superbe ville de Londres être démolie puis reconstruite – si tant est
                  que cela ait une signification. Je l’ai vue grandir et grandir jusqu’à atteindre sa
                  taille actuelle. Me croirez-vous seulement si je vous dis que j’ai le souvenir de
                  Rookery – cet infâme quartier de clochards – comme d’une prairie entourée de haies
                  et d’arbres ? Quel endroit charmant c’était alors.
               

               
               WILLIAM HARRISON AINSWORTH

               
            

         

      

   
      

1 Un très gros trou


            
               Un jeune garçon sale se tenait sur le perron. On aurait sans doute pu récurer toute
                  cette crasse, mais certainement pas ses innombrables taches de rousseur orange. Il
                  avait tout au plus quatorze ans, des jambes maigres et instables de marionnette, et
                  il ne cessait de se balancer, dispersant des flocons de suie dans le hall. Pourtant,
                  la personne qui lui avait ouvert – certes facile à amuser et sensible à la beauté
                  – fut incapable de mépris à son égard.
               

               
               « Vous êtes envoyé par Tobin ?

               
               — Oui, m’dame. J’suis ici pour le plafond. Il est tombé, c’est ça ?

               
               — Mais on avait exigé deux hommes !

               
               — Sont tous à Londres, m’dame. Pour carreler. Une quantité sidérante de carrelage
                  à poser à Londres, m’dame. »
               

               
               Il voyait bien que c’était une vieille femme, mais elle n’en avait pas l’attitude.
                  La poitrine toujours haute, belle, le visage à peine ridé et les cheveux encore noirs.
                  Au-dessus du menton, un trait en croissant de lune à l’envers. Autant de signes contradictoires
                  que le jeune garçon ne parvenait pas à saisir. Il s’en remit au bout de papier dans
                  sa main et lut lentement : « Numéro 1, St James Vi… villas, St James Ro… ad, Tunbridge Wells. Votre nom, c’est bien Touchette ? »
               

               
               De quelque part dans la maison jaillit un « ah ! » retentissant. La dame ne broncha
                  pas. Le garçon la percevait comme à la fois avisée et dure, ce qu’étaient la plupart
                  des Écossais.
               

               
               « Toute prononciation du nom de mon défunt mari est ridicule. J’ai décidé de fauter
                  en optant pour la française. »
               

               
               Un homme barbu et bien en chair apparut derrière elle dans le hall. En robe de chambre
                  et pantoufles, ses favoris parsemés de gris et son journal à la main, il se dirigeait
                  d’un pas décidé vers un jardin d’hiver baigné de lumière. Deux king-charles le suivaient
                  en aboyant comme des petits fous. Il jeta par-dessus son épaule : « Ma chère cousine,
                  je vous vois bien contrariée et redoutable ce matin ! »
               

               
               Il disparut. La dame s’adressa à son visiteur avec une énergie renouvelée : « Vous
                  êtes chez Mr Ainsworth. Je suis Mrs Eliza Touchet, sa gouvernante. Il y a un très
                  gros trou au premier, pour ne pas dire un cratère. L’intégrité structurelle de l’étage
                  est compromise. Mais comme je l’ai expliqué dans ma missive, c’est un travail qui
                  requiert au moins deux hommes. »
               

               
               Le garçon cligna bêtement des yeux. Tous ces livres en étaient-ils vraiment la cause ?

               
               « Peu importe la cause. Mon enfant, sortiriez-vous tout juste d’un conduit de cheminée ? »

               
               Le visiteur s’offusqua qu’on le traite d’« enfant ». Tobin était une entreprise respectable.
                  Si on voulait tout savoir, il avait déjà eu l’occasion de poser des plinthes à Knightsbridge.
                  « On nous a dit que c’était urgent, qu’il fallait pas traîner. En général, y a une
                  entrée de service. »
               

               
               Insolent, mais Mrs Touchet s’en amusa. Elle repensa à une époque plus heureuse, au
                  temps de la splendeur de Kensal Rise. Puis à celle de Brighton, plus petite mais charmante.
                  Et elle revint à la situation actuelle, où aucune fenêtre ne s’encastrait correctement
                  dans son cadre. Elle songea à une telle déchéance et au fait qu’elle en subissait
                  elle aussi les conséquences. Elle cessa de sourire.
               

               
               « Lorsqu’on pénètre dans une maison respectable, fit-elle remarquer en soulevant ses
                  jupes pour éviter d’accrocher la suie déposée sur le perron, il est plus sage de se
                  préparer à toutes les éventualités. »
               

               
               Le garçon retira sa casquette. Une journée de septembre aussi chaude, ça ne permettait
                  pas d’avoir les idées bien claires. Quel dommage de devoir se remuer par un jour pareil !
                  Mais de telles peaux de vache croisaient votre chemin pour vous mettre à l’épreuve,
                  et puis, le mois de septembre, c’était le boulot.
               

               
               « J’entre ou j’entre pas ? » marmonna-t-il dans sa casquette.

               
            

         

      

   
      

2 La petite dernière de la famille Ainsworth


            
               Elle franchit d’un pas rapide les losanges noirs et blancs du hall et s’attaqua aux
                  marches deux par deux sans saisir la rampe.
               

               
               « Votre nom ?

               
               — Joseph, m’dame.

               
               — L’escalier est étroit. Prenez garde aux tableaux. »

               
               À l’étage, les livres formaient comme une seconde paroi le long des murs. Lesdits
                  tableaux figuraient Venise, un endroit dont il avait souvent mis l’existence en doute,
                  mais à force de voir ces vieilles gravures poussiéreuses chez les gens, il allait
                  bien finir par y croire. Il avait de la peine pour les garçons italiens. Comment carreler
                  un seuil avec de l’eau qui arrive à niveau ? Et quel genre de plomberie on peut faire
                  s’il n’y a pas de cave pour passer les tuyaux ?
               

               
               Ils atteignirent la bibliothèque dévastée. Les petits chiens – malgré leur air stupide
                  – s’aventurèrent jusqu’au seuil, mais pas plus loin. Joseph tenta d’adopter l’attitude
                  de Tobin, jambes écartées, bras croisés, et hocha tristement la tête à la vue du trou
                  comme devant une femme à terre ou un égout à ciel ouvert.
               

               
               « Tous ces livres. Qu’est-ce qu’il a besoin de tout ça ?

               — Mr Ainsworth est écrivain.

               
               — Hein ? Et il a écrit tout ça ?

               
               — Une quantité étonnante parmi ceux-là. »

               
               Le garçon s’avança pour jeter un coup d’œil dans le cratère comme par-dessus la lèvre
                  d’un volcan. Elle le rejoignit. La bibliothèque avait contenu jusqu’à trois épaisseurs
                  de livres : rois et reines, habits, nourriture, châteaux, fléaux et guerres d’antan.
                  Mais c’est la bataille de Culloden qui avait constitué le point de bascule. Les ouvrages
                  concernant Bonnie Prince Charlie gisaient désormais sous une couche de plâtre dans
                  le salon du rez-de-chaussée, quoique certains fussent encore retenus par les plis
                  du tapis persan qui s’affaissait dans le trou comme un immense pendule ou une montgolfière
                  retournée.
               

               
               « Si je peux m’permettre, m’dame, si vous voyez pas d’inconvénient que je dise… »
                  Il saisit un livre poussiéreux, le retourna et déclara avec l’expression d’un procureur :
                  « Le seul poids de la littérature qu’vous avez là, ça met une pression terrible sur
                  la maison, Mrs Touchet. Une pression terrible.
               

               
               — Vous avez entièrement raison. »

               
               Se moquait-elle de lui ? Peut-être que « littérature » n’était pas le bon mot. Peut-être
                  qu’il l’avait mal prononcé. Découragé, il lâcha le livre, s’agenouilla et sortit son
                  mètre pour mesurer le trou.
               

               
                

               
               Au moment où il se relevait, une fillette arriva en courant et glissa sur ce qui restait
                  de plancher, renversant au passage un pot de fougère indienne. Elle était poursuivie
                  par une belle femme à forte poitrine vêtue d’un tablier qui parvint à la rattraper
                  un instant avant qu’elle ne dégringole sur toute la hauteur de la maison. « Clara
                  Rose ! J’te l’ai déjà dit, c’est pas permis. Désolée, Eliza. » Elle s’était adressée
                  à l’Écossaise irritable, qui répondit : « Il n’y a pas de mal, Sarah, mais ne serait-ce pas l’heure de la sieste de Clara ? » En réaction au fait d’être
                  tenue si fort par la taille, la petite s’écria : « Non, maman, NON ! », apparemment à l’intention de la bonne. Le gars de chez Tobin renonça à tout
                  espoir de comprendre cette maisonnée si particulière. Il vit la domestique empoigner
                  l’enfant par le bras, comme toutes les mères de son entourage. Elles partirent. « La
                  petite dernière de la famille Ainsworth », expliqua la gouvernante en redressant la
                  fougère.
               

               
            

         

      

   
      

3 Du recueil intitulé A New Spirit of the Age


            
               Au rez-de-chaussée, le Morning Post gisait près d’un petit déjeuner intact. William ruminait dans le fauteuil face à
                  la fenêtre, un paquet en papier brun sur les genoux. Il tressaillit au bruit de la
                  porte. N’était-elle pas censée constater l’étendue de son désarroi ?
               

               
               « Eliza ! Mesdames ! Vous voilà. Je pensais que vous m’aviez abandonné. »

               
               Les chiens haletants s’immobilisèrent à ses pieds. Il ne les regarda pas, il ne les
                  caressa pas.
               

               
               « Bon, je crains que cela ne prenne au moins une semaine, William.

               
               — Quoi donc ?

               
               — Le plafond. Tobin n’a envoyé qu’un gars.

               
               — Ah. » Comme elle tendait la main vers le petit déjeuner, il l’en empêcha : « Laissez.
                  Sarah va s’en charger. » Puis il se leva et s’éloigna en glissant dans ses pantoufles,
                  aussi silencieux qu’une ombre.
               

               
               Quelque chose n’allait pas. La première idée d’Eliza fut de regarder dans le journal.
                  Elle lut les gros titres et parcourut les pages intérieures. Aucune annonce du décès
                  brutal ou du succès incongru d’un ami. Aucune nouvelle surprenante ni particulièrement déprimante. Le droit de vote allait être étendu à certains ouvriers.
                  On cessait de déporter les criminels. On avait découvert que le requérant ne parlait
                  pas un mot de français, qui était pourtant la langue maternelle du véritable Roger
                  Tichborne. Elle posa tout sur un plateau. Apparemment, Sarah s’estimait désormais
                  déchargée de la tâche de débarrasser le petit déjeuner. Mais aucune domestique n’ayant
                  été engagée pour la remplacer, c’était à Mrs Touchet qu’incombait dorénavant cette
                  tâche.
               

               
               En se retournant, elle trébucha sur quelque chose – le paquet. Il contenait un livre
                  dont seul le titre était visible : A New Spirit of the Age, de R. H. Horne. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas vu cet ouvrage, quoique pas suffisamment
                  pour l’avoir oublié. Elle s’en empara en jetant un coup d’œil furtif à travers la
                  pièce sans vraiment savoir pourquoi. En l’ouvrant, elle espérait encore se tromper.
                  Peut-être s’agissait-il d’une nouvelle édition ? Mais c’étaient toujours les mêmes
                  critiques littéraires avec, presque à la fin, la même brève et accablante notice sur
                  son pauvre cousin.
               

               
                

               
               Vingt ans plus tôt, la parution de cet ouvrage n’avait fait qu’assombrir un dîner
                  mondain et légèrement gâcher la matinée du lendemain. À l’époque, William ne se laissait
                  pas si facilement atteindre. Elle rapprocha les deux pans de l’emballage en papier
                  brun déchiré. Pas de cachet de la poste. Pourtant, l’adresse rédigée à la main était
                  bien celle de l’homme dont l’œuvre était qualifiée de « globalement inintéressante,
                  mis à part lorsqu’elle se fait révoltante ».
               

               
            

         

      

   
      

4 La maîtresse de maison


            
               L’un des inconvénients de Tunbridge, c’est que l’on entendait tout d’une pièce à l’autre,
                  de haut en bas de la maison. Fort heureusement, William sortait promener les chiens
                  chaque matin vers onze heures. Sitôt la porte d’entrée close, Mrs Touchet partit en
                  quête de Sarah. Elle la trouva à genoux avec sa fillette dans le salon du rez-de-chaussée
                  au milieu de livres grands ouverts au dos brisé. Il y avait trois piles en cours d’élaboration,
                  la taille des ouvrages étant de toute évidence le critère de tri. Mrs Touchet leur
                  demanda si elle pouvait être d’une quelconque assistance.
               

               
               « Non merci, Eliza, nous nous en sortons très bien. Ce que je voulais dire, c’est,
                  très bien sans vous… Et puis, naturellement, vous avez le déjeuner à préparer. » Le
                  déjeuner incombait désormais également à Mrs Touchet. « Oh, Clara ! Regarde ! Tout
                  ça, c’est ton papa ! Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth. » Au moins,
                  la pauvre fille savait lire son nom. Elle rayonnait de fierté.
               

               
               Eliza méprisa la part d’elle-même qui se sentit obligée de la corriger : « Sarah,
                  ce sont là des périodiques, non des romans. Leur place est ici, avec les Bentley’s et les Fraser’s… Il s’agit du Ainsworth’s Magazine, qui regroupait de nombreux contributeurs. Certes, c’est William qui l’a lancé et qui en a été le chef
                  d’orchestre durant quelques années. Autrement dit, c’est lui qui choisissait les textes
                  et qui les éditait. De nos jours, il ne s’occupe plus que de Bentley’s, mais pour combien de temps encore…
               

               
               — Un chef d’orchestre, c’est quelqu’un qui dirige tout, Clara. Il n’y a rien de plus
                  haut placé qu’un chef d’orchestre ! » Agenouillées côte à côte, la mère et la fille
                  auraient pu passer pour deux sœurs. « Oh, et regarde-le, ici ! » La petite Clara exhibait
                  le Fraser’s de juillet 1834, le numéro cinquante, qui s’était ouvert sur un beau portrait de
                  William en jeune dandy. « Et tout ce qu’il y a écrit en dessous ! Regarde ! » La mère
                  et la fille regardèrent. Et ce fut tout, car il n’y avait rien à espérer de ce côté-là.
                  Mrs Touchet soupira, s’avança et leur fit la lecture de ce parfait exemple de flagornerie.
                  Sarah écouta avec attention puis battit des mains de plaisir.
               

               
               « Naturellement, il a dû être tellement flatté par tout ça ! dit-elle avec une grande
                  condescendance, comme si elle avait elle-même écrit ce texte. Tu es très forte, Clara
                  Rose, d’avoir trouvé le portrait de ton papa comme ça. Qu’il était beau à l’époque,
                  et comme on disait des choses gentilles sur lui ! C’est de la chance, hein ? »
               

               
               Mrs Touchet ne doutait pas qu’elles trouveraient des articles similaires dans la plupart
                  des revues étalées à leurs pieds. S’il y avait bien une chose que William savait faire,
                  c’était se mettre en avant.
               

               
               « Imagine qu’il y ait tellement de mots écrits sur toi et par toi que l’étage cède sous leur poids ! Ah, ah, ah !
               

               
               — Sarah, puis-je vous demander quelque chose ?

               
               — Naturellement. » Elle replia avec placidité, comme la reine, ses petits doigts boudinés
                  sur ses genoux. « Parlez.
               

               
               — Eh bien, ce matin est arrivé un petit paquet…

               — En effet.

               
               — Par hasard, vous n’auriez pas vu la personne qui l’a déposé ?

               
               — Le paquet était devant la porte. Je l’ai ramassé et je l’ai donné à William, ce
                  qui est la moindre des choses, naturellement. » Sarah s’était mis en tête que le terme
                  « naturellement » était la marque d’une oratrice distinguée.
               

               
               « Sarah, je me vois dans l’obligation de vous demander de m’avertir de l’arrivée de
                  tout courrier – lettres, livres ou paquets – avant que vous ne les remettiez à William.
               

               
               — Et bien sûr c’est lui qui demande ça, hein ? »

               
               Eliza rougit, mais plus de courroux que de gêne.

               
               Sarah profita de son avantage : « Parce que j’imagine pas la gouvernante et la maîtresse
                  de maison avoir des secrets envers Monsieur, déclara-t-elle avec une grande solennité
                  mais un fond d’accent du peuple. Ça me paraît à la fois pas normal et pas naturel. Et si je me rappelle bien, quand on s’est établis ici, c’est vous qui avez déclaré
                  que le grand tableau de lui dans sa jeunesse, c’est vous qui avez dit qu’on devait pas le suspendre, parce qu’il l’aimerait plus, étant désormais
                  vieux, vous avez dit, et en entrant pour la première fois, il a crié : “Mais où est mon vieux Maclise ?”,
                  à savoir son portrait, car c’est un type qui s’appelle Maclise qui l’a peint – et
                  naturellement, il était pas content, car il aime particulièrement ce portrait de lui,
                  alors naturellement je lui demanderai son avis sur le courrier, Mrs Touchet, si ça
                  vous dérange pas.
               

               
               — Naturellement. »

               
               En repartant, Eliza passa sous l’œil fringant du vieux portrait peint par Maclise.
                  Un œil fringant, des favoris fringants, des boucles fringantes – rien de tout cela
                  n’était faux au moment de sa composition. Aussi élégant qu’une femme, avec des joues
                  aussi rouges qu’un bébé. Un jour, William avait été ainsi.
               

               
            

         

      

   
      

5 Du fait d’apprécier William


            
               De retour dans le hall, elle dut s’asseoir sur l’escalier et prendre quelques longues
                  et profondes inspirations. Ce fut dans cet état que son cousin la découvrit. En sueur
                  à cause de la chaleur, déplacée en cette saison, il avait une conversation avec lui-même
                  à propos d’une conversation qu’il venait d’avoir avec lui-même.
               

               
               « C’est là que je me suis dit : “Je vais décrire mon vieux quartier de Manchester ;
                  je vais utiliser mes souvenirs de cette bonne vieille ville pour les transposer à
                  la rébellion jacobite. J’esquisse tout cela entre ici et la gare ferroviaire, puis
                  je rentre, je vais droit à mon bureau et je m’y mets.” Et là, rien. Allez savoir pourquoi,
                  Eliza, aujourd’hui, je ne… »
               

               
               Eliza savait pourquoi. Elle savait aussi que c’était un sujet qui ne pouvait être
                  abordé entre eux. Elle se releva et le suivit jusqu’à son antre. Il s’assit à son
                  bureau, frappa le feutre du plat de la main et gémit.
               

               
               « William, peut-être que le thème… Vous avez déjà tant écrit sur le passé lointain.

               
               — Vous désapprouvez le sujet ? »

               
               Bien au contraire, la rébellion de 1745 était un sujet cher au cœur de Mrs Touchet.
                  Sa mère avait été une jacobite passionnée : les bols à porridge de la famille arboraient en leur fond le sceau des Stuart.
                  Lorsqu’il était enfant, le père d’Eliza avait été conduit à Édimbourg pour assister
                  à l’entrée de Bonnie Prince Charlie au palais de Holyrood. Mais elle ne pouvait prétendre
                  que la Cause perdue constituât un bon thème pour William, par trop capable de tirer
                  des pages et des pages d’un simple fait historique. Elle se voyait très clairement
                  dans six mois, assise à un bureau, s’efforçant péniblement de venir à bout de descriptions
                  touffues des logements aux Hébrides extérieures, ou de la liste exhaustive des kilts
                  portés par la Compagnie royale des archers…
               

               
               « Je le vois sur vos traits. Vous grimacez. Vous désapprouvez.

               
               — Peut-être qu’un motif plus contemporain ou plus personnel… »

               
               Il se crispa. « Clitheroe n’a pas été un succès.
               

               
               — Mais c’était un livre sur l’enfance. »

               
               Un soupir : « “C’est la mode.” » Une citation de Mrs Touchet elle-même, des propos
                  qu’elle regrettait amèrement, tout comme sa suggestion d’alors. Mervyn Clitheroe n’avait rien à voir avec Jane Eyre. De sa lecture, Eliza avait gardé l’étrange impression que William n’avait jamais
                  été un enfant, et qu’il n’en avait même jamais connu.
               

               
               « Il me semble que votre vie adulte pourrait…

               
               — Eliza, ma vie adulte s’est réduite à… » Il prit sa plume mais, à mi-chemin de son
                  geste, la reposa d’un air dépité. Le beau jeune homme des années 1830 aux cheveux
                  luisants d’huile de Macassar était un jour devenu ce vieil homme abattu aux joues
                  flasques et poilues.
               

               
               « Mais tous ces dîners passionnants ! »

               
               Le coin de ses lèvres s’abaissa tristement, comme pour dire « J’en ai perdu le goût ».

               
               « En vérité, William, toute fiction est faite de personnages fascinants, or vous avez été entouré de personnages fascinants tout au long de votre
                  vie.
               

               
               — Hum. Vous ne le pensiez guère à l’époque.

               
               — Je l’ai toujours pensé ! La seule chose qui m’ennuyait, c’était de devoir sans cesse
                  aller chercher de nouvelles bouteilles de porto.
               

               
               — Hum.

               
               — William, si vous insinuez que je suis l’une de ces idiotes capables de laisser la
                  gloire actuelle de certains déformer leurs souvenirs, je peux vous assurer que j’ai
                  pris la mesure de votre talent et de celui de vos passionnants amis il y a bien longtemps,
                  et que mon opinion n’a jamais changé. »
               

               
               Mais tout en prononçant ces paroles, elle songeait avec déloyauté à A New Spirit of the Age, en train de se consumer dans le jardin parmi les lattes de parquet brisées. Ils y
                  figuraient tous, ces esprits d’une lointaine époque à qui elle avait un jour servi
                  à boire et pour qui elle avait fait rôtir des poulets. Jugés, commentés, flattés,
                  critiqués, classés. L’article sur William était de loin le plus court. Son auteur
                  n’avait pas caché dans le chapitre consacré à son cousin qu’il agissait là par clémence
                  pour un homme « habituellement épargné en public, car tellement estimé et considéré
                  en privé ». Richard Horne était l’un des jeunes gens passionnants qu’elle nourrissait et abreuvait
                  à l’époque de Kensal Rise, et elle savait qu’il appréciait beaucoup William, comme
                  tous ceux de ces tablées d’alors. Mais apprécier William et le lire étaient bien vite
                  devenus deux choses très différentes. Ce qui rappela à Eliza qu’elle avait dit vrai
                  – quoique dans un cadre très précis. Elle avait pris la mesure de William et de ses
                  amis depuis longtemps, elle avait toujours su qui possédait du talent et qui n’en
                  possédait pas, et tant que son cousin ne poserait pas d’autres questions, ce Dieu
                  qu’elle vénérait, distant, ironique et pourtant absolu, continuerait à lui faire des
                  œillades.
               

               
            

         

      

   
      

6 La peine est un mystère


            
               Tout l’automne, Mrs Touchet surveilla le courrier de près. Mais William n’évoqua jamais
                  le paquet, et aucun autre ne se présenta. Fin novembre, elle n’y pensait plus. Des
                  questions plus urgentes l’occupaient. Tunbridge se révélait un mauvais choix : le
                  jardin était petit, ombragé, et il entendait le train depuis son bureau. Ils déménageraient
                  à nouveau au printemps. Mais ce qui s’apparentait, dans la bouche de William, à une
                  simple phrase, impliquait pour sa cousine des mois de planification et d’organisation.
                  La nuit, des malles venaient la tourmenter dans ses rêves. Il s’agissait des mêmes
                  malles que l’année précédente, à ce détail près qu’elles étaient à nouveau pleines,
                  ce qu’Eliza s’évertuait à répéter dans son cauchemar à des charretiers au visage impassible.
                  Tout le monde l’irritait. Elle ne parvenait pas à garder son calme avec Sarah, la
                  petite, les chiens, et surtout pas avec « Cher Monsieur », du bureau des naissances,
                  mariages et décès du comté :
               

               
               
                  Vous avez mal compris mon précédent courrier. Dans le cas qui nous occupe, il est
                     expressément souhaité que le mariage, bien que célébré en l’église, soit autorisé
                     à titre privé, sans publication de bans.
                  

                  
               

               
               L’autorisation arriva en février. Le futur marié était trop pris pour s’occuper des
                  papiers. Ayant récemment renoncé au thème de la rébellion de Manchester – « pour le
                  moment » –, il s’était embarqué dans un roman « se déroulant en partie en Jamaïque »,
                  une île sur laquelle il n’avait jamais mis les pieds. (« Certes Eliza, mais je n’ai
                  pas non plus vécu la Restauration, je n’ai pas été bandit de grand chemin et je n’ai
                  pas connu Guy Fawkes. ») Quant à la future mariée, à l’exception d’une croix, elle
                  était incapable de coucher quoi que ce soit sur le papier. Il incombait donc à Mrs
                  Touchet de communiquer les renseignements nécessaires. Le simple fait d’écrire certains
                  détails lui donna le tournis :
               

               
               
                  Sarah Wells, vingt-six ans, originaire de Stepney ; bonne à tout faire.

                  
                  William Harrison Ainsworth, soixante-trois ans, originaire de Manchester ; veuf.

                  
               

               
               Bonne à tout faire ! Quoique, pas vraiment tout. Plus bas, elle saisit l’opportunité
                  d’assassiner les parents de Sarah d’un brutal coup de plume, refusant d’inscrire « cireur
                  de chaussures » et « prostituée » dans la rubrique des professions. Puisqu’il n’y
                  avait aucune question concernant les enfants, elle s’abstint de mentionner la petite.
                  Contrastant avec ces omissions, quelle tâche agréable et mélancolique ce fut que d’inscrire
                  le nom de ce cher et bon Thomas Ainsworth, notaire, originaire de Manchester, décédé
                  depuis longtemps, et de son épouse Ann, une femme douce quoique stupide, elle aussi
                  décédée. Eliza avait été mariée à leur neveu pendant près de trois ans. Ces braves
                  gens avaient fait de généreuses apparitions à son mariage, puis au baptême et à l’enterrement
                  de son fils, qui avait eu lieu en même temps que celui de son époux, puisque tous deux avaient été emportés par la scarlatine à cinq jours d’intervalle.
                  Elle se souvenait encore d’Ann à la veillée funèbre, avec son petit museau de hérisson
                  encadré d’une abondance de crêpe noir, qui tentait de la réconforter : « La peine
                  est un mystère. Qui sait pourquoi elle nous est infligée ! Nous n’avons d’autre choix
                  que de la supporter.
               

               
               — Moi, j’en connais la raison.

               
               — Ma pauvre Eliza ! Vous n’imaginez tout de même pas tirer un quelconque sens de cette
                  tragédie ! Il n’y a là que du mystère.
               

               
               — Non. C’est une punition. »

               
               La vision trouble et confuse qu’Ann avait de cette vérité fondamentale découlait inévitablement,
                  bien sûr, selon Eliza, de son éducation dans le mauvais culte, puisqu’elle était la
                  fille unique d’un pasteur unitarien.
               

               
            

         

      

   
      

7 La flèche de lard


            
               Par un glacial après-midi de mars, Eliza prit place sur un banc d’église avec les
                  trois aînées de William tandis que la petite dernière se tortillait dans ses bras.
                  Devant elle, Gilbert, l’infortuné frère de William, produisait des sons étranges et
                  secouait la tête. Si le bruit ou l’agitation devenaient excessifs, Eliza avait ordre
                  de lui mettre la main sur l’épaule et de le conduire dehors. L’épouse, l’époux et
                  le pasteur complétaient « l’assemblée ». En l’église du Christ. Laquelle n’avait été
                  édifiée qu’une dizaine d’années plus tôt, quand bien même la façade ressemblait à
                  un monastère médiéval italien, et l’intérieur à un presbytère roman. Pourtant, le
                  seul et véritable soleil catholique filtrait à travers les étroites et sévères fenêtres
                  protestantes, ce qui conférait un caractère sacré à l’endroit. Ce fut dans cette lumière
                  qu’Eliza tenta de se dissoudre. Pour rejoindre une cérémonie plus gaie, qui avait
                  eu lieu par une journée pluvieuse de juillet, une bonne dizaine d’années auparavant,
                  dans le petit village de Dunmow. À l’instant où la pluie – qui avait menacé de tout
                  gâcher – s’était soudain interrompue, le soleil avait enveloppé d’une lumière dorée
                  comme le beurre deux couples vêtus pour un mariage campagnard. Le premier, jeune et
                  beau, était originaire du village ; le second, dans la cinquantaine, splendide et allemand – de vieux amis de
                  William. Tous quatre avaient été hissés sur des chaises en osier et escortés sur les
                  chemins par les villageois – les femmes avec des fleurs dans les cheveux, les hommes
                  dans leur plus beau costume – jusqu’à la mairie de Dunmow ornée de coquelicots et
                  de salicaires. Installé dans un trône sur une estrade, William avait prononcé un discours
                  interminable, à la manière d’un pasteur, qui, dans le souvenir d’Eliza, se réduisait
                  aujourd’hui miséricordieusement et drastiquement à : « Nous sommes réunis en ce jour
                  pour raviver l’ancienne coutume de ces lieux, celle de la “flèche de lard”. » Acclamations
                  de la foule, bouquets de petites fleurs brandis. « Une tradition qui, bien qu’ancienne,
                  puisque nous en retrouvons la trace dans Chaucer, n’a point été célébrée ici au cours
                  du siècle dernier, car tombée dans l’oubli, comme tant de traditions sur cette île
                  qui s’appauvrit, au profit de la machine implacable appelée “progrès”. » Huées peu
                  convaincantes. « Mais que je me fais un plaisir de faire revivre, avec l’espoir qu’elle
                  soit préservée, dans mon roman The Flitch of Bacon, or The Custom of Dunmow, dont la popularité est, j’ose le supposer, la raison de ma présence ici ce jour ! »
                  Confusion des villageois, acquiescement enthousiaste du maire…
               

               
               On offrait une flèche de lard au couple capable de prouver, devant un « jury de pairs »,
                  qu’il avait vécu un mariage profondément heureux dans l’année écoulée et n’avait connu
                  aucune dispute au cours des douze derniers mois. Mrs Touchet, le maire et William
                  constituaient le jury. Tout s’était déroulé dans la bonne humeur. Au bout du compte,
                  car intrinsèquement incapable de décevoir quiconque, William avait décerné le prix
                  à chacun des couples bienheureux. Plusieurs journalistes londoniens avaient fait le
                  déplacement, si bien que personne n’était plus heureux que l’écrivain. Ensuite, le cortège s’était élancé sous le soleil. Quelqu’un avait mis en musique
                  les paroles de son roman :
               

               
               
                  Vous prêterez serment selon la confession

                  
                  De n’avoir comme époux commis aucune transgression ;

                  
                  Depuis que mari et femme vous êtes devenus

                  
                  Pas la moindre querelle sur les revenus

                  
                  Et aussi bien au lit que dans la vie

                  
                  Vous ne vous êtes comportés comme des abrutis

                  
                  Ou depuis la prononciation de l’union

                  
                  Jamais vous n’avez rêvé de la désunion

                  
                  Et dans ces douze mois et une journée

                  
                  Vous n’avez maudit votre union en pensée.

                  
               

               
               Il avait tout mis dans ces paroles. Le cortège avait atteint un champ de pâquerettes
                  où, selon la coutume, à genoux sur des pierres, les deux couples s’étaient vu attribuer
                  une flèche de lard. Des festivités s’en étaient suivies. Trop de festivités : dans
                  le train qui les ramenait à Londres, Eliza avait fait mine de dormir pour masquer
                  les effets de l’excès de cidre. Depuis, cette ridicule coutume se perpétuait chaque
                  année, du moins c’est ce qu’elle avait appris, car ils n’y étaient jamais retournés.
                  La seule force comparable à l’enthousiasme d’Ainsworth, c’était la rapidité avec laquelle
                  ledit enthousiasme passait. Pourtant, comme il semblait heureux ce jour-là par rapport
                  à celui-ci !
               

               
                

               
               William et Sarah remontèrent la nef silencieuse. Fanny, l’aînée et la plus austère
                  de ses filles, chuchota « La robe de mère ! » à Emily la pragmatique et à Anne-Blanche,
                  l’éternelle meurtrie, qui se mit à pleurer tout bas. À la mort de leur mère, une fois
                  Mrs Touchet établie de façon permanente chez les Ainsworth, l’une de ses premières
                  tâches avait consisté, et ce afin de les préserver, à emballer soigneusement chacune de ses robes
                  dans du papier de soie à l’intention de ses filles. Car lorsqu’une femme décède si
                  jeune – à l’âge de trente-trois ans seulement –, ses robes, qui par définition n’ont
                  pas eu le temps de s’user, n’auront besoin que de très peu de retouches pour redevenir
                  à la mode trente ans plus tard. Même si personne ne les porterait jamais comme Frances.
                  La première Mrs Ainsworth était blonde et menue. Élégante. Dans cette robe. Dans toutes
                  ses robes. Et ce ne fut qu’à la pensée de cette femme originale, bien-aimée et morte
                  depuis si longtemps – qui n’aurait par ailleurs jamais pu se voir attribuer la moindre
                  flèche de lard –, qu’Eliza fut capable de produire les larmes qui convenaient aux
                  circonstances.
               

               
            

         

      

   
      

8 Les filles Ainsworth


            
               De retour à la maison, la jeune mariée alla mettre Clara à la sieste, et l’ambiance
                  de veillée funèbre reprit. Le silence qui pesait sur le salon, uniquement brisé par
                  l’agitation et les cris de Gilbert, était sinistre à ce point. Eliza luttait contre
                  un sentiment d’exaspération. Elle avait quasiment élevé ces filles, elle les adorait.
                  Pourquoi n’avaient-elles jamais pu se trouver un mari ? C’était la seule chose qu’on
                  attendait d’elles. Seule Anne-Blanche, la cadette, avait réussi, très récemment, à
                  l’âge canonique de trente-sept ans, à épouser un homme désargenté. Fanny et Emily
                  habitaient à Reigate, où elles s’occupaient de Gilbert. Pourtant, autrefois, on admirait
                  ces trois beautés. À un moment donné, quelque chose avait mal tourné.
               

               
               Anne-Blanche pleura. Emily prépara du thé. Fanny parvint finalement à poser plusieurs
                  questions lourdes de sous-entendus qui ne cherchaient pas à dissimuler leur motif
                  financier. Qu’avait-il été finalement décidé concernant la maison de leurs grands-parents
                  à Manchester ? Vendue – à perte. À vrai dire, William avait également dû céder Beech
                  Hill, leur résidence de campagne, six mois plus tôt. Quant à Bentley’s Miscellany, il venait de le revendre à Bentley. En fin de compte, et en vérité, ils n’avaient plus véritablement les moyens de vivre à Londres.
               

               
               « Mais je vois qu’il y a un nouveau roman qui paraît en feuilleton… tenta vaillamment
                  Emily. On the South Seas ? »
               

               
               Le roman en question, le vingt-sixième de William, s’intitulait en réalité The South-Sea Bubble, A Tale of the Year 1720. Il était publié sous forme de feuilleton dans un torchon hebdomadaire du nom de Bow Bells, mais personne, en cette année 1868, ne l’achetait ni ne le lisait, pas même Eliza,
                  qui avait pourtant le manuscrit à sa disposition.
               

               
               « Cocococolère, gémit Gilbert en agitant la tête. FACHÉCHÉFACHÉ. »
               

               
               William posa tendrement une main sur la joue du vieil homme. « Chut… Tout va bien,
                  cher frère. Personne n’est fâché. Nous ne faisons que discuter de ce qui convient
                  le mieux à tous. »
               

               
               Mais rien ne convenait à Mrs Touchet dans le fait que Fanny et Emily fussent invitées
                  à les suivre dans le West Sussex. Elle savait pourtant que ça n’était plus qu’une
                  question de temps. Comme par anticipation, Sarah surgit en vieille robe d’intérieur,
                  le bout du nez taché de poussière de charbon, sa poitrine imposante libérée du carcan
                  que constituait la robe de sa prédécesseure.
               

               
               « Ça alors, vous devinerez jamais ce que le gars du charbon vient de me raconter !
                  La mère du prétendu Tichborne a cassé sa pipe ! C’est partout dans les journaux. Qu’on
                  vienne me le dire : qui va croire ce gros bâtard, maintenant ? »
               

               
            

         

      

   
      

9 « Je suis un écrivain »


            
               La première fois que Mrs Touchet fut appelée à la rescousse de la famille Ainsworth,
                  les filles étaient trop petites pour s’en souvenir. Fanny avait trois ans, Emily seulement
                  un, Anne-Blanche venait de naître. Accablée par ces trois naissances rapprochées,
                  leur jeune mère, qui n’avait jamais été de constitution robuste, écrivit à Eliza pour
                  solliciter son aide. Son jeune mari était parti en Italie. Que faisait-il en Italie ?
               

               
               
                  Je ne peux vous dire pourquoi exactement ; n’étant pas de nature littéraire, je ne
                     comprends guère ses explications, qui ont tendance à être littéraires. Nous espérions
                     qu’il suive le chemin de son père dans le droit, étant lui-même notaire diplômé. Mon
                     père a bien tenté d’en faire un libraire-éditeur, mais William n’a aucun sens des
                     affaires. En raison de pertes majeures, il a tout liquidé le mois dernier. J’avais
                     cru comprendre qu’il reprendrait le droit, mais il nous a surpris par l’annonce de
                     son départ pour l’Italie. Il a déclaré qu’à l’approche de ses vingt-cinq ans, il se
                     devait de voir la beauté et d’écrire.
                  

                  
                  Je vous joins sa dernière lettre de Venise qui contient bien des descriptions de paysages. J’espère ne pas me tromper en pensant que vous, parmi
                     toutes, ayant connu des difficultés d’ordre intime dans la vie, puissiez m’accompagner
                     et me conseiller dans la mienne,
                  

                  
                  Avec toute mon affectueuse dévotion

                  
                  ANNE FRANCES

                  
                  Elm Lodge, Kilburn

                  
                  12 mars 1830

                  
               

               
               Dans la diligence pleine à craquer en provenance de Chesterfield, Eliza tentait de
                  prendre la mesure de la situation. À propos de William, ce qui la surprenait, c’était
                  qu’on puisse encore être surpris. Elle ne prétendait pas bien le connaître, néanmoins
                  la première chose qu’il lui avait jamais dite était : « Je suis un écrivain et je
                  n’ai nulle intention de faire autre chose. » Cette phrase lui était restée en tête,
                  car il avait quinze ans à l’époque, et elle-même vingt et un. Elle venait d’épouser
                  James Touchet, le cousin du Derbyshire de William. Lors d’un dîner chez les Ainsworth
                  de Manchester, elle avait constaté avec joie que cette grande famille se composait
                  de gens joyeux, sans complications et sans drames, et surtout sans aucun des traits
                  explosifs ou mélancoliques qu’elle commençait à remarquer chez son époux. Pourtant,
                  il y avait bel et bien eu un drame : après le pudding, le jeune couple s’était vu
                  tendre une brochure rédigée à la main (Ghiotto : la vengeance fatale. Le nouveau mélodrame de William Harrison Ainsworth) et conduire à la cave pour assister à une pièce en un acte interprétée par les deux
                  frères Ainsworth. Il était poignant de remarquer que Gilbert était le plus fougueux,
                  et aussi meilleur acteur. Pourtant, que faire de tels dialogues ? « Dressez-vous, éléments ! Roule, tonnerre ! Éclaire, feu follet, ô toi visiteur éthéré ! »
                  Dans l’adolescence déjà, William surestimait terriblement la portée littéraire des
                  éléments météorologiques. Sa pièce était épouvantable – et longue. Par la suite, il
                  avait gardé contact et s’était intéressé à elle, comme s’il avait en quelque sorte
                  deviné sa misère conjugale. Il avait de longs cils et un visage de biche. Il la courtisait
                  comme un homme. Elle le considérait comme un garçon incroyablement entreprenant et
                  confiant dont les ambitions dépassaient de loin les capacités.
               

               
               Et pourtant ! Quelques semaines plus tard, arriva à Chesterfield un exemplaire de
                  Arliss’s Pocket Magazine avec Ghiotto dans ses pages. William avait même pris un nom de plume : T. Hall. D’autres numéros
                  suivirent, accompagnés de petits mots naïfs et pleins d’éloges quant à son propre
                  compte :
               

               
               
                  Chère Mrs Touchet,

                  
                  Ce mois-ci, j’ai l’immense plaisir de vous envoyer un pastiche littéraire de la main
                     de notre « Mr Hall » dans lequel il prétend avoir redécouvert l’œuvre oubliée d’un
                     dramaturge du XVIIe siècle du nom de William Aynesworthe – il le cite abondamment, ah ah –, une audacieuse
                     imposture qui, j’ose l’espérer, ravira et trompera son lectorat, et vous apportera,
                     à vous en particulier, autant de plaisir que son humble auteur en a eu à l’écrire,
                  

                  
                  Sincères salutations,

                  
                  W. HARRISON AINSWORTH

                  
               

               
               Peu de temps après parut un premier ouvrage sous un autre pseudonyme : Poems by Cheviot Ticheburne. Il était dédié à Charles Lamb, avec qui l’ambitieux jeune homme était parvenu, allez
                  savoir comment, à se lier d’amitié. Mrs Touchet ne pouvait apprécier ces poèmes tant
                  ils étaient imprégnés de regret romantique pour « une jeunesse depuis si longtemps
                  égarée dans les champs » et pour « cette délicieuse époque des jeux qui disparaît
                  vite, si vite », car elle n’était pas sans savoir que ledit poète avait quitté l’école
                  un mois plus tôt pour entrer en apprentissage dans l’étude notariale de son père.
                  Le droit interrompit brièvement ce déluge de mots. La seule lettre qu’elle reçut de
                  William cet automne-là apportait la triste nouvelle de la blessure à la tête de Gilbert
                  à la suite d’une chute de cheval, un accident dont on pensait alors qu’il « se remettrait
                  promptement ».
               

               
            

         

      

   
      

10 « Voici ma prime jeunesse engelée »


            
               À l’âge de dix-huit ans, il lui envoya son premier recueil de nouvelles. Il ne pouvait le savoir, mais December Tales parvint à Eliza par un jour de désespoir et de grande tristesse – elle avait d’ailleurs
                  décidé qu’il s’agirait là de son tout dernier. William avait placé en exergue les
                  célèbres vers de Sir Chidiock Tichborne, l’assassin raté de la Reine Vierge, ce pauvre
                  martyr égaré de la foi catholique… Comme toute jeune fille élevée au couvent, Eliza
                  avait souvent lu ce poème au fil des années. Mais jamais auparavant elle n’avait été
                  si peu sûre de lui survivre :
               

               
               
                  Voici ma prime jeunesse engelée,

                  
                  Voici mon banquet fait de mauvais vin,

                  
                  Voici l’ivraie qui recouvre le blé,

                  
                  Et tous mes espoirs sont devenus vains,

                  
                  Le jour est là, et pourtant sans éclat,

                  
                  Ici je vis, voilà que sonne le glas !1

                  
               

               Elle survécut. Les mains tremblantes, elle remit la ceinture dont elle avait vérifié
                  la longueur et la solidité sur la robe de chambre de son mari. Si ce bon vieux Tichborne,
                  pendu, traîné, écartelé, ses intestins promenés dans les rues de la Londres élisabéthaine,
                  était parvenu à conserver son âme éternelle, Mrs Touchet conserverait peut-être la
                  sienne malgré ses souffrances.
               

               
               Un long moment passa avant qu’elle ne se plonge dans le livre. Mais, préférant les
                  récits à la poésie, lorsqu’elle s’en empara, elle le lut d’une traite. La prose de
                  William n’avait guère évolué. Les éclairs continuaient à « envahir le ciel en nappes
                  éblouissantes », des meurtres grotesques et sans mobile se succédaient, des tombeaux
                  s’ouvraient, des fantômes erraient, personne ne disait ni ne faisait rien de sensé,
                  toutes les femmes paraissaient folles, les vêtements et les meubles étaient décrits
                  avec minutie, les rivières de sang étaient soit « en train de coaguler », soit de
                  « s’écouler inlassablement ». Mais, brisée et en quête d’un autre monde que le sien,
                  elle sombra entre ses pages. Et se surprit à sourire pour la première fois depuis
                  bien des mois face à la description d’une certaine Eliza, une femme mystérieuse aux
                  cheveux noirs que le narrateur bigame dans la nouvelle « Mary Stukely » se sentait
                  obligé d’épouser, bien qu’étant déjà marié à la « douce Mary » :
               

               
               
                  Plus grande que la moyenne, dotée d’une présence autoritaire et du visage le plus
                     expressif que je n’ai jamais vu. Elle n’était peut-être pas ce que la plupart qualifieraient
                     de belle, mais je n’ai jamais rencontré une personne qui possède le pouvoir de susciter
                     un tel intérêt au premier coup d’œil. L’on percevait chez elle une trace des passions
                     les plus sombres…
                  

                  
               

               Elle avait alors vingt-quatre ans, elle avait été mariée pendant les trois dernières
                  années. Au cours du premier tiers de cette union, elle avait compris qu’elle était
                  incapable d’être une épouse. Au cours du deuxième, qu’elle était capable d’être une
                  mère – elle en était désormais une. Au cours du troisième, elle avait pris conscience
                  que, quoi qu’elle s’imagine être, une mère n’avait pas plus de droits sur son enfant
                  qu’un esclave n’en avait sur sa propre vie. Où que James Touchet se soit enfui avec
                  son cher petit Toby, Eliza n’avait aucun moyen de le retrouver, aucun recours possible
                  à la loi, et par conséquent aucun espoir de récupérer son fils. Et même si elle avait
                  eu ce droit légal, elle savait n’avoir aucun droit moral. Car si son mari était devenu
                  un ivrogne, n’était-ce point à cause d’elle ? S’il l’avait quittée en pleine nuit
                  en emmenant leur enfant, n’était-ce pas parce qu’il connaissait sa véritable nature ?
                  De quelle manière, elle l’ignorait. Mais certaines connaissances échappent au langage.
               

               
            

         

         
            
               1. Traduction réalisée en collaboration avec Luna Lopez. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

            

         

      

   
      

11 Cent livres par an


            
               Son époux et son fils s’étaient volatilisés. À qui pouvait-elle s’adresser ? Qui intercéderait
                  en sa faveur ? Son père était mort, et elle n’avait pas de frère. Ce fut alors qu’elle
                  se souvint du cousin de son mari, l’amoureux des lettres, qui faisait son apprentissage
                  notarial. Au comble de l’humiliation, elle rédigea une lettre. Le lendemain, presque
                  par retour de courrier, il apparaissait à sa porte, encore plus jeune que dans son
                  souvenir, aussi dandy que le comte d’Orsay. Des boucles ridicules encadrant sa figure,
                  une queue-de-pie bleue impeccable avec boutons en laiton, des bottes luisantes au
                  point d’y voir son visage et une lavallière jaune avec un nœud élaboré. Mais il constituait
                  le seul espoir d’Eliza, et il se révéla aussi discret qu’aimable. Il n’exigea aucun
                  détail, s’enquérant simplement du nom des connaissances que James pouvait avoir à
                  Londres. En l’espace d’une semaine, il eut une piste, puis une adresse à Regent’s
                  Park. Il écrivit à Eliza pour lui demander la permission de « régler cette stupide
                  querelle d’amoureux ». Il promettait de ramener son cousin à la raison. Mrs Touchet
                  n’espérait pas de réconciliation et n’en souhaitait pas : elle voulait simplement
                  récupérer son fils. Elle n’avait jamais vu un homme capable de s’occuper d’un enfant en bas âge et ne concevait pas que ce fût possible. Toutes ses prières étaient
                  donc allées à la nourrice, Jenny, disparue en même temps qu’eux. Mais elles s’avérèrent
                  empoisonnées. Car c’est Jenny qui leur avait apporté la fièvre.
               

               
               L’annonce de leur mort, William la lui fit, non par courrier, mais en personne. Il
                  était là quand elle s’effondra sur les dalles du hall. Il la rattrapa. Il la fit allonger.
                  Il appela un médecin. Il donna des instructions à la bonne pour qu’elle prenne soin
                  d’Eliza. Il régla tous les détails avec un tact qu’elle estima remarquable pour une
                  personne aussi jeune. Puis, lorsqu’un testament fut découvert, et que vint le moment
                  d’envisager son avenir, il l’implora de « laisser faire les hommes de loi compétents »
                  de l’étude de son père. De leur avis, conçu à la hâte, « honteux et mal écrit », le
                  testament de Mr James Touchet ne pouvait en aucun cas être lu à une femme respectable.
                  Rédigé dans les « affres d’une maladie dont on sait qu’elle affecte le cerveau »,
                  il était « indigne d’un vrai chrétien ». James ne laissait rien à Eliza. Mis à part
                  ce détail d’importance, William ne révéla rien, et elle ne lui demanda rien, ni à
                  l’époque, ni par la suite. Il lui suffisait de constater que son jeune cousin – bien
                  qu’il ait certainement lu les vilaines accusations qu’elle supposait contenues dans
                  le testament – ne semblait pas la honnir. Au contraire, il se déclara « dévoué à sa
                  protection » et bien décidé à lui procurer une rente annuelle. « Croyez bien que nous
                  allons soutirer à ce côté de la famille une petite part de sa fortune jamaïcaine.
                  Tout le monde sait que Samuel Touchet est mort sans le sou, cependant les Touchet
                  n’ont jamais été aussi pauvres qu’ils le prétendent, y compris votre James… Notre
                  tristement célèbre aïeul, avant de se pendre au baldaquin de son lit, avait mis des
                  réserves de côté ! » Et il y parvint. Cent livres par an. À condition de vivre sans
                  excès, c’était suffisant.
               

               Elle était à présent âgée de trente et un ans. La peine n’avait pas disparu, mais
                  elle s’était solidifiée de façon à constituer les fondations de la personne qu’elle
                  était. Si Eliza se sentait différente des gens entassés dans cette diligence pleine
                  à craquer qui roulait vers Londres, elle pensait que ça ne se voyait pas. Elle ne
                  doutait pas d’avoir l’air d’une femme de sa condition. Indépendante et raisonnable,
                  elle s’accrochait à son petit sac à main, sa mallette et son cabas en tapisserie,
                  car excepté pour les aristocrates et les pauvres, des changements drastiques de situation
                  sont toujours possibles, aussi vaut-il mieux être paré. Et c’est dans ce contexte
                  que la seconde énigme de la lettre d’Anne Frances prenait tout son sens : quelle était
                  à présent la place d’Eliza Touchet dans le monde ? Elle se savait endeuillée. Elle
                  savait avoir souffert. Mais tout le monde ne souffre-t-il pas ? Peut-être chez elle
                  la souffrance s’était-elle présentée plus tôt, la dotant d’une perspicacité particulière.
                  Elle était une jeune veuve malheureuse qui avait connu des « difficultés d’ordre intime ».
                  Elle était une mère dont l’enfant avait succombé à la scarlatine loin de chez elle,
                  dans une ville étrange et les bras d’une nourrice irlandaise. Elle était une personne
                  à qui le pire était arrivé. Que cela signifiait-il pour les autres ? Qu’elle était
                  capable de les aider ? Pourquoi s’imaginaient-ils donc une telle chose ?
               

               
            

         

      

   
      

12 Le séjour à Elm Lodge, printemps 1830


            
               C’était sans aucun doute un défaut de caractère, mais elle n’appréciait pas la campagne.
                  Elle y habitait, mais elle ne l’appréciait pas. Édimbourg était inscrite en elle.
                  Les villes étaient inscrites en elle. Ses compagnons de voyage pouvaient bien se plaindre
                  de la suie et des odeurs, du chaos incroyable causé par les voitures et les charrettes,
                  Eliza aimait apercevoir quelque mariage à Mayfair, une femme qui donnait des coups
                  de balai à une autre sur Charing Cross Road ou encore une troupe de ménestrels éthiopiens
                  devant Westminster. La fascinante mêlée*1 de Oxford Street disparut trop tôt. En contournant l’arbre de Tyburn – ce gibet –,
                  elle pria tout bas pour les âmes des martyrs avant d’embrasser le long ennui rural
                  d’Edgware Road. Des prés à perte de vue.
               

               
               Il y eut un changement d’attelage au Red Lion. En guise de pénitence, Eliza décida
                  de parcourir à pied le dernier kilomètre, qui traversait la jolie ville de Kilburn.
                  « Observe l’agneau qui sautille dans les campanules », s’ordonna-t-elle, mais en réalité, elle n’avait que faire de l’agneau. Elle prit mentalement note de
                  la succession d’auberges – The Cock Tavern, The Old Bell, The Black Lion – ainsi que
                  de la distance jusqu’à Kilburn Wells, où une jeune mère pourrait prendre les eaux
                  et peut-être Mrs Touchet se délecter d’une bonne marmite d’écrevisses. « J’y reste
                  trois semaines, un mois tout au plus. Je serai très claire dès le début. J’ai une
                  vie à mener et une rente – Dieu merci –, je n’ai donc besoin de rien ni de personne.
                  Je serai très claire. » Sur la route, Mrs Touchet ne croisa personne, hormis un fermier
                  édenté qui menait des cochons avec un bâton, mais elle eut l’impression que même lui
                  voyait que cette grande femme résolue chargée de trois sacs n’avait besoin de rien
                  ni de personne.
               

               
               Ce qu’elle n’avait pas pris en compte, c’était le plaisir de se rendre utile.

               
               « Eliza ! Vous êtes tellement plus grande que je ne l’imaginais ! »

               
               Anne Frances Ainsworth se tenait sur le seuil d’Elm Lodge, une maison simple et carrée
                  couverte de rosiers grimpants et entourée d’ormes. Ses cheveux blonds flottaient librement
                  sur ses épaules. Eliza jugea ses traits plus fins que sur son portrait. Elle dégageait
                  un air de simplicité absolue – comme s’il ne lui était jamais venu à l’esprit de dire
                  autre chose que ce qu’elle pensait – et croulait sous les enfants accrochés à ses
                  jambes et pendus à ses bras. La pragmatique Eliza posa ses sacs sous un pommier et
                  s’avança pour récupérer le bébé. Le poids de Toby. L’odeur de Toby.
               

               
               « Appelez-moi “Annie”. Comme William, comme tout le monde. »

               
               Pourtant, Eliza sentait déjà qu’elle voulait être, aux yeux de cette Anne Frances,
                  différente de « tout le monde ». Elle l’appellerait Frances.
               

               
               « C’est si aimable de votre part d’être venue. Si aimable. Hier, j’ai appris que nous allions perdre notre Ethel : elle part épouser un garçon
                  de Willesden qui travaille à la ferme de Mapesbury ! C’est dommage, mais l’essentiel
                  est que vous soyez là. Il ne reste plus qu’Eleanor, et elle a fort à faire en cuisine.
                  Comme c’est aimable de votre part d’être venue ! »
               

               
               C’était étrange comme les gens pourvus d’amabilité, Eliza avait déjà eu l’occasion
                  de le remarquer, percevaient cette qualité partout, et chez tout le monde, alors qu’en
                  réalité, elle était terriblement rare.
               

               
            

         

         
            
               1. Tous les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
               

            

         

      

   
      

13 Prendre les eaux à Kilburn Wells


            
               Elle était arrivée à Elm Lodge le 23 avril 1830. Depuis lors, elle gardait ce jour
                  gravé dans son cœur. Sans recours au langage. Sans rituel délibéré. Si on lui avait
                  demandé ce que le 23 avril représentait pour elle, elle aurait dit la simple vérité
                  – à savoir que c’était le jour de la Saint-Georges – et démenti y attacher une quelconque
                  signification personnelle. Mais quelque part en elle, dans un endroit inaccessible
                  au langage, cette date était gravée. Un agrégat de sensations. Le rosier grimpant.
                  Frances sur le seuil. L’impression immédiate et caractéristique de sa bonté. La sensation
                  de l’herbe de Willesden Lane foulée tôt le matin en quête de fleurs sauvages dans
                  les haies, à cueillir avec attention. Le bonheur de savoir qu’elle regagnerait bien
                  vite la maison envahie par le linge en train de bouillir, les lapins écorchés, les
                  draps qui séchaient, les chevilles potelées de bébés, les petites mains sales de nourriture,
                  l’odeur du lard, les cakes aux fruits enveloppés dans un tissu, le parfum marécageux
                  de la soupe aux pois et les accords les plus simples de Bach interprétés maladroitement,
                  mais avec jovialité. Toutes affaires humaines chaleureuses et sacrées dont elle avait
                  presque oublié l’existence.
               

               Lorsqu’elle se rappelait cette période, elle se souvenait que les trois premières
                  semaines étaient passées en un claquement de doigts. Tout le monde était heureux de
                  sa présence. Elle s’était révélée extrêmement compétente, tant avec les enfants que
                  la maisonnée. Elle était « une bénédiction ». Après le départ précipité d’Ethel, sachant
                  que Fanny et Emily, les deux aînées, passaient leurs nuits à se réveiller mutuellement
                  – mais aussi que la cuisinière, Eleanor, lasse de dormir par terre dans la cuisine,
                  convoitait l’ancienne chambre de la bonne –, il sembla logique de séparer les deux
                  enfants, et qu’Eliza cède sa chambre et aille partager la couche de Mrs Ainsworth.
               

               
                

               
               Au cours de ce qui aurait dû être son dernier jour, elle se rendit à pied à Kilburn
                  Wells avec Mrs Ainsworth, bras dessus, bras dessous.
               

               
               « C’est ridicule, mais j’ai l’impression qu’à Kilburn, les couchers de soleil sont
                  plus beaux que partout ailleurs.
               

               
               — En effet, c’est ridicule.

               
               — Mais vous admettrez que le ciel est beau, n’est-ce pas ? Vous devez l’admettre.
                  Rose et orange comme une fleur !
               

               
               — Je l’admets, mais je suis aussi persuadée que nous pourrions voir quelque chose
                  de semblable à Stamford Hill.
               

               
               — Oh, Lizzy, votre langue est si acerbe…

               
               — La plus acerbe que vous n’ayez jamais entendue ? Je vous promets qu’il y a pire.

               
               — Pas chez une femme.

               
               — Vous ne connaissez donc pas Édimbourg. »

               
               Elles disaient des bêtises. Chaque mot resplendissait. Les enfants étaient restées
                  à la maison avec Eleanor, la cuisinière. Dans cette rue, elles n’avaient à se préoccuper
                  que d’elles-mêmes. Ah, cette légèreté ! Même lorsqu’elles approchèrent des jardins
                  et se joignirent à la foule bruyante en quête de plaisir, d’une certaine manière, le halo qui les entourait persista. Elles détonnaient
                  dans le paysage. Deux femmes attablées sans enfants, parents ou époux bruyants en
                  train de pontifier sur la situation en Amérique ou de critiquer les whigs. En temps
                  normal, Eliza n’appréciait ni les loisirs ni les personnes en quête de loisirs, mais
                  ce soir-là, elle ne leur en voulut pas de manger leurs écrevisses bouche ouverte,
                  de fumer goulûment le cigare ou d’avaler bruyamment ce « thé de santé » infusé dans
                  une eau douteuse. Quoique, peut-être son expression la trahissait-elle malgré tout.
               

               
               « Oh mon Dieu… La cuisinière avait raison. Elle a dit : “Cela ne va pas plaire à Eliza.
                  Elle ne va pas aimer les gens et le bruit, elle n’approuvera pas.” Eleanor est drôle.
                  Elle craint que vous ne soyez trop intelligente pour nous… Ce qui est sans doute une
                  idée stupide. Nous pouvons rentrer, si vous préférez ? Mais j’ai dit à notre cuisinière :
                  “Autrefois, il y avait une abbaye à cet endroit, ce qui pourrait être du pain bénit
                  pour Lizzy.”
               

               
               — Tout pain est bénit. »

               
               Comme si de petits malentendus se plaçaient en travers de sa route pour illustrer
                  les bienfaits de la grâce.
               

               
            

         

      

   
      

14 La grâce


            
               Pour Eliza Touchet, rien ne justifiait ni n’expliquait la couleur rouge, les arbres,
                  la beauté, un œil, une carotte, un chien ou quoi que ce soit d’autre sur cette terre.
                  Mais comme tout être humain, elle se surprenait néanmoins à leur chercher une explication.
                  Quelle pouvait bien être la justification de son amour ? C’est parce qu’elle est emplie de bonté. Il n’en demeurait pas moins que, en dépit de tout, Frances était aussi baptiste.
                  (La « compétence de l’âme » ne signifiait rien pour Mrs Touchet, trop familière avec
                  l’incompétence des âmes, à commencer par la sienne.) C’était néanmoins cette même
                  Église baptiste qui, malgré tous ses défauts, avait conduit Frances à s’emparer de
                  la cause abolitionniste. Et c’était Frances qui était parvenue à convertir la défiance,
                  confuse et hésitante, de Mrs Touchet envers la servitude humaine en une haine tenace
                  – un sentiment d’une force incontestable, même s’il était quelque peu difficile à
                  dissocier de tous les autres, de tous ceux qui la consumaient à cette époque.
               

               
               « Ne suis-je pas un frère et un homme ? » disait le médaillon.

               
               Auparavant, dès que Mrs Touchet songeait à cette maxime, elle la trouvait vaguement
                  déplaisante. Elle n’avait jusque-là jamais jugé utile, tandis qu’elle faisait l’aumône aux mendiants ou aux
                  prostituées, voire pire, de concevoir un lien d’affection entre elle-même et ceux
                  à qui elle offrait la charité. La première « réunion » à laquelle elle assista avec
                  Frances lui parut comique par son trop grand sérieux. Mais en quelques mois, Anne
                  Frances révolutionna le cœur et l’esprit de Mrs Touchet. Ensemble, elles écoutèrent
                  les pasteurs jamaïcains venus témoigner en personne de telles horreurs. Elles virent
                  des chaînes et des fouets – Mrs Touchet tint un collier de fer entre ses mains. Elle
                  entreprit de signer d’anciennes pétitions, d’en lancer de nouvelles, fit de la couture,
                  de la pâtisserie et écrivit des courriers afin de lever des fonds pour des conférenciers
                  américains en tournée. À Exeter House, en juin, elle vit un fils volé au Dahomey,
                  noir comme l’as de pique, s’exprimer au pupitre avec une éloquence digne de Robert
                  Peel. Désormais, lorsque Eliza lisait les psaumes, l’esclave Joseph n’était plus une
                  abstraction. Il était un fils du Dahomey au dos couvert de zébrures infectées et suppurantes.
               

               
               Qu’était-ce tout cela, sinon la grâce ? Une grâce qui ne cessait de se produire et
                  de s’étendre, comme si Elm Lodge et ses occupantes avaient plongé dans la poche de
                  ce monde par un trou mal reprisé. Une existence simple faite de satisfactions domestiques.
                  Une maisonnée de femmes et de filles en accord parfait. Progrès moral, œuvres de charité,
                  prière silencieuse. La grâce. Les lettres de William annonçaient des retards bienvenus :
                  « J’ai décidé de me rendre en Suisse. » Deux mois plus tard : « Je retourne en Italie. »
                  La grâce. Une chose découlait de l’autre, même si la logique demeurait obscure et
                  trop mystérieuse pour être pénétrée. Par un doigt. Ou par deux doigts. Deux doigts
                  qui pénétraient une fleur. Dans l’obscurité, sans la moindre bougie allumée. Comme
                  si ces doigts et cette fleur, qui ne formaient pas deux entités mais une seule, étaient par conséquent incapables de commettre un péché. La fleur
                  pénétrée par ces deux doigts n’était pas sans rappeler les fleurs sauvages dans les
                  haies – comme elles, elle avait des pétales, des plis et des replis – mais elle était
                  aussi miraculeusement chaude, humide et palpitante, car faite de chair. Pénétrée comme
                  par une langue. Le bourgeon d’une bouche. Sur un autre bourgeon, apparemment conçu
                  pour une langue, là, tout en bas.
               

               
            

         

      

   
      

15 Neuf mois


            
               Ce ne fut qu’au retour de William, le lendemain de Noël, qu’elle comprit que les neuf
                  mois précédents n’avaient été qu’un rêve. Et se réveilla dans une réalité très différente.
                  Le halo protecteur se métamorphosa en un nimbe obscur. Eleanor regagna sa couche par
                  terre dans la cuisine, Mrs Touchet son silence. Durant la journée, Frances et elle
                  se livraient à une étrange danse d’évitement qu’elles seules remarquaient. Si l’une
                  entrait dans une pièce, l’autre en sortait. Les filles, omniprésentes et bruyantes,
                  permettaient d’invisibiliser ladite danse. Frances lui donnait du « Mrs Touchet »
                  et elle appelait Frances « Annie », comme tout le monde. S’il leur arrivait de s’effleurer
                  par accident, si leurs doigts se frôlaient au passage d’une tasse de thé ou d’une
                  assiette, une tempête ainsworthienne de désir explosait entre les oreilles d’Eliza.
                  Quant à William, il était encore plus enthousiaste que d’habitude. Il n’avait à la
                  bouche que ses voyages, l’Italie, les châteaux gothiques, les cardinaux fantomatiques,
                  les reliquaires contenant l’articulation du pouce de Jean-Baptiste, et bien d’autres
                  folies encore qu’il imaginait en lien avec la foi d’Eliza et avec lesquelles il pensait
                  pouvoir l’intéresser. Quelque chose de plus fort que de la jalousie – de la bile –
                  montait en elle tandis qu’il racontait joyeusement ses aventures. Ces multiples frontières qu’il
                  avait traversées et retraversées, sans accompagnant, sans contraintes, à sa guise,
                  sur un coup de tête ! Mais elle ne s’intéressait pas au sang de San Gennaro. Ce qui
                  l’intéressait, c’était sa liberté de mouvement. Cette liberté-là.
               

               
            

         

      

   
      

16 Un curieux renversement


            
               Eliza ne comprit l’intérêt que William lui portait que le soir où il entra dans sa
                  chambre et l’embrassa. Ce baiser fut long et curieux. On aurait pu dire qu’il recelait
                  plus ou moins les années à venir. William l’avait plaquée contre le mur avant qu’elle
                  ne puisse protester, sa bouche pressée contre la sienne, et pourtant, lorsqu’elle
                  sentit sa langue, elle perçut également l’étrange mais indubitable soumission de cet
                  homme, une chose qu’elle n’aurait pu traduire en mots. Spontanément surgit à son esprit
                  la vision d’un ridicule garçon de quinze ans « courant lentement » sur une petite
                  scène dressée dans une cave pour mieux permettre à Gilbert de le « pourfendre » avec
                  une épée en bois. Il n’était pas ce qu’il semblait être. Mais qui l’est ? Elle l’attrapa
                  par la mâchoire et le sentit plier les genoux. Elle était tout à coup plus grande
                  que lui. Elle entendit un gémissement de plaisir incrédule. Elle serra un peu plus
                  fort – nouveau gémissement. Sans desserrer son étreinte, elle l’obligea à s’abaisser
                  ainsi jusqu’au sol. C’était maintenant la bouche d’Eliza qui recouvrait celle de William ;
                  tout était renversé. Les bras de William pendaient lâchement le long de son corps
                  et, sans le vouloir, elle lui fendit la lèvre avec ses dents. Un passant aurait pu croire un vampire en train de se nourrir.
               

               
               Elle devait passer les fêtes de Pâques chez eux. En tant que jeune veuve sans famille
                  ou presque, elle savait désormais se faire inviter dans des maisonnées pleines de
                  vie, en particulier aux périodes de l’année apparemment conçues pour tourmenter les
                  âmes solitaires. Outre les Ainsworth, elle avait parmi ses proches une nièce ennuyeuse
                  à Manchester et une tante désagréable à Aberdeen. Elle fit ses bagages avec frénésie
                  et annonça le changement de programme à la table du petit déjeuner.
               

               
               « Mais Eliza, c’est le dimanche de Pâques, demain ! Vous n’allez tout de même pas
                  partir ce soir pour Aberdeen ? William, dites-lui qu’il n’en est pas question ! Vous
                  allez manquer aux filles ! »
               

               
               William garda le silence. Eliza posa ses couverts et attrapa l’enveloppe vide supposée
                  contenir une lettre de sa tante Maude.
               

               
               « Je serai de retour en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Mais aussi ennuyeux
                  que cela puisse être, je dois rendre visite à cette pauvre Maude. Je vous remercie
                  tous deux, comme toujours, pour votre hospitalité. »
               

               
               Eliza n’irait pas à Aberdeen voir sa tante Maude, cela aurait été stupide, mais elle
                  ne pouvait pas non plus rester. Elle avait besoin de solitude, et d’un temps de réflexion.
                  Dans la diligence qui la ramenait à Chesterfield, elle sortit de sa mallette le December Tales de William et relut la première nouvelle :
               

               
               
                  Eliza était une femme sans nul doute dotée de talents très supérieurs ; probablement
                     aux prises avec de violentes et singulières passions. De tout ceci, cependant, je
                     ne sais guère. Pendant notre brève union, sa conduite fut irréprochable. Ses défauts (un terme peut-être un peu trop indulgent) étaient ceux d’un esprit
                     fort nullement bridé par la prudence ou de fortes restrictions tôt mises en place
                     dans la vie. Un courant qui, s’il avait été confiné dans des limites appropriées,
                     se serait écoulé dans un calme paisible, répandant la fertilité sur son passage, mais
                     qui, livré à une violence incontrôlée, se transformait en un torrent dévastateur :
                     il en était ainsi avec elle, comme toujours lorsqu’une imagination trop puissante
                     et une grande confiance en ses talents poussent un individu à franchir les frontières
                     que la société impose à ses membres.
                  

                  
               

               
               Comment se faisait-il que tout ce qu’il écrivait soit ridicule, sauf lorsqu’il s’agissait
                  d’elle ?
               

               
            

         

      

   
      

17 Les visites à Chesterfield


            
               Au cours des années qui suivirent, chaque fois qu’il retournait dans sa ville natale
                  de Manchester, William faisait un détour secret par Chesterfield chez Mrs Touchet.
                  Son alibi pour se rendre à Manchester – toujours en partie exact – était d’aller voir
                  James Crossley, un ancien camarade d’école qui possédait « la plus belle bibliothèque
                  d’Angleterre ». Selon Eliza, Crossley était tout aussi responsable de la graphomanie
                  de William que les distilleries le sont de l’ivrognerie, et les amateurs de sucre
                  de la persistance de l’esclavage. C’est Crossley qui fournissait à William le matériau
                  de ses recherches : les récits de Defoe sur la vieille ville de Londres, les transcriptions
                  originales du procès des sorcières de Lancaster, le plan architectural de la tour
                  de Londres, ou bien The Newgate Calendar. Il récoltait chaque lettre et ouvrage ancien sur les costumes et les armures puis
                  initiait le sujet, insistant jusqu’à ce que William se l’approprie. Bien plus tard
                  dans la vie, Mrs Touchet envisagea sérieusement l’éventualité que son cousin soit
                  un imposteur et Crossley le véritable auteur de ces milliers et milliers de mots,
                  mais la réalité était moins excitante. Crossley était un homme corpulent atteint de
                  goutte, à la tête d’une formidable collection de livres, qui n’avait qu’un ami : William. Le genre de personne qui promettait toujours
                  de venir à Londres mais ne le faisait jamais. Il ne faisait pas non plus confiance
                  à la malle-poste pour transporter ses éditions rares. William était donc obligé d’aller
                  voir Crossley. Et en chemin – bien que ce ne soit pas vraiment le chemin – il s’arrêtait
                  à Chesterfield.
               

               
               Il prenait des notes au lit le matin, nu, et l’après-midi, il s’asseyait face à elle
                  pour écrire. Elle avait ainsi pu constater en personne le plaisir que l’écriture lui
                  procurait. Il trempait sa plume avec le sourire aux lèvres, aimait lire à haute voix
                  les passages particulièrement sanglants et chantait ses balades cockneys à mesure
                  qu’il les inventait. Ce n’était pas rare qu’il couvre vingt pages en un après-midi.
                  Il semblait toujours très satisfait de chaque phrase.
               

               
            

         

      

   
      

18 S’exprimer en argot à Chesterfield


            
               Il était supposé réserver sa soirée à Mrs Touchet, mais au cours du dîner, il continua
                  à esquisser les contours de son premier « véritable roman » dans un flot de paroles
                  ininterrompu. Il comptait utiliser tout ce qu’il avait appris sur le gothique grâce
                  à Mrs Radcliffe et Sir Walter en le transposant à une grande et vieille demeure anglaise
                  (Crossley avait suggéré comme modèle Cuckfield Park, un lugubre manoir élisabéthain
                  dans le Sussex). Pour William, ce nouveau lieu était synonyme de nouvelle esthétique.
                  Finis les comtes et les princes exotiques. Finis les moines diaboliques et les intrigues
                  des doges italiens, tous remplacés par des seigneurs et leurs dames, des bandits de
                  grand chemin, des fossoyeurs, des types de Newgate et des gens simples de la campagne
                  anglaise. Dick Turpin, le bandit de grand chemin, y ferait une apparition ! Ainsi
                  que des gitans ! Le roman s’intitulerait Rookwood – du nom de la demeure au cœur de l’histoire –, il raconterait le destin et les assassinats
                  d’un nombre inquiétant de personnages en provenance des hautes sphères comme des bas-fonds.
                  William resta éveillé toute une nuit pour écrire la scène dans laquelle « Dick Turpin
                  chevauchait de Londres à York », alors qu’Eliza s’interrogeait sur le lien avec la
                  saga familiale précédemment décrite. Mais il était inutile de poser des questions de bon
                  sens. William était fou amoureux de son projet, en particulier des « chants vulgaires »
                  entonnés par les criminels et la pègre cockney dans un argot qu’il avait déniché allez
                  savoir où. Où cela, d’ailleurs ?
               

               
               « Comment ça, où cela ?

               
               — L’argot n’est pas identique partout, n’est-ce pas ? L’argot cockney doit être différent
                  de l’argot écossais, par exemple. Ou de celui de Manchester.
               

               
               — Eliza Touchet, quelle surprenante pinailleuse vous faites. Cela a-t-il de l’importance ?

               
               — Les personnages ne doivent-ils pas s’exprimer de façon crédible ? Afin d’être crédibles ?

               
               — Et c’est le cas. Mais je peux vous assurer que je ne fréquente aucun endroit misérable au point de risquer d’intercepter une conversation vulgaire ou un argot ordurier
                  de quelque nature que ce soit ! »
               

               
               Elle s’interrogeait à ce sujet. La nuit, parfois, en le regardant lui téter le sein
                  avec des murmures d’enfant satisfait, elle se disait que ses prédilections quelque
                  peu excentriques en la matière ne pouvaient venir de nulle part. Qu’avait-il fait
                  et qui avait-il fréquenté dans toutes ces villes italiennes une fois la nuit tombée ?
                  Neuf mois, c’était long.
               

               
               « Mais alors, comment écrivez-vous ?

               
               — Voici le secret, dit-il en tapotant un ouvrage posé sur son bureau : Memoirs of James Hardy Vaux. Il y a là de l’argot à chaque page. L’auteur est un type si épouvantable que c’en
                  est choquant. Un escroc invétéré, un voleur à la tire – il a été déporté à trois reprises !
                  Mais il a fini par rentrer en Angleterre, où il s’est repenti et converti à la foi
                  catholique – ce que Mrs Touchet sera sans doute très heureuse d’apprendre.
               

               
               — Converti sincèrement, j’espère ?

               — Oh, vous et votre sincérité ! Je n’en ai aucune idée. Bien que nomen est omen, et ce prénom…
               

               
               — James ?

               
               — Vaux ! Ce prénom ne peut que vous être familier. Une vieille famille réfractaire
                  de l’époque élisabéthaine… Comme votre cher Tichborne l’éviscéré. D’ailleurs, il y
                  a eu à un certain moment un Vaux à Cuckfield, si j’ai bonne mémoire. Qui a épousé
                  une fille Boyer.
               

               
               — Donnez-moi un exemple.

               
               — Quoi ?

               
               — Donnez-moi un exemple d’argot.

               
               — Avec plaisir ! “Carottez, carottez, potes, n’ayez pas les chocottes !” »

               
               Mrs Touchet éclata de rire.

               
               « C’est merveilleux, n’est-ce pas ? Cela n’a aucun sens pour les honnêtes et bonnes
                  gens comme nous, bien sûr, mais pour les criminels, c’est une sorte de code. Que l’on
                  peut traduire précisément par : “Vous pouvez voler, les gars, ne vous inquiétez pas !”
               

               
               — C’est charmant. Et vous avez appris tout cela dans un livre.

               
               — Tout simplement. Vaux fournit fort à propos un dictionnaire d’argot à la fin de
                  son ouvrage. C’est une mine d’or. On y découvre une expression ou un mot, on consulte
                  la traduction, puis on forge une phrase. Je vous le promets, avec ça en main, n’importe
                  qui peut parler en un instant l’argot des taudis les plus crasseux de Whitechapel. »
               

               
               Eliza était persuadée que cela ne fonctionnait pas ainsi. Mais elle tint sa langue.
                  William était aussi excité que le jeune garçon dans sa cave tant d’années plus tôt,
                  et il y avait là un certain charme, même si parfois, au lit, elle lui enfonçait le
                  bâillon dans la bouche, déjà parce qu’elle sentait qu’il aimait ça, mais parfois aussi
                  tout simplement pour l’empêcher de raconter l’intrigue de son roman.
               

               
            

         

      

   
      
DEUXIÈME VOLUME

            
               Dans la vie quotidienne, il est rare que les accents tragiques et dramatiques d’actes
                  et de sentiments résonnent avec autant de force et d’insistance qu’ils ne le firent
                  dans l’affaire Tichborne. Cet épisode étrange peut être vu comme une tempête morale
                  qui s’abattit sur la société et fit chavirer le cœur des hommes. Ses vents tumultueux
                  et contradictoires excitèrent toutes sortes de passions humaines : préjugés, soif
                  de justice, colère, amertume, désintéressement héroïque, cupidité sordide, ambition,
                  dévouement, lâcheté, courage – autrement dit, les forces et les faiblesses de tous
                  –, la gamme complète des motivations et des émotions humaines qui se déchaînèrent
                  et tourbillonnèrent autour d’une grande figure mélancolique, monstrueuse et mystérieuse.
               

               
               ARABELLA KENEALY
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