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    Préface


    

      « Qu’en pensez-vous ? » me demanda Mariia, souriant dans sa robe lumineuse, tandis que je baissais la tête pour passer sous l’encadrement de la porte de son petit refuge bien rangé et reculais dans le soleil et les décombres. « Tout est en ordre ? » Ça l’était. Ses tapis et ses couvertures, disposés suivant de jolis schémas rectilignes, rappelaient l’art futuriste ukrainien. Les câbles reliés à son générateur étaient soigneusement rassemblés et des bouteilles d’eau se trouvaient à portée de main. Sur son lit reposait un volumineux livre ouvert.


      À l’extérieur de son domicile métallique, logement temporaire fourni par une organisation internationale, des pull-overs en laine séchaient sur une corde. Un joli tiroir en bois, tapissé de feutre, demeurait sur un banc, comme une boîte de Pandore ouverte. Tandis que je la félicitais, Mariia me présenta le tiroir comme un cadeau. C’était l’unique relique de sa maison, juste en face de nous, une ruine après lâchers de bombes et tirs d’obus. Elle regarda nerveusement un avion qui passait. « Tout est arrivé, soupira-t-elle, et rien n’était nécessaire. »


      Comme toutes les maisons du village, celle de Mariia a été détruite pendant l’invasion russe de l’Ukraine. Posad-Pokrovske, à l’extrême sud du pays, était à la lisière de l’avancée russe. Il se situe au milieu des champs de tournesols dans cette région fertile. L’armée ukrainienne a repoussé les Russes à la fin de 2022, le village étant alors hors de portée de leur artillerie, ce qui permit d’y retourner ou de s’y rendre en toute sécurité, comme je le fais maintenant, en septembre 2023.


      Assis sur le banc en écoutant Mariia, je pense à la liberté. Le village, pourrait-on dire, a été libéré. Sa population est-elle libre ?


      Certes, l’horreur a disparu de la vie de Mariia : la menace quotidienne de mort violente, une occupation menée par des tortionnaires et des meurtriers. Mais est-ce cela, même cela, la libération1 ?


      Mariia a quatre-vingt-cinq ans et vit seule. Maintenant qu’elle a sa petite résidence soignée, elle est certainement plus libre que lorsqu’elle était sans abri. Grâce à la famille et aux bénévoles venus l’aider. Et grâce à un gouvernement qui a agi, auquel elle se sent liée par son vote. Mariia ne se plaint pas de son sort. Elle pleure à l’évocation des défis majeurs que son président affronte.


      Le mot ukrainien de désoccupation que nous utilisons dans la conversation est plus exact que le terme conventionnel de libération. Il nous invite à réfléchir, au-delà de l’oppression écartée, à ce qu’il nous faudrait pour gagner la liberté. Permettre à une vieille femme d’accueillir des invités et d’interagir normalement en toute dignité exige après tout du travail. J’imagine difficilement Mariia être vraiment libre sans logement correct avec une chaise et sans chemin dégagé pour son déambulateur.


      La liberté n’est pas qu’absence du mal, c’est aussi présence du bien.


       


       


      Le sud de l’Ukraine est une steppe ; le nord, une forêt. Me rendant dans un bourg désoccupé au nord du pays, je me suis fait les mêmes réflexions sur la liberté. Ayant confié mes enfants à des écoles accueillantes de New Haven, dans le Connecticut, j’ai entrepris le voyage jusqu’à un bâtiment scolaire abandonné à Yahidne, que les occupants russes avaient transformé en petit camp de concentration. La plus grande partie du temps où le village fut occupé, les Russes ont entassé trois cent cinquante civils, soit toute la population, dans le sous-sol de l’école, un espace de moins de deux cents mètres carrés. Soixante-dix d’entre eux étaient des enfants, dont un nourrisson.


      Yahidne a été désoccupé en avril 2022 et j’y suis allé en septembre. Au rez-de-chaussée, les soldats russes avaient détruit le mobilier. Sur les murs, ils avaient laissé des graffitis déshumanisants sur les Ukrainiens. Il n’y avait pas d’électricité. À la lumière de mon téléphone, je suis descendu dans la cave et j’ai examiné les dessins d’enfants sur ses murs. J’ai pu lire ce qu’ils avaient écrit (« non à la guerre ») ; mes enfants m’ont aidé plus tard à identifier les personnages (un Imposteur, par exemple, du jeu Among Us).


      Sur le chambranle d’une porte, les noms de disparus écrits à la craie formaient deux listes : d’un côté, ceux que les Russes avaient exécutés (dix-sept, d’après ce que j’ai vu) ; de l’autre, ceux qui sont morts d’épuisement ou de maladies (dix, toujours selon moi).


      Quand je suis arrivé à Yahidne, les survivants n’étaient plus dans la cave. Étaient-ils libres ?


      Une libération laisse supposer qu’un malheur s’est dissipé. Mais les adultes ont besoin de soutien, les enfants d’une nouvelle école. Il est très important que le village ne soit plus occupé. Mais c’est une erreur de clore l’histoire de Yahidne à la sortie des survivants des souterrains, de même que clore celle de Posad-Pokrovske à la fin des bombardements.


      L’homme à qui fut confiée la clé de l’école de Yahidne demanda de l’aide pour créer une cour de récréation. Curieux désir, semble-t-il, en pleine guerre de destruction. Les Russes ont tué des enfants avec leurs missiles et en ont enlevé pour les assimiler. Mais l’absence de ces crimes ne suffit pas ; désoccuper ne suffit pas. Les enfants ont besoin d’endroits pour jouer, courir et nager, pour s’entraîner à être eux-mêmes2. Un enfant ne peut pas créer un parc ou une piscine. La joie de la jeunesse est de découvrir ces choses-là dans le monde. Construire des structures de liberté destinées aux jeunes et aux plus âgés demande un travail collectif.


       


       


      Je suis allé en Ukraine pendant la guerre tout en écrivant ce livre sur la liberté. Ce sujet y est sensible partout. Un mois après l’invasion de l’Ukraine par les Russes, j’ai échangé avec des législateurs ukrainiens : « Nous avons choisi la liberté en ne fuyant pas. » « Nous combattons pour la liberté. » « La liberté elle-même est le choix. »


      Cela ne concerne pas seulement les hommes politiques. Dans l’Ukraine en guerre, m’adressant à des soldats, des veuves et des veufs, à des agriculteurs, des activistes et des journalistes, je n’ai cessé d’entendre le mot liberté. La façon dont il est employé est intéressante. Avec une grande partie de leur pays sous occupation génocidaire, les Ukrainiens pourraient avoir de bonnes raisons d’évoquer la liberté comme une libération de (freedom from), absence du mal. Ils n’en font rien.


      Interrogés sur ce qu’ils entendent par liberté, aucun de mes interlocuteurs n’a précisé être libéré des Russes. Un Ukrainien m’a dit : « Quand nous parlons de liberté, nous ne voulons pas dire “se libérer de quelque chose”. » Un autre a défini la victoire comme étant « pour quelque chose, pas contre ». Les occupants avaient entravé le sentiment que le monde s’ouvrait, que la génération suivante aurait une vie meilleure, que les décisions prises actuellement auraient un effet important dans les années à venir.


      Il était essentiel d’éliminer la répression, d’acquérir ce que les philosophes appellent la « liberté négative3 ». Mais la désoccupation, l’élimination des préjudices, n’était qu’une condition nécessaire à la liberté, et non la liberté elle-même. D’après un soldat en centre de réadaptation, la liberté était de permettre à chacun de réaliser ses objectifs après la guerre. Selon un vétéran en attente de prothèse, elle serait un sourire sur le visage de son fils. Pour un jeune soldat en permission, elle correspondait aux enfants qu’il voulait avoir. Leur commandant, Valeri Zaloujny, me déclara dans son bureau d’état-major secret que la liberté signifiait une vie normale avec des perspectives.


      La liberté était un avenir où certaines choses demeureraient les mêmes, d’autres s’amélioreraient. C’était la vie en expansion et en croissance.


       


       


      Dans ce livre, je cherche à définir la liberté. La tâche commence par sauver le mot du galvaudage et des abus. Je déplore qu’aux États-Unis, dans mon propre pays, on parle de liberté sans réfléchir à ce que c’est. Pour les Américains, elle évoque souvent l’absence de quelque chose : de l’occupation, de l’oppression, ou même du gouvernement. Un individu est libre, pense-t-on, lorsque le gouvernement est à distance. La liberté négative est notre sens commun.


      Assurément, il est tentant de penser à la liberté comme à ce qui nous oppose au monde, ainsi que nous y autorise la liberté négative. Si le problème se limite aux seuls obstacles, alors tout doit aller bien pour nous. Voilà qui nous met à l’aise. Nous croyons pouvoir être libres s’il n’existe pas de monde extérieur qui nous nuise. Mais qu’un élément du monde soit éliminé suffirait-il vraiment à nous libérer ? N’est-il pas aussi important, voire plus important, d’ajouter d’autres éléments ?


      Si nous voulons être libres, il nous faudra affirmer, et pas seulement rejeter. Nous devrons parfois détruire, mais plus fréquemment créer. Le plus souvent, nous devrons nous adapter en même temps qu’adapter le monde, sur la base de ce que nous connaissons et valorisons. Nous avons besoin de structures — uniquement des bonnes, morales et politiques. La vertu est indissociable de la liberté.


      « Les murs de pierre ne font pas une prison / ni les barres de fer une cage », dit le poète4. Tantôt oui, tantôt non. L’oppression n’est pas qu’une entrave, elle est aussi l’intention humaine qui la sous-tend. Dans le Donetsk, en Ukraine, une usine abandonnée est devenue un laboratoire d’art ; les Russes en l’occupant en ont fait un centre de torture5. Comme à Yahidne, le sous-sol d’une école peut se transformer en camp de concentration.


      En l’occurrence, bars, hôtels et châteaux hébergeaient les premiers camps de concentration nazis. Dachau, premier camp permanent, occupait une usine abandonnée. Auschwitz avait été une base militaire polonaise destinée à défendre la population contre une attaque allemande6. Kozelsk, camp soviétique de prisonniers de guerre où furent regroupés des officiers polonais avant leur exécution7, avait été un monastère ; c’est là que Fiodor Dostoïevski, dans Les Frères Karamazov, avait situé le dialogue avec cette célèbre question : si Dieu n’existe pas, tout est permis8 ?


      Ce n’est pas une force plus grande qui nous rend libres, ni son absence. La nature nous donne une chance d’être libres, ni plus ni moins.


      On nous dit que nous sommes « nés libres » : c’est faux. Nous naissons en hurlant, attachés à un cordon ombilical, couverts du sang d’une femme. Si nous devenons libres, c’est grâce aux actions des autres, aux structures qui permettent ces actions, aux valeurs qui les animent, et seulement ensuite grâce à un soupçon de spontanéité et au courage de nos choix.


      Les structures qui entravent ou favorisent sont physiques et morales. La façon dont nous pensons la liberté et en parlons est importante. La liberté commence en désoccupant nos esprits d’idées fausses. Et il existe de bonnes et de mauvaises idées. Dans un monde de relativisme et de lâcheté, la liberté est l’absolu des absolus, la valeur des valeurs. Ce n’est pas parce que la liberté est la seule bonne chose devant laquelle toutes les autres doivent s’incliner. C’est parce que la liberté est la condition permettant aux bons éléments de circuler en nous et entre nous.


      Ce n’est pas non plus parce que la liberté est un vide laissé par un Dieu mort ou un monde désert. La liberté n’est pas une absence mais une présence, une vie dans laquelle nous choisissons de multiples engagements et concrétisons leurs combinaisons dans le monde. Les vertus sont réelles, aussi réelles que les cieux étoilés ; lorsque nous sommes libres, nous apprenons les vertus, les exposons, les faisons vivre. Au fil du temps, les choix que nous opérons parmi les vertus nous définissent en tant que personnes de volonté et d’individualité.


       


       


      Lorsque nous considérons que la liberté est négative, absence de ceci ou de cela, nous croyons qu’il nous suffit de déplacer un obstacle pour nous rendre libres. Suivant ce mode de pensée, la liberté est la condition par défaut de l’univers, que nous apporte une force plus grande quand nous dégageons la voie. Quelle naïveté !


      On raconte aux Américains que nos Pères fondateurs, notre caractère national ou notre économie capitaliste nous ont donné la liberté. Rien de tout cela n’est vrai. La liberté ne se donne pas. Ce n’est pas un héritage. Nous qualifions l’Amérique de « pays libre », mais aucun pays n’est libre. Soulignant une différence de rhétorique entre oppresseurs et opprimés, la poétesse érythréenne dissidente Yirgalem Fisseha Mebrahtu relève qu’« ils parlent du pays, nous parlons des gens9 ». Seuls les gens peuvent être libres. Si nous croyons que quelque chose d’autre nous rend libres, nous n’apprenons jamais ce qu’il nous faut faire. Dès que l’on s’imagine que la liberté est donnée, elle disparaît.


      Nous autres, Américains, avons tendance à penser que la liberté consiste à se débarrasser de choses et que le capitalisme y œuvre pour nous. C’est un leurre de croire en cela comme en toute autre source extérieure de liberté. Si nous associons la liberté à des forces extérieures et qu’on nous raconte que le monde extérieur constitue une menace, nous sacrifions la liberté à la sécurité. Cela nous paraît logique car, au fond de nous, nous n’étions déjà pas libres. Nous croyons pouvoir échanger la liberté contre la sécurité. Fatale erreur.


      Liberté et sécurité vont de pair. Le préambule de la Constitution stipule que « les bienfaits de la liberté » doivent être poursuivis parallèlement au « bien-être général » et « à la défense commune ». Nous devons avoir la liberté (liberty) et la sécurité. Pour que le peuple soit libre, il doit se sentir en sécurité, surtout lorsqu’il s’agit d’enfants. Les gens doivent avoir la possibilité de se connaître les uns les autres, et de connaître le monde. Alors, devenant des êtres libres, ils décident des risques à prendre et pour quelles raisons.


      Lorsque la Russie a envahi l’Ukraine, le président Volodymyr Zelensky n’a pas dit à ses citoyens qu’il leur fallait troquer la liberté contre la sécurité. Il leur a dit qu’il restait dans le pays. Après m’être rendu à Yahidne, je lui ai parlé dans son bureau de Kyiv, à l’abri de sacs de sable. La désoccupation, a-t-il dit, était l’occasion de restaurer à la fois la sécurité et la liberté. « La privation de liberté était l’insécurité », et « l’insécurité était la privation de liberté ».


       


       


      La liberté consiste à savoir ce que nous valorisons et à le faire vivre10. Elle dépend donc de ce que nous pouvons faire, ce qui dépend à son tour des autres, des gens que l’on connaît ou pas.


      Tandis que j’écris cette préface dans un train de nuit parti de Kyiv pour l’Ouest, je sais le temps que j’ai avant d’atteindre la frontière polonaise. Cette connaissance me donne un peu de sécurité et de liberté de travail, grâce au travail d’autres personnes. Certaines ont posé les rails et les réparent quand ils sont bombardés, d’autres ont construit des wagons et les entretiennent, d’autres encore conduisent le train. Lorsque l’armée ukrainienne désoccupe les villes, elle hisse des drapeaux et partage des photos. Mais les Ukrainiens tendent à penser que les villes sont libérées quand le service ferroviaire est rétabli.


      Les propagandistes russes prétendent que ni le droit ni le bien n’existent et que donc tout est permis. Les conséquences de cette approche m’entourent partout dans l’Ukraine désoccupée, dans les fosses de la mort que j’ai vues à Boutcha, dans les localités en ruine telles que Posad-Pokrovske, dans les camps de concentration comme à Yahidne. Les soldats russes en Ukraine disent avoir « libéré » les villes qu’ils ont détruites. De fait : tous les obstacles, de leur point de vue, ont été éliminés. Ils peuvent raser au bulldozer les décombres et les cadavres, comme à Marioupol, construire autre chose et le vendre. Au sens négatif du terme, ils sont libres de tuer et de voler.


      Les roues et les rails sous mes pieds ne me rendent pas libre, mais ils me portent en avant, créant les conditions de ma liberté que je ne pourrais pas créer moi-même. Je serais moins libre alors s’il n’y avait pas de train ou si la Russie avait détruit la gare de Kyiv. Les Ukrainiens n’étaient pas plus libres lorsque la Russie détruisait les services publics et les écoles.


      Nous favorisons la liberté, non en rejetant le gouvernement, mais en affirmant que la liberté est le guide d’un bon gouvernement. C’est en raisonnant à partir de la définition exacte de la liberté que nous parviendrons, je crois, à un bon type de gouvernement. Aussi ce livre commence-t-il par une introduction sur la liberté et se termine-t-il par une conclusion sur le gouvernement. Les cinq chapitres intermédiaires montrent le chemin de la philosophie à la politique.


       


       


      Comment la liberté s’inscrit-elle dans nos vies ? Les liens entre la liberté en tant que principe et la liberté en tant que pratique sont les cinq formes de liberté.


      Les formes créent un monde où les gens agissent sur la base de valeurs. Ce ne sont ni des règles ni des ordres. Ce sont des relations logiques, morales et politiques entre une action commune et la formation d’individus libres. Les formes résolvent deux énigmes apparentes : une personne libre est un individu, mais personne ne devient un individu seul ; la liberté est ressentie au cours d’une vie, mais elle doit être le travail de générations.


      Les cinq formes sont la souveraineté, ou la capacité acquise de faire des choix ; l’imprévisibilité, ou le pouvoir d’adapter des régularités matérielles à des fins personnelles ; la mobilité, la capacité de se déplacer dans le temps et dans l’espace suivant des valeurs ; la factualité, l’emprise sur le monde qui nous permet de le changer ; et la solidarité, la reconnaissance que la liberté est pour tous.


      Le travail de la liberté commence après le travail de la mère. Un bébé possède le potentiel d’évaluer le monde et de le changer, et il développe les capabilités requises avec le soutien et en compagnie des autres. C’est la souveraineté.


      Passant à l’âge adulte, le jeune individu apprend à voir le monde tel qu’il est et imagine comment il pourrait être. Une personne souveraine mêle des vertus choisies au monde extérieur pour créer du nouveau. L’imprévisibilité est donc la deuxième forme de liberté.


      Nos corps ont besoin de lieux où aller. Jeunes, nous ne pouvons créer nous-mêmes les conditions qui nous permettront d’être souverains et imprévisibles. Mais, une fois ces conditions créées, nous nous rebellons contre les institutions qui les ont rendues possibles et suivons notre propre voie. Et cette troisième forme de liberté, la mobilité, doit être encouragée.


      Nous sommes libres de faire uniquement ce que nous savons faire et d’aller uniquement là où nous le pouvons. Ce que nous ignorons peut nous blesser, ce que nous savons nous renforce. La factualité est la quatrième forme de liberté.


      Aucun individu ne parvient seul à la liberté. Sur le plan pratique et éthique, la liberté pour vous signifie la liberté pour moi. Cette reconnaissance est la solidarité, dernière forme de la liberté.


      Résoudre le problème de la liberté ne consiste pas, comme le pensent certains à droite, à railler ou lâcher le gouvernement. Contrairement à ce que pensent certains à gauche, ce n’est pas non plus ignorer ou rejeter la rhétorique de la liberté.


      La liberté justifie le gouvernement11. Les formes de liberté nous montrent comment.


       


       


      Ce livre suit la logique d’une argumentation et celle d’une vie. Les trois premières formes de liberté se rapportent à différentes phases de l’existence : la souveraineté à l’enfance ; l’imprévisibilité à la jeunesse ; la mobilité au début de l’âge adulte. La factualité et la solidarité sont les formes mûries de la liberté, favorisant les autres. À chacune est consacré un chapitre.


      Dans l’introduction, je m’inspire de ma vie, commençant par la première fois où je me souviens d’avoir pensé à la liberté, soit dans l’été 1976, l’année du bicentenaire américain. Je m’efforcerai de démontrer, partant de mes propres erreurs sur cinq décennies, comment sont apparues certaines méprises sur la liberté et comment elles pouvaient être corrigées. La conclusion expose ce qu’est un bon gouvernement, tel que nous pourrions le créer ensemble. J’y imagine l’Amérique de 2076, date de son tricentenaire, en terre de liberté.


      Les chapitres sont divisés en vignettes. Certaines rassemblent des souvenirs qui me sont venus à l’esprit lorsque j’essayais d’aborder une question philosophique. Des éclairs de mémoire facilitent une certaine réflexion. Ils me permettent d’appliquer humblement à ma vie antérieure la méthode socratique : questionner le sens des mots et les habitudes de vie, pour éveiller ce qui est, en quelque sorte, déjà connu. Faire émerger des vérités sur ce pays et sur la liberté qui n’étaient pas évidentes pour moi sur le moment, et qui ne le seraient pas maintenant si je n’étais passé par ces expériences.


      C’est une méthode philosophique (je l’espère) qui convient à un historien, ce que je suis. Je m’appuie sur des exemples historiques et connais mieux le passé de certaines régions que d’autres. C’est un livre sur les États-Unis, mais j’établis des comparaisons avec l’Europe occidentale, l’Europe orientale, l’Union soviétique et l’Allemagne nazie.


      J’échange ici avec des philosophes antiques, modernes et contemporains. Je laisse parfois des références implicites ; ceux qui s’y intéressent les repéreront. Je cite explicitement cinq penseurs : Frantz Fanon, Václav Havel, Leszek Kołakowski, Edith Stein et Simone Weil. Ces personnalités ne sont pas américaines et ne sont pas bien connues aux États-Unis ; à quelques exceptions près, elles n’ont pas résidé dans ce pays ni écrit sur lui. Une autre tradition (ou un mot dans une autre langue) peut nous stimuler et nous débarrasser de malentendus. J’emprunte à chaque penseur un concept que j’adapte et qui fait progresser l’argumentation ; je ne prétends pas qu’ils s’accordent entre eux (ou avec moi) sur tous les points.


      Ce livre est conservateur puisqu’il s’inspire de la tradition ; mais il est radical car il propose quelque chose de nouveau. Il relève de la philosophie mais s’attache à l’expérience. Quelques phrases du livre reproduisent des messages textuels que je me suis écrits dans des moments intermittents de conscience sur un lit d’hôpital, au cours d’une maladie qui a failli me coûter la vie. J’ai élaboré les arguments en enseignant dans une prison américaine de haute sécurité. J’ai rédigé la majeure partie de ce qui suit lors de trois voyages dans l’Ukraine en guerre.


      Les questions fondamentales ont été posées par des lecteurs. Terres de sang et Terre noire, études sur les tueries de masse, ont suscité des discussions publiques qui m’ont conduit au sujet éthique de ce livre. Si je peux décrire le pire, ne puis-je prescrire le meilleur ? Après la parution de l’opuscule politique De la tyrannie et d’une histoire contemporaine, La Route pour la servitude, on m’a demandé à quoi ressemblerait une Amérique meilleure. Voici ma réponse.


      Définir la liberté est une ambition autre que la défendre. J’interroge mon ancien moi ; j’interroge les autres et les autres m’interrogent. La méthode est une partie de la réponse : il peut y avoir de la vérité sur la liberté, mais nous ne l’atteindrons pas de façon isolée ou par déduction. La liberté est positive ; trouver des mots à son sujet, comme la vivre, est un acte de création.


      Ce livre est censé illustrer les vertus qu’il recommande. Il est, je l’espère, raisonnable, mais aussi imprévisible. Il se veut sobre, mais aussi expérimental. Il ne célèbre pas qui nous sommes, mais la liberté qui pourrait être la nôtre.


      Le soleil se lève devant ma fenêtre. La frontière approche. J’entame ma réflexion par une journée d’été.


    


    T. S.
Dans le train de Kyiv à Dorohusk,
Voiture 10, compartiment 9,
À 6 h 10, le 10 septembre 2023



    

      

        1. J’ai commencé à réfléchir à ce sujet grâce à Dan Stone, The Liberation of the Camps : The End of the Holocaust and Its Aftermath, New Haven, Yale University Press, 2015 ; recension dans l’AJSReview 40, no 1, 2016, p. 206-209.


      


      

      

        2. Rutger Bregman, Humanité, une histoire optimiste, trad. C. Sordia et P. Boeykens Paris, Points-Seuil, 2022, chap. 14.


      


      

      

        3. L’analyse la plus connue de la liberté positive et négative est celle d’Isaiah Berlin, « Two Concepts of Liberty », lors d’une conférence de 1958, reprise in Berlin, The Proper Study of Mankind, Londres, Chatto & Windus, 1997, p. 191-242 ; en français, « Deux conceptions de la liberté », in Berlin, Éloge de la liberté, trad. J. Carnaud et J. Lahana, Paris, Calmann-Lévy, 1988, p. 167-218. Au fil de l’argumentation, je préciserai ce que je veux dire par liberté négative et positive. Berlin fausse le raisonnement dès le début en supposant que la liberté est freedom from, « libération de » (p. 193), et en identifiant la liberté positive en tant qu’autorité (p. 194). Deux concepts de liberté sont possibles, comme le dit Berlin, mais ce qui les distingue clairement me semble devoir davantage à son essai qu’à l’histoire des idées. Philosophiquement, ainsi que Charles Taylor et d’autres l’ont démontré, les deux concepts s’effondrent ensemble. Toute notion de liberté négative n’a de sens qu’en lien avec l’idée de liberté positive. De plus, la distinction de Berlin m’apparaît stérile pour sa propre argumentation. À la page 219 de son texte, il identifie la liberté positive à une orientation vers une nature humaine unique. L’hypothèse d’une nature humaine unique, j’en conviens, est erronée et dangereuse, mais, à mon sens, elle n’a rien à voir avec la liberté positive. Son idée du pluralisme, comme je m’efforcerai de le montrer, doit en fait conduire à une notion de liberté positive. Quand bien même la liberté est l’absence d’interférence, ainsi que le dit Isaiah Berlin quand il décrit la liberté négative, celle-ci n’est indésirable qu’en raison des (multiples) buts et objectifs positifs de l’individu. Berlin a raison, ces buts doivent être et seront en contradiction : la liberté devient alors la capacité ou l’état dans lequel nous pouvons les considérer, les juger et les affirmer dans la pratique. Il s’ensuit que nous devrions nous efforcer de créer un tel état, également en politique. La liberté est positive à trois égards : positive car elle est une présence dans un individu et parmi la population plutôt qu’une absence dans le monde ; positive en ce qu’elle dépend de l’affirmation de vertus ; et enfin positive car elle exige une action politique réfléchie.
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Introduction
Liberté




Jubilé

Dans une exploitation agricole de l’Ohio, par un après-midi ensoleillé de l’été 1976. Des filaments de nuages volettent dans le ciel ; le gravier s’enfonce sous les pieds. Un garçon de six ans, bientôt sept, fait la queue près d’une ferme pour sonner une cloche : celui que j’étais autrefois, plein d’avenirs.

D’une route de campagne remonte en serpentant une allée de gravier. Elle s’infléchit à l’approche du sommet de la colline, entre un érable qui s’étend sur les premières rangées d’un champ de maïs et un vieux sycomore qui ombrage la ferme. Une balançoire suspendue à l’érable oscille lentement après mon saut à terre. Passé la maison, le chemin continue vers deux silos à maïs et une vieille grange en bois, puis s’évanouit dans un sentier en pente qui descend à un étang. Des gisements de fossiles et de pointes de flèche jalonnent le chemin de part et d’autre, comme je les imagine, recouverts à présent de tiges de maïs qui se dressent.

Je suis dans ce domaine familial maternel pour célébrer les anniversaires de l’été et commémorer les deux cents ans de l’Indépendance américaine. Chacun des cousins, alignés du plus âgé au plus jeune, prend son tour à la cloche. Sa double sonorité résonne dans mon enfance : un beau son aigu, suivi d’un son bas étrange, quand le battant de la cloche cogne involontairement le rebord une deuxième fois. La cloche présente un défaut.

Vient mon tour. La cloche pèse autant que moi, mais elle est bien montée et je sais comment la faire bouger. Serrant la corde de mes mains, les yeux fermés, je me penche en arrière si bien que mon corps sert de levier. La gravité travaille pour moi. La cloche retentit, inimitable et défectueuse. J’ouvre les yeux, encore penché en arrière, et je ne vois que du bleu. Je pense à la liberté.

Après que tous les enfants ont fait sonner la cloche, nous traversons une véranda à moustiquaire blanchie à la chaux, où une défense de mastodonte est accrochée au mur du fond. Je m’y arrête un moment pour trouver mes baskets, puis me dirige vers la cuisine, le dernier à rejoindre un cercle formé pour un bénédicité silencieux. J’aperçois la corbeille du courrier sortant, fixée au mur derrière moi. Les timbres Liberty Bell (« Cloche de la liberté ») citent l’injonction biblique inscrite dans la cloche : dans une année jubilaire, « vous publierez la liberté dans le pays pour tous1 ».

La Liberty Bell était fendue. La fissure était bien présente sur le timbre. La cloche a été forgée en 1752 pour le parlement de Pennsylvanie à Philadelphie à l’occasion d’un autre jubilé, le cinquantenaire de la Charte des privilèges de la colonie. Le défaut que nous voyons aujourd’hui s’est déclaré quand on fit sonner la cloche pour l’anniversaire de George Washington en 18462.

Les mots qui suivent ce verset biblique suggèrent une façon d’interpréter la fêlure : « Chacun de vous retournera dans sa propriété et chacun de vous retournera dans sa famille » (Lévitique 25,10). Au XIXe siècle, les abolitionnistes lurent dans ces mots un appel à mettre fin à l’esclavage. Ils prirent pour symbole la cloche du parlement de Philadelphie et lui donnèrent le nom que nous lui connaissons maintenant. Les suffragettes utilisèrent plus tard la Liberty Bell.

En 1976, le timbre établit une légende patriotique : une Liberty Bell sonna lorsque l’Indépendance fut proclamée à Philadelphie en juillet 1776. La cloche ne sonnait pas alors et ne portait pas ce nom. Elle a été nommée Liberty Bell en référence à ceux qui n’avaient pas obtenu de liberté. On l’utilisa pour réclamer un avenir meilleur, pas pour commémorer un passé idéal.

Le bicentenaire était une idée complexe pour un enfant. Il me renvoyait à un monde où la liberté avait été atteinte deux siècles auparavant parce que quelque chose, un empire britannique, avait été éliminé. Nous, les Américains, étions alors supposés être libérés éternellement. Devenant symbole du bicentenaire, la Liberty Bell fut dépouillée de sa référence aux femmes et aux Noirs, laissant entendre une réalisation parfaite de liberté totale depuis longtemps.

Il peut sembler logique, de prime abord, que la liberté soit une absence, et juste que le gouvernement laisse chacun de nous également tranquille. Cette intuition tire sa crédibilité d’une histoire de l’exploitation. La tradition veut que certains se considèrent libres parce qu’ils exploitent le travail des esclaves et des femmes. Ceux qui se croient libres parce qu’ils dominent les autres donnent de la liberté une définition négative, en tant qu’absence de gouvernement, car seul un gouvernement pourrait émanciper les esclaves et affranchir les femmes. Amalgamer Liberty Bell et Révolution américaine esquive la question de ce qu’est la liberté et pour qui sonne cette cloche.

À six ans, bientôt sept, j’avais entendu l’expression « réseau ferroviaire souterrain » et je m’étais interrogé sur ce que ça ferait de se cacher dans la cave de la ferme. Mais il ne me serait pas venu à l’esprit de demander si l’indépendance américaine signifiait la liberté pour tous. Les enfants noirs de mon âge n’auraient pas eu besoin de poser la question puisque la réponse était là, dans la vie même.




Envols

La cloche sonne. Heure de la liberté. Heure du repas. Puisque mon anniversaire est proche, je saute en tête de file. Le buffet commence à la porte qui mène à la véranda, puis suit le plan de travail qui entoure la cuisine : du maïs doux d’abord (toujours bouillant dans la casserole), de la viande, des légumes et de la purée de pommes de terre ensuite, des ragoûts et du pain après, des desserts et du café enfin. Pour ceux qui en veulent, une pastèque se trouve dans la véranda, à trancher plus tard et à manger à l’extérieur.

Une table est dressée dans la cuisine, d’autres sont réparties au rez-de-chaussée, certaines sous des portraits d’ancêtres. Parmi les portraits figurent un acte de propriété encadré et un certificat de l’État de l’Ohio, confirmant un siècle de propriété ininterrompue. Ma famille maternelle a vécu là durant la guerre de 1812, la guerre de Sécession, la Première Guerre mondiale et la Grande Dépression. Ma mère y est née au milieu de la Seconde Guerre mondiale. Mon père est né dans une autre ferme, de l’autre côté du comté.

Ma mère m’a donné naissance dans un hôpital baptisé du nom d’un inventeur de l’Ohio, en pleine guerre du Vietnam, quelques semaines après l’alunissage de 1969. Les frères Wright ont réalisé leurs projets d’un vol d’un appareil plus lourd que l’air à quelques kilomètres au nord, dans leur magasin de cycles à Dayton. Dayton était un grand centre américain d’innovation et d’industrie. Le premier vol de fret commercial et le premier vol d’hélicoptère y ont eu lieu. En 1900, Dayton devint un centre ferroviaire avec des dizaines d’arrêts par jour à la gare de l’Union. Charles Kettering, qui donna son nom à l’hôpital, inventa le starter électrique automobile. Il commença à travailler3 à la National Cash Register (NCR aujourd’hui), fonda DELCO (Dayton Engineering Laboratories Company) et dirigea la recherche chez General Motors.

Avec la base de l’armée de l’Air Wright-Patterson, ces entreprises constituaient les trois principaux employeurs locaux dans les années 1970, durant mon enfance dans le sud-ouest de l’Ohio. Les travailleurs étaient syndiqués. Les fermiers appelaient la National Cash Register « la Caisse » et la base de l’armée de l’Air Wright-Patterson « la base » (tandis que les enfants de la ville parlaient de « NCR » et de « Wright-Pat »).

Neil Armstrong, le premier homme à marcher sur la Lune, était de Wapakoneta, dans l’Ohio, au nord de Dayton. Enfants, nous y avons visité son musée et l’avons rencontré en personne. Ma grand-mère maternelle possédait une photographie dédicacée de l’astronaute. Son jeune frère était un pilote et un ingénieur qui travaillait sur la navette spatiale ; le lancement de Columbia marqua un moment exaltant de mon enfance. Je l’ai suivi à la télévision puis je suis sorti regarder le ciel. Vol d’un appareil plus lourd que l’air en 1903, alunissage en 1969, navette spatiale en 1981 : cette trajectoire promettait un avenir de mobilité aventureuse.

Mes parents ont grandi dans des fermes du comté de Clinton, avant d’entrer à l’université d’État dans l’Ohio. J’ai passé une bonne partie de mon enfance dans ces fermes. L’été, mon grand-père paternel nous mettait au travail, mes frères et moi, et il nous emmenait à la foire du comté. Il gardait ses vieilles battes de baseball et ses gants près de la porte de la véranda, comme si une partie pouvait se déclencher à tout moment. J’apportais mon gant à moi et me débrouillais pour m’entraîner au baseball dans la basse-cour. Les Cincinnati Reds jouaient peut-être à l’intérieur, à la télévision, pendant que je jouais à l’extérieur une partie imaginaire. Ma grand-mère paternelle m’apprenait à ne pas cuire trop longtemps le maïs doux, partageait ses romans historiques et nous reprenait sérieusement sur notre façon de parler. Elle avait enseigné à mon père dans une école à classe unique.

À l’autre bout du comté, dans la maison de mes grands-parents maternels, celle de la cloche, j’aimais me réfugier à l’étage. Au milieu des collections de fossiles de ma grand-mère maternelle, je me plongeais dans ses livres sur le passé, le présent et divers avenirs : paléontologie, zoologie, A Wrinkle in Time4.

Au premier de l’an 1982, ce grenier était froid et plein de courants d’air tandis que je lisais la presse sur l’imposition de la loi martiale en Pologne communiste. D’après les journaux, les Américains s’inquiétaient de l’instabilité et de la guerre nucléaire, mais j’avais le sentiment qu’il se passait quelque chose de vivant et d’intéressant. Sur les photographies de magazines, le gris des véhicules blindés transportant les troupes et de la neige sale contrastait avec l’encre rouge des bannières du syndicat réprimé, Solidarność.




Holocaustes

Dans mon enfance, l’Union soviétique a toujours paru proche5, à quelques minutes de vol d’un missile balistique intercontinental. Le Reader’s Digest publiait des articles sur les arsenaux nucléaires soviétiques et américains. L’obsession de la capacité destructive des superpuissances était une façon d’ignorer les populations qui souffraient directement de la guerre froide, tels les Latino-Américains que nous, les Américains, ne cessions d’envahir et les Européens de l’Est que les Soviétiques ne cessaient d’envahir6.

Dans les années 1980, alors que la mobilité sociale se ralentissait aux États-Unis, on parlait de plus en plus de confrontation nucléaire. En 1984, j’ai décroché le téléphone — une ligne fixe, naturellement — et répondu à un sondage. L’enquêteur me posa deux questions : « Travaille-t-on en sécurité dans les magasins de proximité ? » et « Avez-vous peur d’une guerre nucléaire ? » Je n’ai rien trouvé d’étrange à cela.

On appelait les missiles nucléaires américains des Minutemen, en référence aux insurgés de la guerre d’Indépendance. Dans les années 1970 et 1980, l’idée d’un échange nucléaire entre les États-Unis et l’Union soviétique faisait partie du quotidien. Derrière notre maison (à l’Ouest), une prairie s’étendait sur un demi-kilomètre jusqu’aux voies ferrées qu’empruntaient les trains de marchandises au coucher du soleil quand j’étais petit. Un ruisseau traversait la prairie, arrosant un petit bosquet où nous tentions de pêcher. Au sud de notre maison, au-delà de la route, un champ de maïs s’élevait vers un séminaire. Une sirène au sommet de son clocher fonctionnait à titre d’exercice en mode d’alerte à la tornade, mais les enfants du lieu l’associaient aux raids aériens. Levant les yeux du ruisseau où nous nous efforcions d’attraper des écrevisses, nous pensions aux champignons atomiques et savions qu’il était midi.

Ce fut un choc quand ma grand-mère maternelle, Lucile, me dit que le danger ne venait pas de loin. Pour le quarantième anniversaire du jour J, en 1984, un professeur me demanda de l’interroger sur la Seconde Guerre mondiale. Assise en face de moi à la table de la cuisine, Lucile affirma que ce n’était pas en faisant des recherches sur des proches qu’on parvenait à comprendre la guerre. Enseignante elle-même, elle avait saisi l’occasion de mon devoir scolaire pour s’assurer que j’apprenais7. Elle riait sans cesse et donnait des boules de gomme ; à quatorze ans, c’est à peine si je lui connaissais une expression sérieuse. Je l’ai découverte ce jour-là. Elle avait les yeux grands ouverts, les joues contractées, tandis qu’elle me reprenait sur la façon dont je devais penser. Si j’avais à écrire sur la guerre, il fallait me souvenir de « tous ces Juifs ». Elle soupira et sourit à nouveau.

L’Holocauste avait eu lieu il n’y avait pas si longtemps8. J’avais lu le Journal d’Anne Frank, trouvé par hasard sur une étagère à l’école primaire. Pourtant, à l’époque où j’interrogeais ma grand-mère, le meurtre de masse des Juifs occupait une part du souvenir de la guerre moindre que par la suite9. Le terme holocauste en ce sens fut plus largement utilisé après une série télévisée de 1978, mais restait ambigu dans les années 1980. Le Jour d’après (The Day After), téléfilm de 1983 sur l’holocauste nucléaire, a été regardé par cent millions d’Américains. Un après-midi de décembre 1985, assis sur un canapé orange dans la bibliothèque municipale, j’ai écouté des enfants plus âgés exposer leur plan de guerre nucléaire : prendre un pack de bières, rouler jusqu’à Wright-Pat et mourir dans l’éclair plutôt que de radiation.

Sans doute, un holocauste nucléaire hypothétique détournait l’attention de ce que la Shoah pouvait nous apprendre. Une possible catastrophe mettant en jeu des missiles à longue portée éclipsait la récente démonstration de la facilité avec laquelle un système partiellement démocratique comme le nôtre pouvait s’effondrer10, de la vitesse à laquelle de grossiers mensonges généraient des situations alternatives agitées11 et du cynisme avec lequel des humains s’entretuaient. Pendant la guerre froide, la propagande américaine et soviétique associait sans cesse l’autre camp aux nazis ; les décennies d’accusation mutuelle ont sans doute endurci chacun face au risque réel : le fascisme pouvait surgir dans son pays.

Adolescent, je pensais que la peur rendait le pays moins libre. À mon entrée à l’université en 1987, j’avais le projet de négocier des accords de maîtrise des armements nucléaires. Si cet objectif de carrière n’avait rien d’indigne, je me détournais de la réalité américaine. Je méconnaissais les sources de peur que j’avais devant moi.




Cloches

À la fin des années 1980, alors étudiant, j’étais fasciné par ceux qui avaient trouvé une politique au-delà de la peur : les dissidents d’Europe de l’Est. Andreï Sakharov, l’un des fondateurs du programme nucléaire soviétique, pressait les Occidentaux de moins se soucier d’intimidation nucléaire et davantage de dignité humaine. Je me souviens d’avoir levé les yeux de son texte et regardé le ciel face à l’évidence de son propos. Il nous faut supprimer les causes de la peur quand nous le pouvons ; il nous faut aussi assumer la responsabilité de nos peurs. La liberté n’est pas qu’une absence ; elle doit provenir de nous et se développer dans le monde.

À l’automne 1989, au cours de ma troisième année d’études, mon projet de carrière dans le désarmement nucléaire s’est éloigné de moi. Le communisme touchait à sa fin en Europe de l’Est, et les négociations sur le contrôle des armements avec l’URSS ont rapidement abouti à des traités. Lire les dépêches des journalistes américains depuis l’Europe de l’Est était passionnant. Grâce à un emploi étudiant au Centre pour le développement de la politique étrangère à l’université Brown, j’ai rencontré quelques dissidents alors qu’ils accédaient au pouvoir.

J’étais responsable du ministre tchécoslovaque des Affaires étrangères, Jiří Dienstbier, lors de certaines réunions à Washington et je n’ai jamais réussi à le faire venir dans les temps. Il ne faisait pas attention à l’horaire et prolongeait les pauses pour fumer. Nous faisions attendre le vice-président et le secrétaire d’État. Mon idée de la liberté était alors toute d’efficacité, et constater que la sienne était si différente me déconcertait quelque peu.

J’avais rédigé un mémoire sur le contrôle des armements nucléaires en deuxième année ; au début, je me concentrais davantage sur l’économie, commençant des projets qui deviendraient des essais de fin d’études sur la réforme de la défense soviétique et le monopole soviétique. En novembre 1990, l’automne de ma dernière année, j’ai été invité à Moscou pour présenter certains de mes travaux. Ce fut mon premier vol transatlantique, qui suivit la trajectoire de tous ces missiles imaginaires. Au cours de la descente de l’avion, j’observai la mosaïque de fermes collectives au sol.

C’était la pleine période des réformes menées par le dirigeant soviétique Mikhaïl Gorbatchev, j’avais vingt et un ans et j’étais maladroit, je considérais la capitale soviétique comme un lieu à explorer. Je déposais la clé de la chambre au lourd porte-clé à la réception de l’hôtel Akademitcheskaïa et prenais les escaliers roulants qui descendaient rapidement aux quais du métro souterrain, censé servir également d’abri antiaérien. Tout en mémorisant le nom des stations, je demandais de l’aide à des inconnus. Le regard pressé des passagers, les rayons vides des magasins, les fermes mal entretenues : ces impressions confirmaient ce que j’avais écrit dans mon mémoire, que ce pays ne tiendrait pas longtemps.

Des gens m’orientaient, à bon escient ; la ville était vaste, les journées froides et courtes, et les bâtiments se ressemblaient d’un quartier à l’autre. Un universitaire russe présent à la conférence me prit sous son aile, et ses deux enfants, du même âge que moi à peu près, me firent visiter Moscou au mieux. Lorsque j’évoquais sans ménagement l’effondrement à venir de l’URSS, la tristesse s’affichait simplement sur leurs visages. Ils ne le remettaient pas en cause, puisque le jeune universitaire américain le disait ainsi. Mais la Russie postsoviétique qu’ils imaginaient était un empire avec un tsar. Dans leur appartement, ils me montrèrent de précieuses reliques de l’Empire russe, d’un passé présoviétique.

Il neigeait le jour où trois d’entre nous visitèrent le Kremlin. Les flocons fondaient sur une cloche de taille incroyable : la « Tsar des cloches ». Elle était presque aussi grande que l’appartement familial et pesait environ deux cents tonnes. Destinée à glorifier un souverain absolu, l’énorme masse ferreuse reposait sur le sol, inutile. Cet élément muet me renvoyait aux disproportions de l’économie soviétique, sujet que je devais aborder à la conférence de Moscou.




Équilibre

Dans le langage de la physique, une cloche accrochée à un poteau dans une ferme est en équilibre : la force de gravité qui la tire vers le bas est compensée par la force du sol qui repousse la structure. Monter une cloche en l’air afin qu’elle puisse sonner nécessite un travail minutieux. Tous les équilibres ne se ressemblent pas. La Tsar des cloches est dans un état d’équilibre qui ne permet pas de la faire sonner.

Les économistes parlent également d’équilibres. Ils aiment les situations où les éléments semblent équilibrés à la suite d’un ensemble d’actions humaines que l’on pourrait assimiler à une force plus grande et impersonnelle. Par exemple : l’offre, ou la quantité de produits, est censée équilibrer la demande, soit la quantité de ces produits recherchée. Un équilibre est comme une fin heureuse : tout se passe bien. Nous n’avons pas à considérer les gens comme des individus qui ont des objectifs : les marchés s’en chargent pour nous. Nous n’avons pas à nous interroger sur la façon dont les gens viennent au monde, sur la raison de ce qu’ils veulent, ou sur ce que signifie être libre.

À l’automne 1990, lorsque je me suis rendu en Union soviétique, je travaillais sur des projets économiques, mais ce trimestre-là j’ai suivi aussi des cours d’histoire de deuxième cycle et j’avais demandé une bourse pour continuer ces études dans le cadre d’un programme de doctorat. J’appréciais le côté inépuisable de l’histoire — une surprise en réserve dans chaque nouveau livre, derrière chaque événement à moitié compris, dans chaque nouvelle langue. Le passé est rempli de folles éventualités qui se sont effectivement réalisées, telles les révolutions bolchevique ou américaine. Les révolutions d’Europe de l’Est en 1989, aussi imprévisibles qu’elles aient été, m’amenèrent à me demander si d’autres surprises ne pourraient advenir.

En novembre 1990 à Moscou, l’histoire m’a fait partager un langage avec les universitaires soviétiques. Nous évoquions l’économie russe à la fin de l’époque impériale, avant la révolution, et la crise de l’industrialisation des années 1930. En accord avec les participants soviétiques, je reconnaissais que le problème de la transformation de leur économie planifiée en autre chose n’était pas prévu dans les manuels d’économie.

Dans la salle de conférences, froide et pleine de courants d’air, rêvassant, j’ai griffonné de petites cloches en marge de mes notes. Dans l’Empire russe, en 1591 et en 1771, les cloches avaient été exilées en Sibérie12, sous prétexte qu’elles provoquaient des rassemblements publics. En 1510, après la conquête de Pskov par Moscou, les nouveaux dirigeants se débarrassèrent de la cloche convoquant aux assemblées municipales.

J’ai dessiné des chaînes autour des cloches. Comme je l’ai appris de ma recherche sur le monopole soviétique, c’est à Pskov que l’on fabriquait toutes les menottes13. (En 2014, des soldats de Pskov envahirent l’Ukraine ; en 2022, ils massacrèrent des civils à Boutcha.) Le reste de l’économie soviétique était également centralisé : les produits essentiels étaient fabriqués dans quelques sites, voire dans une seule usine. Le gaz naturel et le pétrole étaient de même extraits et distribués de façon très centralisée.

Comme condition initiale d’une économie de marché, le monopole, tentais-je de dire, était peu prometteur. Les critiques radicaux du capitalisme (Vladimir Lénine) et ses partisans radicaux (Friedrich von Hayek) s’accordaient sur le fait que le monopole impliquait l’oppression. Les marchés étaient censés permettre la concurrence, diffuser l’information et séparer l’économie de la politique. Mais que se passerait-il si des entreprises géantes soviétiques tombaient aux mains du privé ?

Les détenteurs de monopoles chercheraient à empêcher la concurrence, à posséder des médias et à accaparer le pouvoir politique. Dès que l’Union soviétique commencera à se disloquer (affirmais-je), sa concentration industrielle accélérera le processus de désintégration, car ceux qui sur place s’empareront de biens précieux chercheront à protéger leurs nouveaux avoirs en essayant de contrôler d’autres États.

Ainsi, tout changement vers le capitalisme en Union soviétique devait être compris comme faisant partie d’une plus longue histoire politique, et non comme un effacement de l’ardoise qui engendrerait des marchés parfaits. Partant de la réalité soviétique qui m’entourait en novembre 1990, le laisser-faire n’allait pas aboutir à un bon résultat. L’oligarchie, dirigée par les très riches, est aussi un équilibre. Une lourde cloche ne peut que rester à terre.

Je ne crois pas avoir réussi à faire passer grand-chose de tout cela à Moscou : dans l’immense salle de réunion, l’écho couvrait tous les discours ; les hommes frissonnaient dans leurs écharpes pendant les interventions ; la fumée des cigarettes était étrangement plus chaude que l’air.

Personne ne pensait alors beaucoup aux nations qui n’étaient pas russes. Les Américains disaient la « Russie » pour l’URSS et les « Russes » pour les citoyens soviétiques. Je ne faisais guère mieux, bien que connaissant la géographie pour avoir étudié les sites militaires et les grandes usines. La moitié de la population de l’Union soviétique n’était pas russe et un quart du territoire correspondait à des républiques qui ne l’étaient pas non plus. La république de Russie elle-même était qualifiée de « fédération » en raison de son immense diversité : elle comprenait, par exemple des Tatars, l’une des plus grandes nationalités soviétiques. L’Ukraine arrivait, après la Russie, au deuxième rang en nombre d’habitants. À Moscou, les Américains qui participaient à la conférence assistèrent à l’opéra Mazeppa, dont le sujet porte sur l’histoire de l’hetman ukrainien et sa rupture avec le Tsar Pierre le Grand ; à l’entracte, les économistes du groupe demandèrent aux membres russes si l’Ukraine constituait un pays à part. Pas vraiment, s’accordèrent-ils à dire.

À la faveur du décalage horaire et d’une lecture nocturne pour un séminaire universitaire sur le marxisme14, à Moscou, j’ai pensé à l’étrange similitude entre les prophètes du communisme et ceux du capitalisme. Les capitalistes savaient que les sociétés communistes se redresseraient automatiquement dès la restauration de la propriété privée, tout comme les marxistes avaient su auparavant que les sociétés capitalistes se redresseraient automatiquement une fois la propriété privée abolie. J’ai perçu l’attrait du premier point de vue : ne serait-il pas bon de recommencer simplement, libéré du passé ? Mais cette attraction était trop semblable à l’assurance de Marx et d’Engels15, ou en l’occurrence de Lénine et de Trotski lorsque commença l’expérience soviétique.

J’ai travaillé comme étudiant au Centre pour le développement de la politique étrangère du printemps 1989 au printemps 1991, à Washington au magazine Foreign Policy dans l’été 1990, et de nouveau à Washington à l’Institut d’économie internationale dans l’été et l’automne 1991. J’avais le sentiment d’un consensus des élites entre les derniers jours du communisme en Europe de l’Est à la fin de 1989 et la désintégration de l’Union soviétique au terme de 1991. Bien peu des plus sensés s’y attendaient. L’administration de George H. W. Bush a soutenu Gorbatchev jusqu’aux derniers instants. La politique américaine était de maintenir l’Union soviétique unie. Le président Bush se rendit à Kyiv le 1er août 1991, mais uniquement pour exhorter les Ukrainiens à ne pas déclarer l’indépendance.

Le 18 août 1991, je me couchai tôt dans ma sous-location de Georgetown. J’avais travaillé toute la journée sur l’économie russe et la langue allemande, puis préparé un repas pour quelques amis à l’occasion de mon vingt-deuxième anniversaire. L’appel téléphonique d’un ami russe me réveilla : « Révolution énorme ! » Il voulait parler de la tentative de coup d’État contre Gorbatchev qui allait amorcer la fin de l’URSS. Les communistes ukrainiens déclarèrent l’indépendance de leur république le 24 août. Un mois après, je finissais ma recherche sur le monopole soviétique et partais faire des études supérieures d’histoire à Oxford. En décembre, j’étais en Tchécoslovaquie quand l’URSS fut officiellement dissoute. Juste après le Nouvel An, je pris un train de nuit de Prague à Varsovie. Lorsque je fis une communication sur le monopole soviétique à Vienne en avril 199216, les économistes de ce qui avait été l’URSS représentaient désormais des États fraîchement indépendants.

Tandis que l’Union soviétique arrivait à son terme, l’anxiété américaine fit place à une étrange euphorie. Les Américains ne s’étaient pas attendus à une révolution et à une désintégration. Ils furent nombreux, pourtant, ceux qui parlèrent alors avec assurance de ce qui devait suivre17 : un équilibre capitaliste durable allait apporter avec lui démocratie et liberté. Pour être honnête, les meilleurs économistes s’inquiétaient des structures. La liberté négative annonçait la couleur : une fois éliminés les obstacles de la planification centrale soviétique et de la propriété d’État, il n’adviendrait que du bon. Cette curieuse confiance en l’avenir fut l’une des raisons qui m’ont décidé à étudier le passé.




Exceptionnalisme

La guerre froide fut un défi moral pour les États-Unis. L’anticommunisme mena aux excès de dénonciations du maccarthysme. Il en vint aussi à justifier le soutien à des dictateurs d’extrême droite, l’ingérence dans les États caribéens et latino-américains et le renversement de dirigeants démocratiquement élus18.

J’ai été élevé dans ce savoir. Mes parents avaient servi dans le Corps de la paix (Peace Corps) en République dominicaine lors de l’intervention des États-Unis en 1965. Ils ont ensuite été transférés au Salvador. Une jeune Salvadorienne passa six mois chez nous quand j’étais petit, pour s’occuper de mes frères et de moi. Durant toute mon enfance, ma mère a continué à visiter l’Amérique latine et elle a enseigné les études latino-américaines dans une université locale.

Le défi soviétique avait également propulsé l’Amérique vers des points forts. Il conduisit à l’alunissage de 1969 et à d’importantes retombées technologiques. Il encouragea les Américains à s’intéresser à la culture européenne et russe, ainsi que le gouvernement à investir dans les universités, dont celles de langues et de sciences humaines. Les universités américaines assuraient des cours sur la Russie et l’Union soviétique (mais rarement sur l’Europe de l’Est et pratiquement jamais sur l’Ukraine). La musique, la littérature et l’art américains d’avant-garde ont été diffusés à l’étranger, afin de montrer que la démocratie pouvait être branchée et dynamique. Les relances soviétiques sur les inégalités américaines stimulèrent l’État-providence aux États-Unis et favorisèrent le mouvement pour les droits civiques19. Tant que le marxisme demeurait une solution de remplacement, les Américains s’efforcèrent de justifier leur système par des idées et de le sauvegarder par des structures.

Comme une prise de judo, la désintégration de l’URSS en 1991 retourna les États-Unis contre eux-mêmes. Les arguments firent place aux vérités20 : le capitalisme allait remplacer le communisme et apporter la démocratie au monde. Alors que la liberté négative entrait dans les mœurs aux États-Unis, un déterminisme se substitua à un autre. Si l’absence de propriété privée n’avait pas apporté la liberté, alors la présence de propriété privée l’assurerait certainement. Puisque les lois d’airain de l’histoire libéreraient tout le monde, nul besoin de connaître le passé21 : on pourrait même oublier ce qui concerne précisément le communisme et le fascisme, les deux grandes options politiques du XXe siècle. Quand j’ai fait le choix de l’histoire, on la jugeait sans intérêt. Or la liberté doit concerner des futurs possibles, et tout futur possible s’inscrit sur une ligne partant d’un passé réel. Comment tracer ces lignes sans l’histoire ?




Oligarchie

Au début des années 1990 se sont produits des événements inattendus : des violences raciales à Los Angeles22, que j’ai découvertes dans la presse polonaise alors que j’apprenais la langue sur la côte baltique ; la première campagne présidentielle du milliardaire Ross Perot, qui est devenue réelle pour moi sur une carte électorale de la BBC dans une salle commune d’Oxford ; les guerres de Yougoslavie, qui firent affluer les réfugiés à Vienne, où je me liai d’amitié avec certains d’entre eux. Dans cette atmosphère, pourtant, chaque crise semblait exceptionnelle, et chaque défi paraissait d’ordre technique23. L’histoire ne devait pas être apprise, mais blâmée : le problème dans les Balkans était censé être le résultat de « haines anciennes ». L’Amérique devait être l’étalon intemporel de la liberté.

Si la liberté est négative, la politique consiste, en pratique, à débarrasser le passé de son bric-à-brac. Dans le jargon des années 1980 et 1990 : dérégulation, privatisation, réforme de l’État-providence. L’économie ou la nature sont censées faire le reste. L’idée de liberté négative a conduit les Américains à donner de mauvais conseils aux Européens de l’Est : privatiser au plus vite ; présenter l’État-providence comme une déformation communiste ; faire fi de la culture. Elle a aussi conduit les États-Unis à des politiques intérieures redoutables dans les années 1990, comme le complexe industriel des prisons et l’accaparement de la richesse.

La liberté négative a également plané sur les erreurs des années 2000. En septembre 2001, après quelques années en Europe orientale, je suis allé à New Haven, dans le Connecticut, pour mon premier véritable poste à l’université Yale. Le 11 septembre, au petit matin, je me trouvais à New York (pour regarder les Yankees s’incliner devant les Orioles dans un long match affreux retardé par la pluie). Quand j’ai appris à New Haven ce qui se passait, j’ai voulu retourner à New York, mais les trains ne roulaient plus.

Les attentats du 11-Septembre ont été présentés comme quelque chose sans précédent, l’aube d’un nouveau monde où il faut sacrifier la liberté à la sécurité. Dans mon tout premier cours à Yale, j’ai parlé de la destruction des Twin Towers à la lumière de ce que je comprenais des épisodes est-européens de terreur et de contre-terreur. Une provocation marche quand une entité moins puissante retourne un acteur plus puissant contre lui-même. L’attaque du 11-Septembre a été l’une des provocations les plus couronnées de succès de tous les temps.

Après le 11-Septembre, on a dit aux Américains que les assaillants « haïssaient la liberté24 », mais notre réponse suggère une méprise. Le troc apparent de la liberté contre la sécurité a réduit l’une et l’autre. La surveillance est devenue normale. En 2003, l’invasion de l’Irak a tué des centaines de milliers d’Irakiens et laissé les États-Unis plus pauvres, moins sûrs et moins crédibles. Cette guerre a été une aventure de liberté négative, menée pour créer une absence25. Détruire l’État irakien et dissoudre le parti au pouvoir et l’armée, supposait-on, engendrerait automatiquement le capitalisme et la démocratie. Ce ne fut pas le cas. La guerre a renforcé l’Iran et créé une série de problèmes de sécurité dont les répercussions sont encore fortes au siècle suivant.

La liberté négative est aussi pour quelque chose dans notre incompréhension de la Russie des années 1990 et 2000. En 1993, le président russe Boris Eltsine avait dissous le Parlement par la force. Aux États-Unis, on y a vu une mesure nécessaire pour la réforme de l’économie. En réalité, la concentration de l’industrie soviétique se transformait en capitalisme monopoliste. Une poignée de gens prenaient le contrôle des entreprises rentables. Après 1999, le successeur désigné d’Eltsine, Vladimir Poutine, est devenu le patron des patrons, consolidant son pouvoir par la terreur et les guerres26.

Au prisme de la liberté négative, Poutine faisait figure de technocrate intéressé par l’argent. Le postulat était que la richesse était source de rationalité, et que la rationalité conduirait à la démocratie27. Au cours de mon premier printemps à Yale, j’ai été invité à une réunion où il s’agissait de donner des conseils sur la Russie à une grande société internationale d’hydrocarbures. Un collègue ayant une expérience de l’administration à un niveau élevé assura que la politique américaine se fondait sur le postulat que le capitalisme apporterait la démocratie en Russie comme en Chine. J’ai répondu que c’était absurde. Pendant un temps, on ne m’a plus invité à ce genre de réunion.

L’oligarchie russe a plutôt produit une nouvelle politique28, une solution de rechange à une époque où l’on prétendait qu’il n’y avait pas d’alternative. En 2004, la Russie de Poutine essaya de truquer les élections en Ukraine. Dix ans plus tard, elle envahit le sud et l’est de l’Ukraine. Avant et durant l’invasion, la propagande moscovite calomnia l’Ukraine et les Ukrainiens. La base de l’attaque n’était ni les faits ni l’idéologie, mais des estimations de ce qui susciterait des émotions négatives chez les consommateurs des réseaux sociaux. Sachant quelque chose de ce que les gens pensaient de l’état du monde, la Russie pouvait cibler telle ou telle vulnérabilité. Considérées dans leur totalité, les thèses de la Russie sur l’Ukraine étaient contradictoires : il n’existait pas de langue ukrainienne, mais l’État ukrainien obligeait tout le monde à la parler ; l’État ukrainien n’existait pas, mais il était répressif ; tous les Ukrainiens étaient nazis mais ils étaient aussi juifs et gays29. Je vivais à Vienne à l’époque et j’étais en contact avec des amis et des collègues ukrainiens. Le simple fait que la Russie eût envahi un pays voisin disparut dans les réseaux sociaux. Les Américains et autres poussaient de hauts cris au sujet de fantômes alors même que commençait une véritable guerre d’agression.

En Russie, nous sommes témoins d’une transition : de la définition de la liberté comme absence de barrières à un régime politique fasciste où rien n’entrave les caprices du Chef. La propagande moscovite — rien n’est vrai, rien n’est bon — n’était pas pour autant perçue comme un danger. L’invasion de l’Ukraine a démontré le sophisme du déterminisme économique : la Russie oligarchique était un empire agressif, non pas une démocratie naissante. Pour les tenants de la liberté négative, le nihilisme russe ne paraissait pas dangereux. Il l’était, bien entendu. Le spectacle et la guerre combleront le vide des valeurs. La nature fasciste du régime russe aurait dû sauter aux yeux bien avant l’invasion générale de l’Ukraine par la Russie en 2022.

Le cas russe pourrait servir d’avertissement. Au XXIe siècle, le capitalisme américain a été aussi poussé vers les monopoles, la concentration de richesse et la décadence. Nous nous croyons exceptionnels dans notre attachement à la liberté, mais notre excès de confiance nous rend vulnérables à la propagande des tyrans qui s’accorde avec ce que nous avons envie d’entendre. Si nous croyons que la liberté est négative, le problème se résume à une barrière extérieure, ce n’est jamais notre manque de jugement. En 2014, quand je suis rentré aux États-Unis après une année d’absence, j’ai été frappé (comme mes amis ukrainiens et russes) par le rôle des réseaux sociaux russes dans la politique américaine. Que les Américains aient été dupés par la Russie au sujet de l’Ukraine était déjà assez grave. En 2015-2016, cependant, la Russie les a dupés sur le compte d’autres Américains. En 2016, le candidat américain de l’oligarchie à la présidentielle a gagné30, avec l’aide des Russes31.

Donald Trump, client soumis de Poutine, est un héros de la liberté négative, riche à la faveur de droits de succession minorés32 et niant tout sans complexe33. En 2018, il s’est rendu à Helsinki et a déclaré au monde qu’il faisait davantage confiance à un dictateur russe qu’à ses conseillers américains. En 2019, il a essayé de forcer un président ukrainien élu à produire des documents compromettants sur son rival à la prochaine présidentielle. Quand Trump a perdu en 2020, il a menti sur les résultats et tenté un coup d’État pour rester au pouvoir. Alors que la constitution interdit à des insurgés d’exercer des fonctions publiques34, il compte se représenter en 2024, entretenant Poutine dans l’espoir qu’il peut gagner sa guerre en Ukraine.

Au cœur d’un siècle qui était l’étoffe des rêves dans les années 1970, et le sujet de prévisions confiantes dans les années 1990, nous sommes à un tournant. Serons-nous libres ? Cela dépend de nous : de ce que nous ferons mais aussi de pourquoi nous le ferons, de nos idéaux35.




Rester

Sans idéaux, impossible d’être réaliste. Oublier la liberté, c’est se méprendre sur le monde et le changer en pire. La réaction initiale de l’Amérique à l’invasion de l’Ukraine en février 2022 éclaire cette observation.

Alors que la Russie massait ses troupes sur la frontière ukrainienne, je me trouvais à New Haven, où j’enseigne depuis deux décennies. Le lundi précédant l’invasion, j’ai participé à une réunion à distance : une soutenance de thèse en Ukraine. Illia Chedoluma soutenait une thèse d’histoire sur un critique littéraire ukrainien d’origine juive qui a traduit Hamlet tout en se cachant des nazis36. Illia décrocha son diplôme puis s’enrôla dans la défense territoriale ukrainienne.

Le mardi précédant l’invasion, j’étais invité à un cours à la School of Management de Yale. Le collègue qui assurait ce cours37 m’avait vu dimanche à la télévision et savait que j’avais une opinion inhabituelle sur le président Volodymyr Zelensky : que si la Russie envahissait, il resterait, et que l’Ukraine combattrait. Mon collègue avait invité des conseillers à la sécurité des anciens présidents Barack Obama et Donald Trump à participer à distance à ce cours, et il leur demanda de commenter ma prédiction. Depuis leurs écrans, tous me donnèrent tort. Pour eux, il allait de soi que Zelensky fuirait. Comme au Kremlin, ces experts de Washington croyaient que l’Ukraine tomberait en trois jours. Russes et Américains partageaient les mêmes idées toutes faites.

L’invasion a commencé le jeudi. Mon étudiant a rejoint son unité. Zelensky est resté à Kyiv, et les Ukrainiens se sont battus. Les experts américains avaient exclu du monde le facteur de la liberté et s’étaient trompés dans leur prédiction. Ils avaient patiemment expliqué que Zelensky quitterait le pays ; les services de renseignement américains le lui avaient conseillé. Tous représentaient un consensus américain. Les Américains se racontaient depuis des décennies que la liberté était négative, qu’il s’agissait de l’élimination des barrières par des forces plus importantes. Si vous croyez à la primauté de ces dernières, vous n’avez pas le choix quand elles semblent se retourner contre vous. Et vous ne pouvez imaginer que d’autres se conduisent autrement.

Le vendredi, Zelensky posta une vidéo où on le voyait au milieu d’autres officiels de Kyiv : « Le président est ici. » Un exemple de liberté d’expression qui changeait tout. Comme la liberté en général, la liberté d’expression n’est pas négative mais positive : elle ne concerne pas les barrières mais la personne ; elle est affaire de présence, non d’absence. Nous protégeons les francs-parleurs38 (free speakers) parce que la vérité menace le pouvoir des tyrans. Zelensky disait la vérité au milieu des mensonges des propagandistes russes qui prétendaient qu’il avait abandonné la ville. Il disait sa vérité au pouvoir, parce que la Russie envahissait avec une force terrifiante. Zelensky exposait son corps pour ce qu’il savait être vrai. De fait, c’est ce qu’il faisait avec son corps — rester —, c’était la vérité.

Son refus de partir donne une idée de ce que pourrait être la liberté positive : la liberté vraie. Des barrières à la liberté étaient sans doute présentes, sous une forme des plus radicales. Alors même que Zelensky parlait, des tueurs russes le traquaient. L’armée russe était aux portes de Kyiv ; missiles et bombes russes pleuvaient ; hors de l’Ukraine, quasiment tout le monde s’attendait à ce que la Russie gagne la guerre : une question d’heures ou de jours. Pour les Ukrainiens, cependant, le problème n’était pas tant les objets — les balles et les explosifs — que l’intention qui se cachait derrière : éliminer une société. Aux armes russes, les Ukrainiens devaient répondre par des armes, mais aussi par leur engagement. Ils triomphèrent des Russes à Kyiv puis à Kharkiv. Boutcha serait libérée, ainsi que Yahidne et Posad-Pokrovske, dans l’année qui suivit l’invasion. Les Ukrainiens devaient reconquérir plus de la moitié des terres prises par la Russie en février 2022. Mais uniquement parce que des gens décidèrent de rester.

Quand j’ai demandé à Zelensky pourquoi il était resté à Kyiv, il a répondu qu’il « n’aurait pu faire autrement ». Pour expliquer son choix, il n’est pas parti de la situation particulière, si dramatique fût-elle, ni de lui-même. Il a parlé de son amour pour ses parents et de ce qu’il avait appris d’eux. Il ne les avait pas choisis et pourtant, dans son amour pour eux, il était libre. Il a comparé cet amour à la décision de rester dans la capitale alors que la guerre commençait : une évidence. Rester n’est pas une chose qu’il a faite seule : il était en compagnie de ceux qui l’avaient instruit plus jeune et de ceux qui l’avaient élu. Il était en compagnie d’autres responsables qui prenaient eux aussi des risques. Il a compris la situation, dit-il, à cause de ce que voulait dire « représenter les autres ». Le président, pour reprendre son image, n’était que le premier grain de sable du sablier retourné.

Nous avons parlé de la façon dont, au fil du temps, dès la jeunesse, une accumulation de décisions fait de nous ce que nous sommes. Puis vient le moment où nous faisons ce que nous devons à cause de ce que nous avons choisi de devenir. Qui n’est pas libre peut toujours essayer de détaler. Il arrive qu’un homme libre doive rester. Le libre arbitre, c’est le caractère39.
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