

[image: Couverture du livre Le sens de la mémoire de Jean-Yves et Marc Tadié ]




collection
folio essais





  

     


  


  Jean-Yves et Marc


    Tadié


  

     


  Le sens


    de la mémoire




  

     


  Édition revue et augmentée


    Introduction inédite




  

     


  Gallimard







Jean-Yves Tadié est un écrivain et biographe professeur émérite à l’université Paris-Sorbonne. Ses travaux portent sur Proust, le roman et la critique.

 

Son frère, Marc Tadié, est professeur de neurochirurgie et Président de l’Institut pour la Recherche sur la Moëlle épinière et l’Encéphale.


« Ô métamorphose mystique

De tous mes sens fondus en un ! »

BAUDELAIRE




Introduction à la nouvelle édition


« Mon smartphone a été dérobé, c’est toute ma vie qui est contenue dedans, que vais-je devenir ? » Cette phrase, prononcée des milliers de fois par jour dans les postes de police du monde entier, résume le profond changement de la façon de vivre de nos contemporains et principalement de l’usage de la mémoire. Depuis sa parution en 1999, quatre événements majeurs se sont produits justifiant cette nouvelle édition du Sens de la mémoire.

Le premier est l’invasion de notre vie quotidienne par l’outil digital et notamment le smartphone auquel nous avons pris l’habitude de confier tout ce que nous avions pour habitude de mettre en mémoire dans notre cerveau, depuis les simples numéros de téléphone jusqu’aux connaissances les plus indispensables dont nous savons que Monsieur Google nous apportera la réponse, en passant par les itinéraires grâce aux GPS. Plus qu’un nouveau mode de vie, ce sont des pans entiers de nos connexions neuronales et des zones de notre cerveau qui s’atrophient.

Les progrès considérables de la Résonance magnétique nucléaire fonctionnelle qui étudie le cerveau en action nous le démontrent. C’est là le deuxième fait marquant. Depuis le début du XXIe siècle, l’imagerie cérébrale et différents autres moyens d’analyse ont permis de progresser dans l’observation du cerveau au repos et en action, permettant de mieux définir les réseaux de neurones ayant un rôle dans la mise en mémoire et les centres où sont conservés les souvenirs.

Le troisième élément est la meilleure connaissance de certaines pathologies de la mémoire, notamment celles survenant après des traumatismes crâniens modérés mais répétés tels que ceux observés chez les femmes battues ou dans certains sports.

Enfin le quatrième élément est la découverte de thérapeutiques nouvelles pour restaurer la mémoire telles que les stimulations électriques, thermiques, électromagnétiques ou par faisceaux laser.

Ces différentes avancées permettent de mieux définir l’impact de l’outil digital sur la mémoire de l’enfance à la vieillesse avec ses risques et ses avantages. Nous insistons enfin sur ce que les savants américains appellent, depuis le début de ce siècle, « l’effet Proust », explication neurologique de la mémoire involontaire proustienne.






Introduction


C’est la mémoire qui fait l’homme. Il commence sa vie comme un enfant freudien ; frappé en apparence d’amnésie, il a refoulé dans l’inconscient toutes ses blessures. Il grandit comme un jeune bergsonien : sa mémoire sert à l’action, elle est toute pratique et tournée vers l’avenir. Baudelairien, il retrouve le passé dans un parfum, une musique, dans la correspondance entre ses cinq sens. Avançant en âge, voici que, devenu proustien, des extases de mémoire involontaire lui font revivre le passé, peut-être même échapper au temps. Bientôt il vieillit comme Chateaubriand, ses souvenirs ne le consolent plus. Sophocle lui avait montré le chemin d’Œdipe à Colone, celui de la sérénité après un passé chargé, sanglant. Peut-être s’est-il égaré sur la lande où le roi Lear clame sa démence à tous les vents, là où il n’y a plus de mémoire pour personne.

C’est donc à la vie du souvenir, à sa nature, à son histoire physique et mentale, qu’est consacré ce livre. Le rappel d’un souvenir demande un travail de l’esprit. Mais on retrouve moins qu’on ne reconstruit. Il n’y a pas de souvenirs parfaitement identiques à la réalité passée ; et nous ne connaissons, a-t-on dit1, que la cent millième partie de notre enfance. Nous sommes comparables à ces archéologues qui reconstituent une ville antique : de quelques pierres, ils font une maison ; de colonnes brisées, un temple ; de fragments de canalisations, des thermes. Peu à peu ils permettent d’imaginer la vie, les spectacles, la politique, les arts. Mais c’est une vie muette, les cris du cirque se sont tus à jamais, les fresques sont pâlies, la voix de Cicéron ne retentit plus sur le forum livré aux touristes : l’imagination recrée le cadre mais sans le contexte affectif ou émotionnel. Et pourtant, il arrive que la vision d’une couleur, la senteur d’un parfum, nous redonne l’espace d’un fugace instant l’impression, la sensation du passé.

Si la plus grande part de notre mémoire repose sur notre imagination, il est difficile de la décrire complètement en se fondant sur les études pratiquées entre les murs d’un laboratoire. Parmi les ressorts de l’imagination, et donc de la mémoire, il y a l’affectivité, la souffrance et l’amour ; ils ne se manifestent que dans la vie quotidienne. Nous avons donc eu recours aux descriptions qu’en ont faites les écrivains et les poètes, analystes des sentiments, au travers des siècles de littérature : en effet, si les cadres et les modes de vie changent avec les époques, on est surpris de constater à quel point les textes les plus antiques comme les plus modernes, d’Homère aux romans policiers, s’appliquent à la personnalité de l’homme contemporain. Ou, plus exactement, tout grand texte répond aux questions qu’on lui pose, donc aux interrogations sur la mémoire, sans laquelle il ne serait pas né. Nos citations permettront de reconstituer, et peut-être de goûter (c’est pour le plaisir que nous les avons voulues nombreuses), une histoire littéraire de la mémoire, non pas de ses contenus, mais du cerveau se remémorant.

La fonction de la mémoire est de nous permettre de nous reconnaître en tant qu’être unique qui a existé et continue d’exister. C’est notre mémoire, qui unifie notre personnalité : « J’assiste avec plaisir, écrit Nabokov, à l’exploit suprême de la mémoire, à cet usage magistral qu’elle fait des harmonies innées lorsqu’elle rassemble au bercail les tonalités interrompues et errantes du passé. » Il retrouve à travers la cacophonie d’accords une permanence quand il « embrasse le passé d’un regard rétrospectif2 ». La mémoire a aussi pour rôle de ramener dans le présent ce qui demeure de notre passé, qui apparaîtrait sans elle comme un grand vide : « La mémoire a pour but de tromper l’absence et c’est cette lutte contre l’absence qui caractérise la mémoire3. » Mais son rôle le plus important est de préparer l’avenir : sans elle, nous aurions peur de l’avenir comme d’un « grand trou ».

Acquisition, conservation, transformation, expression, la mémoire est une symphonie en quatre mouvements. C’était déjà la conception de Descartes, le morceau de cire se laisse graver, garde cette impression, que l’on peut ensuite lire. Mais on se rend compte rapidement que la mémoire ne redonne pas toujours exactement ce que nous lui avons confié : le morceau de cire a été laissé au soleil, la cire a commencé de fondre, effaçant certains caractères, et il nous faut reconstruire, imaginer en partie ce qui avait été écrit.

Dès l’enregistrement des sensations, la personnalité de chacun intervient pour en modifier la perception. La conservation des impressions et des idées n’est ni immuable ni garantie : elle est soumise à des modifications. L’acte de mémoire va donc de l’acquisition personnalisée à la transformation, puis à la réactualisation imaginaire. Mais l’analyse des sentiments ne prend son sens que si on lui associe l’étude du cerveau et du système nerveux.

Plusieurs découvertes dans le domaine des neurosciences ont éclairé d’un jour nouveau les conceptions de la mémoire. La plus importante fut sans doute celle de la plasticité neuronale, qui est la possibilité pour les cellules nerveuses de se réorganiser entre elles lorsqu’elles sont sollicitées. Notre cerveau n’est donc pas une structure figée. Pendant la veille ou le sommeil, il est en évolution et en réorganisation constantes.

Une question capitale s’était toujours posée depuis l’Antiquité, celle de la localisation des souvenirs. Or, on a découvert que la mémoire ne résidait pas dans un centre ou un site unique où ils se trouveraient stockés, mais que tout le cerveau participait à leur rappel. La plupart des spécialistes de la mémoire s’accordent aujourd’hui pour reconnaître qu’elle n’est pas un réservoir de souvenirs, et la considèrent comme une fonction dynamique en mutation permanente.

Comment observer la mémoire ? Les études expérimentales sur l’animal en analysent certains mécanismes, une forme élémentaire qui est l’adaptation du comportement au milieu. Ces études ont pour objectifs d’évaluer les possibilités de rétention mnésique des sujets d’expérience, d’identifier les structures du système nerveux qui entrent en jeu, d’étudier l’influence de facteurs biochimiques sur les performances de mémorisation et d’en déduire des similitudes avec l’homme. La grande majorité d’entre elles repose sur le principe de la mise en mémoire d’une performance et de sa répétition. Pour la mettre en mémoire, l’animal est intéressé à la tâche à accomplir par l’attrait d’une récompense ou la peur d’une douleur. Ces études ont mis en évidence le rôle de certaines régions du cerveau, de certains facteurs de croissance et de neurotransmetteurs dans l’acquisition des souvenirs. On ne peut transposer ces résultats à l’être humain qu’avec prudence : le cerveau de l’homme est unique dans son développement et son affectivité. L’homme est le seul être vivant qui se souvienne de ses grands-parents.

Le laboratoire de psychologie comportementale, la vie quotidienne, les maladies permettent d’étudier la mémoire humaine. Les études en laboratoire se concentrent surtout sur l’évaluation de l’empan mnésique, c’est-à-dire des possibilités d’acquisition et de rétention des souvenirs définis : chiffres, syllabes, phrases, anecdotes, photographies, et des possibilités de les réactualiser après un laps de temps variable. De telles études peuvent être affinées par l’adjonction de facteurs perturbants ou stimulants (stress, émotion), ou l’administration de substances biochimiques. L’évaluation des résultats se fait sur la cotation des performances ; la réalisation d’examens d’imagerie étudie les régions de l’encéphale participant à ces actions. La psychologie mesure les performances mnésiques de l’être humain auquel il est demandé de retenir des souvenirs de tâches définies, de répondre à des tests ou à des questionnaires, de se rappeler des listes de mots : attitude comparable à celle d’un critique gastronomique qui n’examinerait que des conserves ou des surgelés. Nécessaire, elle est incomplète.

Permettant de supprimer les études animales au profit de celles du cerveau humain au repos et en action, l’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle a apporté une contribution majeure à la connaissance de la mémoire depuis vingt ans.

De même les stimulations électriques ou magnétiques cérébrales, invasives ou non invasives, c’est-à-dire à partir d’électrodes implantées dans le cerveau ou disposées en superficie de la boîte crânienne, agissant directement sur les voies et centres de la mémoire permettent de nouvelles connaissances et des applications thérapeutiques.

La troisième voie, qui serait la plus proche de la réalité, est celle des chercheurs, de Freud à Bergson ou Edelman, qui, ayant analysé les comportements humains et les troubles présentés par des malades, en déduisent un système complet. L’étude des troubles de la mémoire et des lésions anatomiques observées dans ces affections permet d’identifier les circuits et les localisations cérébrales atteints dans certains syndromes amnésiques. L’étude du comportement plus global des êtres humains rend compte de la complexité de la mémoire lorsqu’elle s’exerce en situation.

C’est cette dernière approche que nous avons voulu privilégier. Les écrivains et les poètes donnent une place capitale à leurs souvenirs, ou à ceux de leurs personnages. Grâce aux analyses précises données par la littérature des différents aspects de la mémoire, nous montrerons que les progrès des neurosciences permettent de donner un support neuro-anatomique aux descriptions littéraires d’Homère, de Lamartine ou de Proust, ou, plutôt, que le génie littéraire avait permis de pressentir et de décrire de façon artistique, depuis des siècles, la plasticité neuronale, le caractère dynamique et affectif de la mémoire.

Ainsi le savoir concernant la mémoire procède selon trois séries parallèles. Les écrivains retracent les expériences qu’ils vivent, eux-mêmes ou par procuration (les personnages de roman, de théâtre, les poètes). Les philosophes, depuis Platon et Aristote, analysent la mémoire et proposent des problèmes, émettent des hypothèses, énoncent des concepts. De leurs idées, nous donnons une histoire par sondages. Les savants partent d’expériences, et avancent des descriptions de plus en plus fines, qui n’excluent pas les postulats, matérialistes ou spiritualistes ; les descriptions sous-tendent leurs théories. Mettre en rapport ces trois groupes est l’un des principaux objectifs de ce livre. Car il y a bien une seule recherche dans ces trois séries, ou chez ces trois hommes : le philosophe, l’écrivain, le savant.

Il y a une mémoire froide, abstraite : lorsque nous calculons, que nous jouons aux échecs, que nous récitons une leçon, celle même que nous voudrions améliorer, que nous trouvons inégalement répartie, celle aussi qui conditionne la réussite scolaire. Et une mémoire passionnée qui pleure, tremble et rit, ou qui se prend en haine elle-même. Faut-il haïr la mémoire ? « De tous les hommes, les plus tristes et les plus malheureux m’apparaissent ceux qui naquirent doués des meilleures mémoires4. » L’objectif principal de ce livre est, en s’appuyant sur les descriptions littéraires, de mettre en évidence que la mémoire propre à l’espèce humaine est aussi, avant tout peut-être, affective et imaginative.

Affective, car le poids du facteur émotionnel dans l’acquisition des souvenirs est important : de la gifle reçue à l’école et imprimant définitivement dans la mémoire des vers latins rebelles jusqu’aux souffrances des deuils ou aux bonheurs de l’amour, nous nous souvenons avant tout de ce qui nous touche. Affective aussi, car la résurgence dans le présent d’émotions passées, nous replongeant d’un instant à l’autre dans le même état d’âme et de sensibilité qu’autrefois, nous montre que la mémoire peut aussi constituer un sixième sens à elle seule.

La mémoire est aussi imaginative : loin d’être un réservoir de souvenirs intacts dans lequel nous irions puiser de temps en temps comme dans une malle déposée dans un grenier, nous reconstituons et transformons, insensiblement mais sans cesse, notre passé en fonction de notre personnalité présente et de notre projection vers l’avenir.

Dans la première partie de cet essai, nous retraçons l’évolution de l’idée de mémoire de l’Antiquité à nos jours, de Platon à Edelman, en passant par saint Augustin, Descartes, Diderot, Maine de Biran, Ribot, entre autres. Ainsi familiarisés avec les grandes interrogations qu’elle pose, nous en explorons le substrat neurophysiologique. Que se passe-t-il dans le cerveau, dans le système nerveux central, dans le corps et l’esprit, lorsque nous nous souvenons ? C’est à quoi répond un panorama des connaissances actuelles en neuroanatomie fonctionnelle. Au centre du paysage, le neurone est l’élément indispensable à l’existence du souvenir. La deuxième partie concerne les différentes modalités d’acquisition des souvenirs, la transformation de ceux-ci à l’intérieur de notre mémoire à mesure que notre vie s’écoule, l’expression ou rappel des souvenirs et l’oubli. Ces différentes modalités mnésiques sont décrites grâce à des exemples littéraires. La dernière partie envisage les rapports de la mémoire avec les aspects principaux de notre personnalité, la vie inconsciente, la création artistique et les modifications apportées par l’enfance ou la vieillesse. Les maladies de la mémoire, dans la dernière partie, illustrent les supports anatomiques de celle-ci. En particulier, la description de la maladie d’Alzheimer montre que la personnalité ne survit pas à la destruction de la mémoire. C’est donc tout l’homme qui dépend de cette fonction. Sans elle, nous ne sommes plus qu’une marionnette, ou une statue. Dans un tableau de Magritte, la tête d’une belle jeune femme, mais en marbre ou en plâtre, les yeux et la bouche fermés, se détourne d’un horizon de mer et de nuages, sur lequel un rideau sombre se tire ; sur la tempe, l’œil et la joue, la statue a une tache de sang ; l’œuvre s’appelle La Mémoire5.









  


  
Chapitre premier


    Histoire des idées
sur la mémoire



  

    Comme si elle s’était toujours souvenue d’elle-même, la mémoire a une longue histoire, dont nous ne donnerons ici que quelques exemples, quelques grands moments. Chaque philosophe reprend les questions que pose le souvenir, et reconstruit, à partir des données antérieures mais sans mentionner ses sources (Descartes ne cite pas saint Augustin, qui ne cite pas Aristote), son propre système. C’est celui-ci que nous avons voulu, pour les penseurs qui ont marqué l’évolution de cette réflexion, résumer. Il ne s’agit nullement d’un progrès à la manière de Hegel, où chacun apporterait sa pierre à la construction de la maison : la demeure est toujours nouvelle. De Proust, Bergson ne dit rien ; de Bergson, Proust pas grand-chose.


    Les grands thèmes de la réflexion qui se dégagent au fil de l’Histoire sont d’abord la localisation et la fonction de l’esprit. En Grèce, dès le IVe siècle, apparaît la réflexion sur la mémoire, dominée par le dialogue entre Platon et Aristote, le métaphysicien de la réminiscence et des idées contemplées dans une vie antérieure, et le psychologue de la mémoire. Saint Augustin, dans des pages célèbres des Confessions, continue le second, et annonce les temps modernes. L’histoire de notre sujet progresse ainsi par sauts plutôt que par une marche continue ; c’est pourquoi nous avons présenté les philosophes qui, selon nous, ont donné une image à chaque fois nouvelle de la remémoration : Descartes, Locke, Diderot, Maine de Biran.


    

      Des présocratiques à descartes


      Hippocrate assure à la réflexion philosophique une base scientifique solide. Il a en effet bien situé la mémoire dans le cerveau. Il en donne pour preuves les maux de tête, les vertiges, les troubles de la parole, qui annoncent la perte de la mémoire. Et c’est par le cerveau que nous avons la connaissance1.


      Très tôt, les présocratiques émettent des hypothèses qui annoncent, certes très grossièrement, les théories modernes. Tout commence à l’interrogation sur le rôle du cerveau, la place de l’esprit, de l’intelligence, de l’âme. Alcméon de Crotone, le premier à avoir disséqué un corps humain, place dans le cerveau la « partie maîtresse de l’âme », et la relie aux globes oculaires, par où circule « le souffle vital » : « C’est dans le cerveau que se trouve l’explication de l’intelligence2. »


      Ainsi de l’atomisme de Démocrite (Ve siècle avant J.-C.). Des atomes psychiques (le mot ne désigne pas ce que nous entendons par là aujourd’hui) sont répandus dans le corps ; le cerveau surveille l’extrémité supérieure ; il est « maître et gardien de la pensée ». Mais Démocrite met, comme plus tard Platon, la colère dans le cœur, et le désir dans le foie3. La pensée siège bien dans le cerveau ; les atomes psychiques assurent les échanges avec le corps et le monde extérieur4.


      Les théories de Démocrite seront reprises par Lucrèce, au Ier siècle avant J.-C., dans le De natura rerum. Le livre I de ce long poème didactique est consacré à l’atomisme. Pour Lucrèce, l’esprit est dans le cœur ; le reste de l’âme est épars dans le corps. L’esprit est composé de corpuscules extrêmement menus, qui mettent la plus grande rapidité à transmettre, notamment par les nerfs, un choc, une décision. L’âme est mortelle, comme le corps. Si elle était immortelle et, comme le croyait Platon, s’insinuait en nous à notre naissance, nous garderions le souvenir de notre vie passée5. L’habitude est le résultat de chocs répétés au même endroit.


      Retournons dans la Grèce du IVe siècle. Les sophistes, comme Gorgias, voient dans la mémoire « une invention très importante et très belle, utile en toutes choses, aussi bien pour la science que pour la vie ». Tout commence par la qualité de l’attention, qui conditionne la perception. Ensuite, la répétition « fait pénétrer dans la mémoire l’ensemble de ce que l’on a appris ». L’association par contiguïté permet de rapprocher « ce qu’on entend de ce qu’on sait ». On crée ainsi un contexte, dont chaque élément permet d’évoquer le nom recherché6.


    


    

    

      Platon


      Dans le Ménon, Socrate affirme que le savoir est réminiscence. Nous n’apprenons pas, nous nous souvenons. La connaissance est mémoire. « Retrouver de soi-même en soi sa science, n’est-ce pas précisément se ressouvenir ? » note Socrate après avoir fait retrouver à un esclave quelques données élémentaires de géométrie, la surface de divers carrés. Si cet esclave n’a pas acquis ces opinions vraies dans sa vie présente, « il faut bien qu’il les ait eues dans un autre temps et qu’il s’en trouvât pourvu d’avance » : la vérité des choses existe de tout temps dans notre âme, parce que celle-ci est immortelle. Ce que nous ne savons pas actuellement, c’est ce dont nous avons perdu le souvenir7. À propos de mathématiques, Platon ouvre ici le grand débat sur les catégories innées8 (l’idée de carré, de surface dans Ménon ; d’égalité, dans Phédon). Le seul moyen, pour l’interprète moderne, de conserver en vie la théorie de la réminiscence est d’appeler inné ce que Platon croit dériver, l’âme étant éternelle (et pas seulement immortelle), d’une autre vie9. « L’avant la naissance » de Phédon devient donc un « à la naissance ». Nous avons perdu en naissant cette acquisition antérieure qu’est une connaissance, et nous la retrouvons par l’instruction : s’instruire est se ressouvenir10. On se rappelle ce qu’on a appris dans un temps passé, avant la naissance : Platon ne conçoit pas en effet que l’on puisse oublier de son vivant. Il ne s’intéresse pas à décrire la mémoire, mais son rôle dans l’acquisition du savoir.


      Cependant, au passage, il en peint le processus. C’est lorsqu’il reconnaît le caractère métonymique de la mémoire : « La perception d’un objet par la vue, l’ouïe, ou tout autre sens, fait penser à un autre objet que l’on a oublié, et duquel se rapprochait le premier, sans lui ressembler ou en lui ressemblant11. » Un amant, à la vue d’une lyre, d’un vêtement appartenant à son bien-aimé, « a dans la pensée l’image du bien-aimé auquel appartient la lyre. Voilà ce qu’est un ressouvenir12 ». Mais pour égaler un souvenir à une sensation, il faut avoir, innée (ou, pour Platon, venue d’une vie antérieure), la catégorie de l’égal. Pour se ressouvenir, il faut avoir oublié ; quand perdons-nous nos connaissances ? À la naissance, car s’incarner, c’est oublier. Le corps est le monde de ce qui ne reste jamais identique à soi-même, de l’errance, du vertige, de la dissolution, alors que l’âme demeure égale à elle-même dans le voisinage des idées. Phèdre précise que toute âme d’homme a contemplé l’être véritable, mais que s’en ressouvenir est difficile, soit qu’on n’ait fait qu’entrevoir « les choses de là-bas », soit qu’on ait mené une vie « injuste » : « Il n’en reste qu’un petit nombre qui conserve assez bien le don du souvenir13. » Étrange roman, où l’on imagine, dans la société humaine, des préposés à la mémoire ! En fait, le seul souvenir qui importe à Platon est celui des idées entrevues dans une vie antérieure, thème que reprendront Nerval14 et Baudelaire.


      Dans le Théétète, la théorie de la mémoire s’enrichit d’une image qui fera fortune chez Aristote et Descartes, celle du morceau de cire (c’est Homère, le premier, qui compare « le cœur de l’âme » à la cire15). On suppose qu’il y a en nos âmes « une cire imprégnable », don de Mnémosyne, déesse de la mémoire : « Tout ce que nous désirons conserver en mémoire de ce que nous avons vu, entendu ou nous-mêmes conçu, se tient, en cette cire que nous présentons accueillante aux sensations et conceptions, gravé en relief […]. Ce qui s’empreint, nous en aurions mémoire et science tant que persiste l’image. Ce qui s’efface ou n’a pas réussi à s’empreindre, nous l’oublierions et ne le saurions point16. » Platon se pose ainsi la question de la localisation, de l’emmagasinement ou de l’enregistrement des souvenirs, non dans le corps, mais dans l’âme. Tout ne s’imprime pas, tout ne reste pas imprimé : on ne se souvient pas de tout. On peut aussi savoir, mais n’avoir aucune sensation actuelle de ce qu’on sait. La reconnaissance consiste à faire entrer la sensation « en sa propre trace afin que se réalise la reconnaissance », à ajuster « l’empreinte voulue dans l’impression actuelle17 ». Mais cette reconnaissance peut échouer, lorsque « des troubles comme ceux que subit la vision dans les miroirs, transportant à gauche ce qui est à droite, se produisent en moi et m’induisent en erreur ». On distingue diverses sortes de mémoire, suivant que le cœur en est velu et rude, encrassé, sec, humide, trop petit (les souvenirs sont alors entassés) : si la cire n’est pas profonde et abondante comme dans une âme pure, les marques ne sont ni pures ni claires et ne durent pas. Le tempérament et la vie morale influent sur la mémoire. La théorie des humeurs (qui annonce, de manière très primitive, le rôle des hormones, tout comme l’humeur noire annonce la sérotonine et la mélatonine18), qui prévaut depuis l’Antiquité, notamment chez Hippocrate au Ve siècle avant J.-C., jusqu’au XVIIe siècle, est ainsi mise en rapport avec celle de la mémoire. Ce sont les découvertes de la psychanalyse qui désormais prennent sa place.


    


    

    

      Aristote


      Après le maître, le disciple, qui ne retient rien de la mystique de son prédécesseur, et lui substitue une théorie scientifique complète, la première dans l’histoire. En annexe à son ouvrage De l’âme, Aristote rédige son traité « De la mémoire et de la réminiscence », où, contrairement à Platon, il met notre thème au premier plan. L’étendue et la profondeur de son analyse mettront longtemps à être dépassées ; « prolongées » serait plus juste.


      D’entrée, Aristote distingue la mémoire de la réminiscence. La mémoire ne s’applique ni à l’avenir (ce serait la divination) ni au présent, qui est l’objet de la sensation ou de la pensée. Elle ne concerne que le passé. « Lorsque, sans la présence des objets eux-mêmes, on en possède la science et la sensation, alors c’est la mémoire qui agit […]. Toutes les fois qu’on fait acte de souvenir, on se dit qu’on a antérieurement entendu la chose, qu’on l’a sentie ou qu’on l’a pensée19. » La mémoire est la possession ou la modification de la sensation ou de la pensée, mais avec la condition du temps écoulé ; ainsi la mémoire est toujours accompagnée de la notion du temps : « Quand on fait acte de mémoire, on sent toujours en outre qu’antérieurement on a vu, entendu ou appris telle chose20. » Si, comme le dit le traité De l’âme, on ne peut penser sans images, la mémoire se rapporte d’abord au principe sensible, ensuite seulement à ce qui est intellectuel. C’est pourquoi la mémoire se trouve aussi chez les animaux. Elle relève également de l’imagination : « Les choses qui en soi sont les objets de la mémoire sont toutes celles qui sont aussi du domaine de l’imagination. » C’est ensuite que la mémoire s’applique à l’entendement : la mémoire des choses intellectuelles ne peut avoir lieu sans images.


      Comment se fait-il qu’on se rappelle un objet qui n’est pas présent, « la modification de l’esprit étant seule présente » ? L’impression qui se produit par la sensation, et « dans cette partie du corps qui perçoit la sensation », est analogue à « une espèce de peinture ». Reprenant l’image platonicienne, Aristote affirme alors que le mouvement est « empreint dans l’esprit comme une sorte de type de la sensation, analogue au cachet qu’on imprime sur la cire avec un anneau21 ». Mais les hommes agités par « un grand mouvement », ou au contraire froids « comme le plâtre », ou trop lents22 ne reçoivent aucune trace, non plus, et ceci est beaucoup plus important, que les tout jeunes enfants et les vieillards. Sur ces derniers, les souvenirs coulent, parce qu’ils se développent ou qu’ils dépérissent : voilà posé le problème de l’amnésie infantile, et des vieillards. Par-delà, c’est la quête d’une trace mémorielle, d’un engramme, qui commence.


      Se souvient-on de l’impression, ou de l’objet même qui l’a produite ? La notion que l’âme contemple est quelque chose par elle-même bien qu’elle soit aussi l’image d’autre chose. En elle-même, c’est une image ; relative à un autre objet, c’est une copie et un souvenir23. Il arrive qu’on s’y trompe et qu’on ne sache si on éprouve une sensation ou un souvenir : « Parfois il nous arrive de croire penser une chose et de nous souvenir en même temps que nous l’avons antérieurement entendue ou aperçue24. » Aristote répète alors sa définition de la mémoire : « C’est la présence dans l’esprit de l’image, comme copie de l’objet dont elle est l’image ; et la partie de l’âme à laquelle elle appartient en nous, c’est le principe même de la sensibilité, par lequel nous percevons la notion du temps. »


      C’est alors que le philosophe expose la théorie de la réminiscence. Celle-ci consiste « à recouvrer la science ou la sensation qu’on avait eue auparavant ». Mais une partie des choses se reproduit et une autre ne se reproduit pas, semble perdue pour nous. L’esprit doit alors faire un effort. Parfois, une seule impression qui nous émeut suffit à s’enraciner dans la mémoire et le plaisir fixe un objet passager ; parfois, une suite d’émotions nombreuses est nécessaire. « Il y a aussi des choses dont nous nous souvenons beaucoup mieux, pour les avoir vues une seule fois, que nous ne nous souvenons de certaines autres que nous avons mille fois vues25. » Un choc qualitatif peut compter davantage que la quantité des répétitions. La réminiscence est provoquée par la recherche, la reconstitution d’une séquence d’émotions, à partir d’un instant ou d’un autre, d’une chose semblable ou contraire ; les mouvements ainsi causés « comprennent en partie l’objet qu’on cherche de sorte que le reste qui a été mis en mouvement à la suite n’est plus que très peu de chose à trouver ; c’est par ces recherches qu’on provoque la réminiscence ». Parfois même on éprouve une réminiscence « sans même chercher », par un souvenir involontaire.


      Mais il faut reprendre les choses dès l’origine : le mouvement que les choses se donnent les unes aux autres est le même dans l’esprit. « Les choses les plus faciles à retenir sont celles qui ont un certain ordre, comme les mathématiques. » On se souvient par association d’idées, ou de sensations : « Ce qui fait que parfois on arrive à se souvenir au moyen des choses en apparence les plus étrangères, c’est que l’esprit passe rapidement d’une chose à une autre : par exemple de l’idée du lait il passe à celle du blanc, du blanc à l’air, et de l’air à l’humidité ; et, au moyen de cette dernière notion, il se rappelle l’automne, saison qui était précisément ce qu’on cherchait26. » L’habitude, la répétition aident la mémoire, mais l’esprit s’y meut à l’aventure : « Voilà comment, quand c’est un nom, par exemple, qu’il faut se rappeler, on en trouve un qui lui ressemble, et comment l’on estropie celui qu’on cherchait27. » Montaigne, Proust, Freud, Valéry traiteront un jour de cette quête du nom perdu.


      Puisque, par lui, une idée ne nous vient pas mais nous revient28, le souvenir suppose la mesure du temps : mais là encore on peut se tromper, se souvenir des choses passées sans mesurer exactement le temps, savoir qu’elles ont eu lieu, sans savoir quand, à quelle distance lointaine ou proche, à quelle date précise.


      Pour revenir à la réminiscence, elle n’appartient, contrairement à la mémoire (que possèdent aussi les animaux), qu’à l’homme. Elle est en effet « une sorte de raisonnement. Quand on a une réminiscence, on fait ce raisonnement qu’antérieurement on a entendu, vu ou éprouvé quelque chose de ce genre ; et l’esprit fait alors une sorte de recherche ». « La réminiscence est une sorte de recherche que fait l’esprit dans l’image que le corps lui a transmise » : cette belle formule, Proust ne l’aurait pas reniée, non plus que l’observation que certaines personnes ne peuvent s’arrêter dans cette quête, se troublent quand elles ne peuvent se ressouvenir de quelque chose : « C’est surtout ce qui arrive aux mélancoliques, précisément parce que les images agissent beaucoup plus sur leur esprit. » On ne s’étonne donc pas que Montaigne, Rousseau, Nerval et les romantiques, Baudelaire, Supervielle aient fait une telle place à la mémoire. Ce trouble que signale Aristote n’est-il pas également sensible dans la quête psychanalytique, qui, elle non plus, ne peut s’arrêter sans difficulté dans son mouvement ?


      On voit donc la différence entre mémoire et réminiscence. La première donne le souvenir entier, la seconde le reconstruit à partir de fragments. Elle suppose un effort de l’esprit. Le souvenir relève du sensible, est analogue à un tableau, à une image de l’objet absent, à l’empreinte d’un cachet sur la cire. La réminiscence, qui ne donne qu’une partie de l’objet, appelle un travail ; ce qui le permet, c’est que nos sensations (nous dirions : les réseaux de neurones) s’enchaînent les unes aux autres, et que l’on peut circuler de l’une à l’autre, soit dans le réseau logique des mathématiques, soit dans le désordre de l’association d’idées ou d’images. Parfois l’esprit ne s’arrête plus : « La réminiscence agit alors sur lui à peu près comme ces mots, ces chants ou ces discours qu’on a eus trop fréquemment à la bouche, et qu’on se surprend longtemps à chanter et à dire sans même qu’on le veuille. »


      C’est ainsi qu’Aristote a transformé la théorie de Platon. S’il lui emprunte certains éléments — l’empreinte sur la cire, le caractère métonymique du souvenir, le mot de réminiscence —, il y ajoute l’analyse psychologique, la description précise d’un processus, la notion de mesure du temps, et lui enlève sa fin mystique, et donc la notion de vie antérieure et de royaume des idées29. Toute la mnémotechnique s’est fondée sur la conception aristotélicienne de la remémoration par ordre et association. L’idée de placer dans les pièces d’une maison les diverses parties d’un discours dont on veut se souvenir, nous le verrons, en provient directement.


      Il est curieux qu’Aristote ne se soit pas interrogé dans le De memoria sur le fonctionnement organique de la mémoire, alors que, dans l’Histoire des animaux, il étudie le corps humain. Il y décrit le cerveau, ou encéphale, double, le cervelet, et le cœur, où il situe l’âme30.


    


    

    

      Galien


      Galien, au IIIe siècle après J.-C., apporte des précisions plus intéressantes. Expérimentant sur des singes, il constate qu’en leur comprimant le cerveau il les rend inconscients. Le cerveau est, chez lui, le siège de la conscience et le lieu d’aboutissement de tous les nerfs, sensoriels et moteurs ; il corrige ainsi Aristote, qui affirmait que le cerveau et les organes des sens n’étaient pas reliés entre eux31. « Je me trouvais un jour dans la nécessité de rendre la mémoire à un individu qui l’avait perdue. Je pensais que le lieu affecté était le même que celui qui renferme en lui ce qu’on appelle l’âme dirigeante. J’appris qu’Archigène avait écrit un livre où il donne le moyen de guérir les lésions de la mémoire. Archigène : “Je crois qu’il est à propos d’employer les irrigations, les fomentations de tout le corps, de raser la tête, d’appliquer des ventouses. — Quel raisonnement plausible, ô Archigène, peut nous persuader de porter nos efforts à la tête en négligeant le cœur, quand la mémoire est une de ces opérations innées et la perte de mémoire, l’affection de la fonction elle-même ? Une application de ventouses à la tête rétablira-t-elle la mémoire ?” Archigène échauffait toute la tête à l’aide d’un remède appelé par lui sinapisme : de la moutarde, puis de la soude brute sur la tête, puis y faisait une affusion d’eau chaude. Pour la perte de mémoire, il n’existe aucun signe du lieu affecté : ni tumeur contre nature, ni excrétion, ni rien autre. La croyance générale que l’âme raisonnable réside dans l’encéphale, l’âme virile et irascible dans le cœur, l’âme concupiscente dans le foie, c’est ce qu’on peut apprendre chaque jour en entendant dire d’un fou qu’il est sans cervelle, d’un être pusillanime et lâche qu’il est sans cœur. Souvent la lésion de la mémoire se produit conjointement avec une lésion de la raison. Lorsque la raison est perdue avec la mémoire, elle se nomme folie. Les affections des fonctions dirigeantes naissent toutes de l’encéphale. » Galien, après avoir hésité à localiser la mémoire dans le cœur ou dans le cerveau, s’oriente, donc, par analogie avec la folie, plutôt vers l’encéphale. C’est lui également qui invente la doctrine des esprits animaux, que l’on retrouve chez Descartes et chez l’anatomiste anglais Willis (Anatomie du cerveau, 1664).


    


    

    

      Saint Augustin


      Héritier de toute la philosophie antique, au livre X des Confessions, saint Augustin, du chapitre VIII au chapitre XXI, consacre une vingtaine de pages célèbres au problème de la mémoire. Il la compare à un palais, dans les pièces duquel sont entassés des trésors. C’est la rhétorique latine, de Cicéron à Quintilien32, qui avait mis au point la technique pour améliorer sa mémoire : « Choisir en pensée des lieux distincts, écrit le premier, se former des images des choses qu’on veut retenir, puis ranger ces images dans les divers lieux. » L’Antiquité, qui ne maniait pas les livres ni l’écrit comme nous, avait une mémoire visuelle bien supérieure à la nôtre ; c’est pourquoi, dans les textes antiques, se rappeler, c’est toujours voir, un tableau, une empreinte, un palais. Telle est la mémoire « artificielle », selon la rhétorique Ad Herennium (86-82 avant J.-C.), qui s’oppose à la mémoire naturelle, celle qui se trouve dans notre esprit sans être renforcée par la technique. Ce traité conseille donc d’imaginer les diverses pièces d’une maison, des lieux, et d’y disposer les idées. C’est ce que faisaient les orateurs antiques, dont saint Augustin. Le père jésuite Matteo Ricci enseignait encore au XVIIIe siècle cette méthode de mise en mémoire, consistant à placer les idées, les faits, les personnages dans un cadre architectural : « Une fois que vos emplacements sont bien en ordre, vous pouvez franchir la porte. Tout est en place dans le cerveau et toutes les images sont prêtes à faire apparaître ce dont nous souhaitons nous souvenir33. »


      Dans ces palais de la mémoire, dit saint Augustin, sont conservées les images et les pensées. Certains souvenirs se présentent soudain d’eux-mêmes. D’autres tardent à venir, « comme si on les tirait avec peine de quelques replis cachés ». D’autres sortent à la place de ceux qu’on cherche (première apparition du souvenir écran cher à Freud) : « Mais je les repousse comme de la main de mon esprit et les éloigne de ma mémoire, jusqu’à ce que la chose que je désire se découvre et sorte du lieu où elle était cachée pour se présenter à moi34. » Dans ce trésor sont conservés « distinctement et sans aucune confusion » toutes les espèces, les couleurs, les figures, les sons, les saveurs, le toucher, tels qu’ils sont entrés par la sensation. La mémoire conserve ces espèces « dans ses divers plis et replis, qui sont si secrets et si cachés que nulles paroles ne sont capables de l’exprimer » : là encore, on n’est pas loin de cet en-deçà du langage qu’on appellera inconscient. Ce ne sont pas les choses qui y entrent, mais leurs images. On connaît l’origine de ces sensations, mais non comment les images qui les conservent « ont été apportées et données en garde à la mémoire ». Sans ce trésor, pas d’expérience, pas de jugement, pas d’espérance, pas même de langage. Et pourtant, on ne sait où réside la mémoire : « Et ainsi il paraît que notre esprit n’a pas assez d’étendue pour se comprendre soi-même ; et cependant où peut être cette partie de lui-même qu’il ne comprend pas ? N’est-elle pas en lui et non hors de lui ? Pourquoi ne saurait-il la comprendre ? » Dans cette question qui s’adresse à nous depuis l’an 400, on ne trouve pas trace des hypothèses médicales dont le témoignage le plus visible se trouvait, au IIIe siècle, chez Galien. La mémoire relève, dit Augustin à la suite de Plotin, de l’âme seule. Ainsi, l’image de Milan que j’ai dans ma mémoire n’est pas corporelle, car elle ne peut être contenue dans un corps aussi petit que le mien. Incorporelle, elle a pour sujet une substance incorporelle, l’âme35.


      Cependant, ailleurs, saint Augustin et Némésius, évêque d’Émèse, logent les trois facultés de l’âme, imagination, raison et mémoire, respectivement dans les ventricules antérieur, moyen et postérieur du cerveau. Ce schéma constitue « le premier modèle de localisation cérébrale, et de nombreux dessins et gravures l’illustrent jusqu’au XVIIe siècle36 ». Rabelais également situait la mémoire dans le ventricule du cerveau : « Et facilement acquiesçais en la douce recordation de votre auguste majesté, escripte, voyre certes insculpée et engravée en postérieur ventricule de mon cerveau : souvent au vif me la représentant en sa propre et naïve figure37. »


      La mémoire a pour objet le passé : nous avons « la mémoire du passé, la vue du présent, l’attente de l’avenir38 ». Elle fait apparaître des notions qui sont en nous à l’état latent. Mais elles ont tendance à s’effacer : « Ce qui ne se trouve plus au bout d’un an dans notre mémoire, a déjà au bout d’un jour subi une diminution […]. De là vient que nous disions d’ordinaire : je m’en souviens un peu, quand nous nous rappelons une chose après un certain temps et avant que nous l’ayons complètement oubliée39. » Mais c’est la mémoire (et non la perception) qui dévoile le temps : « Lorsque j’entends un vers avec ses syllabes brèves ou longues, je ne peux mesurer chaque syllabe que quand elle est finie » ; j’en ai donc conservé l’image.


      Saint Augustin distingue deux sortes de mémoire, sensible et intellectuelle. Les images (nous n’avons qu’elles en nous, les corps restent en dehors) qui sont en dépôt dans notre esprit sont classées par catégories distinctes : par objets auxquels elles renvoient40, et selon les cinq sens, puisque nous gardons la mémoire d’une odeur, d’une saveur ; c’est grâce à ce classement que nous pouvons les retrouver ; la chose ou la sensation imprime son image dans la mémoire.


      La seconde sorte de mémoire, intellectuelle, conserve ce que nous avons appris des sciences, de la littérature, de la dialectique, « dans des lieux secrets et particuliers », non sous forme de « traces » ou d’images comme la voix, l’odeur, la nourriture, qui ont été placées « comme dans des cellules avec un ordre admirable, d’où, par une manière qui n’est pas moins merveilleuse, nous les retirons en nous en ressouvenant », mais les connaissances mêmes. Par quelle « porte de notre corps » sont-elles entrées ? Si le langage énonce des vérités scientifiques, « je n’ai connu par aucun de mes sens les choses que ces sons signifient41 ». Saint Augustin, au lieu de s’attarder sur l’apprentissage, où se trouve en effet la clé du problème, préfère penser que les sciences étaient toujours déjà là, dans le fond de la mémoire. Ainsi, apprendre les sciences n’est pas les recevoir de l’extérieur, mais « rassembler par notre pensée les choses qui étaient éparses deçà et delà sans aucun ordre dans notre mémoire ». Penser, en latin, signifie « rassembler », « cogitare » est le fréquentatif de « cogere ». La géométrie, l’arithmétique que nous évoquons dans notre esprit ne relèvent ni du son ni de la vue, « ne sont pas les images des nombres sensibles, mais beaucoup plus excellents qu’eux ». Et pourtant, on se souvient de la manière dont on a appris les sciences42, et même des « mauvais raisonnements ». Repassant son savoir devant son esprit, puis évoquant ce moment, on se souvient de s’être souvenu.


      Il semble qu’une image de la chose absente se grave dans l’esprit, sinon des malades ne sauraient pas ce que le mot santé veut dire. Les notions abstraites ou scientifiques se trouvent présentes sans images : « Je nomme la mémoire et je connais ce que je nomme : mais où le connais-je sinon dans ma propre mémoire ? Et comment est-ce qu’elle est présente à soi-même sinon par soi-même, et non pas seulement par son image43 ? »


      Puisqu’il y a une mémoire de la mémoire, qu’en est-il de l’oubli ? Je ne peux savoir ce que signifie l’oubli que parce que je m’en souviens. « L’oubli se conserve dans la mémoire et la présence de ce qui fait que nous oublions nous est quelquefois nécessaire pour nous empêcher d’oublier. » Mais comment l’oubli est-il mémorable autrement qu’en image ? S’il était vraiment dans notre mémoire, « il ferait que nous l’oublierions au lieu de nous en souvenir ». « Je suis très assuré que je me souviens de mon oubli, quoique ce soit lui qui efface les images des choses dont nous nous ressouvenons44. » Saint Augustin bute ici sur la pensée de la négation, sur l’inconnu de cette zone noire que constituent nos amnésies, nos refoulements : il ne cherche pas à vaincre l’oubli, mais à le concevoir.


      Si la mémoire n’est autre chose que l’esprit, elle conserve les choses par leurs espèces, comme pour les corps ; par leur présence, pour ce qui est des arts ; par je ne sais quelles marques, pour les affections de l’âme, récapitule saint Augustin, et la promenade dans ces campagnes est sans fin. C’est alors qu’il se demande si la mémoire, qui est esprit, peut trouver Dieu. Si Dieu est en dehors de l’esprit, c’est qu’on l’a oublié. Mais comment le retrouver sans s’en souvenir ? Lorsqu’il s’agit d’un corps visible, nous en avons gardé une image au fond de notre mémoire. On retrouve ce qu’on a oublié parce qu’on en a gardé partiellement un souvenir, et que cette partie permet de retrouver celle qu’on avait oubliée : le thème de la recherche d’un nom reparaît ici. J’écarte tous les noms qui se présentent à moi, jusqu’à ce que survienne celui qui s’accorde avec l’image de la personne. « Notre souvenir fait que nous demeurons d’accord que c’est le nom que nous cherchions ; au lieu qu’on nous en avertirait inutilement, s’il était du tout effacé de notre mémoire. Ainsi nous ne pouvons pas dire avoir du tout oublié ce que nous nous souvenons d’avoir oublié ; et nous ne pourrions pas chercher ce que nous aurions perdu, si nous l’avions entièrement oublié45. »


      Qui, outre l’homme, a une mémoire ? Dieu, lui, demeure dans notre mémoire depuis que nous l’avons connu, mais il ne se souvient pas plus qu’il ne prévoit : il voit tout, comme le disait déjà Plotin, dans un présent indivisible et immobile46. À l’opposé, les animaux ont une mémoire qui se rapporte aux choses passagères : l’hirondelle retrouve son nid, et la chèvre son bercail, le chien d’Ulysse le reconnaît ; les animaux, comme Lucrèce l’avait noté, conservent les images des objets perçus47. Augustin attribue même de la mémoire aux poissons48. Cependant les animaux ne se souviennent que des corps et des images.


    


    

    

      De Descartes à Spinoza


      Ni la philosophie de la mémoire ni la recherche sur l’anatomie du cerveau n’ont beaucoup progressé au Moyen Âge et à la Renaissance49 : saint Thomas, par exemple, à la suite de Cicéron, ne traite de la mémoire que comme un aspect de la prudentia. L’homme sage doit connaître le passé. Pour Descartes comme pour saint Augustin, la mémoire provient des vestiges que les impressions sensibles ou les modifications de la pensée laissent en nous. « C’est par le mouvement de ces particules du cerveau qu’il se fait un vestige dont dépend le ressouvenir50. » Et sur cette notion de vestiges, qui annonce la trace mémorielle chère à la fin du XIXe, il précise : « Je crois que la mémoire des choses matérielles dépend des vestiges qui demeurent dans le cerveau après que quelque image y a été imprimée ; et que celle des choses intellectuelles dépend de quelques autres vestiges qui demeurent en la pensée même, mais ceux-ci sont d’un tout autre genre que ceux-là ; et je ne les saurais expliquer par aucun exemple des choses corporelles qui n’en soit fort différent, au lieu que les vestiges du cerveau le rendent propre à mouvoir l’âme en la même façon qu’il l’avait mue auparavant, et ainsi à la faire souvenir de quelque chose, tout de même que les plis qui sont dans un morceau de papier ou dans un linge, font qu’il est plus propre à être plié derechef comme il était auparavant que s’il n’avait jamais été ainsi plié51. » Cette distinction entre mémoire matérielle et mémoire intellectuelle n’est pas celle d’Aristote, qui distinguait entre images et idées, comme à sa suite saint Augustin52.


      Dans une lettre à Arnauld du 29 juillet 1648, Descartes réaffirme qu’il ne suffit pas, pour nous souvenir d’une chose, « que cette chose se soit offerte auparavant à notre esprit et qu’elle ait laissé dans notre cerveau quelques traces à l’occasion desquelles cette même chose se présente de nouveau à notre pensée ; mais il est requis en sus que nous reconnaissions, lorsqu’elle se présente pour la deuxième fois, que cela se fait parce qu’elle a été aperçue auparavant par nous53 ». Toutes les traces ne sont donc pas bonnes : l’esprit doit les reconnaître, et qu’elles « sont un jour nouvellement survenues ». À la première impression, l’esprit a dû se servir de l’intellection pure, pour remarquer la nouveauté de la chose. De même y a-t-il des pensées directes (chez le petit enfant) et des pensées réfléchies, qui se rapportent à l’entendement.


      Dans Les Passions de l’âme (1649, art. 42), c’est l’âme qui, lorsqu’elle veut se souvenir de quelque chose, pousse par l’intermédiaire de la glande qui est au milieu du cerveau les esprits animaux vers divers endroits de cet organe, « jusqu’à ce qu’ils rencontrent celui où sont les traces que l’objet dont on veut se souvenir y a laissées ; car ces traces ne sont autre chose sinon que les pores du cerveau, par où les esprits ont auparavant pris leur cours à cause de la présence de cet objet, ont acquis par cela une plus grande facilité que les autres à être ouverts derechef en même façon par les esprits qui viennent vers eux ». Le mouvement inverse se produit alors : les esprits entrent dans ces pores et excitent la glande, qui représente à l’âme « le même objet et lui fait reconnaître qu’il est celui duquel elle voulait se souvenir54 ».


      C’est le Traité de l’homme (publié en 1662) qui donne l’explication anatomique la plus complète de la mémoire selon Descartes. Les traces des idées « passent par les artères vers le cœur, et ainsi rayonnent en tout le sang […]. Elles s’impriment en la partie intérieure du cerveau, marquée B, où est le siège de la mémoire55 ». Il est dommage que Descartes n’ait pas pensé que le système nerveux pouvait transmettre ces informations au cerveau56. Il imagine néanmoins que les esprits passent par de petits tuyaux dans le cerveau, en traçant des figures « qui se rapportent à celles des objets […] peu à peu de mieux en mieux, selon que leur action est plus forte, et qu’elle dure plus longtemps, ou qu’elle est plus de fois réitérée. Ce qui est cause que ces figures ne s’effacent pas non plus si aisément, mais qu’elles s’y conservent en telle sorte que par leur moyen les idées […] s’y peuvent former derechef longtemps après, sans que la présence des objets auxquels elles se rapportent y soit requise. Et c’est en quoi consiste la mémoire ».


      Comparé à Descartes, son disciple Malebranche consacre peu de place à la mémoire, une page de la Recherche de la vérité : l’âme réside plus particulièrement dans la partie principale du cerveau. Toutes nos perceptions arrivent aux fibres que celle-ci contient, en y provoquant des changements. « Les fibres du cerveau ayant une fois reçu certaines impressions par le cours des esprits animaux, et par l’action des objets, gardent assez longtemps quelque facilité pour recevoir ces mêmes dispositions. Or la mémoire ne consiste que dans cette facilité ; puisque l’on pense aux mêmes choses, lorsque le cerveau reçoit les mêmes impressions. » C’est la force avec laquelle agissent les esprits animaux sur la substance du cerveau qui détermine l’intensité du souvenir. On se souvient plus distinctement de ce qu’on a vu que de ce qu’on a imaginé ; et de ce qu’on a vu plusieurs fois que de ce qu’on n’a vu qu’une fois. Penser que notre cerveau serait trop petit pour conserver ces « vestiges » et ces impressions « en fort grand nombre », dit à juste titre Malebranche, est un préjugé. Quant au reste, il renvoie le lecteur à lui-même : « On ne veut pas expliquer ces choses plus au long, parce que l’on croit qu’il est plus à propos que chacun se les explique à soi-même par quelque effort d’esprit57. »


      Au milieu du grand siècle classique, Spinoza se fait de la mémoire une idée encore plus rationnelle que Descartes. La mémoire acquiert de la force grâce à l’entendement : « Plus une chose est intelligible, plus on la retient facilement, et, au contraire, nous l’oublions d’autant plus facilement qu’elle l’est moins. Par exemple, si je donne à quelqu’un un grand nombre de mots sans lien, il les retiendra beaucoup plus difficilement que si je lui donne les mêmes mots sous la forme d’un récit58. » Ces remarques d’une grande finesse anticipent sur les recherches des psychologues contemporains, qui testent des performances à partir de listes de mots. Mais Spinoza remarque aussi que la mémoire acquiert de la force lorsque l’imagination et le « sens dit commun » sont affectés par « une chose corporelle singulière » : « Lit-on une histoire d’amour, on la retiendra très bien tant qu’on n’en lira pas plusieurs du même genre, parce qu’elle s’impose seule à notre imagination59. » La mémoire se définit donc comme « la sensation des impressions du cerveau qu’accompagne la pensée de la durée déterminée de la sensation » : quand et où ? Si nous ne pouvons répondre à ces questions, le souvenir est imparfait. Cette sensation n’est pas aussi vive que l’image d’une chose présente, et plus elle est éloignée, moins nous en sommes affectés60.


    


    

    

      De Locke à Diderot


      Avec Locke61, le plus grand philosophe anglais, d’ailleurs opposé aux idées innées de Descartes (tout, pour lui, provient de l’expérience), l’analyse de la mémoire fait un pas décisif. Celle-ci est, selon lui, le pouvoir de revivre dans nos esprits ces idées qui, après s’être imprimées, ont disparu ou ont été perdues de vue. Elle est le magasin de nos idées. L’esprit a le pouvoir de revivre des perceptions de jadis, avec cette perception supplémentaire qui est celle du temps, plus ou moins difficilement ou clairement. C’est par la mémoire que nous avons toutes nos idées dans notre entendement.


      L’attention et la répétition aident à fixer les idées dans la mémoire. Celles qui font l’impression la plus profonde et la plus durable sont accompagnées de plaisir ou de douleur. Quant à la durée, certaines idées ont été produites dans l’entendement par un objet n’affectant les sens qu’une fois ; d’autres, qui les ont affectés plusieurs fois, n’ont pas été remarquées62. Ces idées s’évanouissent rapidement. Ainsi en est-il chez les petits enfants, si elles ne sont pas répétées dans le cours futur de leur vie. Ainsi chez les jeunes aveugles.


      La mémoire peut être très tenace ; pourtant, il semble y avoir un délabrement constant de toutes nos idées, même de celles qui sont enfoncées le plus profond dans l’esprit qui retient le mieux. Sans exercice, sans réflexion, l’empreinte s’efface. Nos idées meurent avant nous. Les tableaux peints dans nos esprits ont des couleurs qui s’effacent et qui, si elles ne sont parfois restaurées, disparaissent. La constitution de notre corps influence notre mémoire : une maladie peut dépouiller notre esprit de toutes ses idées.


      Celles-ci, lorsqu’elles sont très souvent rafraîchies, par un retour des idées ou des actions qui les ont produites, se fixent le mieux dans notre mémoire et y restent le plus clairement et le plus longtemps.


      Dans cette « perception secondaire », l’esprit n’est pas passif : la volonté recherche une idée perdue ; d’autres idées renaissent dans notre esprit de leur propre mouvement ; ce peut être une passion turbulente qui les chasse de leur sombre cellule63. Nos affects nous remettent les idées en mémoire. Non seulement elles ne sont pas nouvelles, mais l’esprit en prend connaissance comme d’une impression ancienne. Bien que des idées imprimées jadis ne soient pas restées constamment en vue, elles reviennent telles qu’elles ont été imprimées.


      Sans la mémoire, nous ne pourrions aller au-delà des objets présents. D’où deux défauts : si l’idée est perdue, nous sommes dans l’ignorance. Si la mémoire ne va pas assez vite pour retrouver les idées emmagasinées pour servir l’esprit quand il en a besoin, il ne trouve pas à temps sa nourriture. Autant être parfaitement ignorant. C’est donc le rôle de la mémoire de fournir à l’esprit ces idées dormantes lorsqu’il en a l’usage. Dieu, lui, peut avoir l’omniscience : il connaît toutes les choses passées64, présentes et futures. C’est un privilège inconnu à la plupart des hommes, qui ne sont pas les seuls êtres terrestres à avoir de la mémoire : plusieurs animaux semblent en posséder, tel l’oiseau retenant un air. On retrouvera le perroquet en littérature, jusqu’à Flaubert, Stevenson et Queneau : le perroquet Laverdure de Zazie dans le métro. Peut-être sommes-nous tous cousins de ce bavard.


      Comme pour faire le point au milieu du XVIIIe siècle, Voltaire, disciple des penseurs britanniques depuis ses Lettres philosophiques (dont il a écrit une version en anglais), dans un texte important recueilli dans les Romans et Contes, « Aventure de la mémoire », fait l’histoire de la pensée sur celle-ci. « Le genre humain pensant avait cru longtemps […] que nous n’avions d’idées que par nos sens, et que la mémoire est le seul instrument par lequel nous puissions joindre deux idées et deux mots ensemble. » Vient alors « un argumenteur, moitié géomètre, moitié chimérique, lequel argumenta contre les cinq sens et contre la mémoire » (Descartes). Selon lui, nos idées, innées, sont présentes à l’intelligence, « nommée âme », sans le secours de la mémoire. Puis un Anglais (Locke) prouva « qu’il n’y avait point d’idées innées, que rien n’était plus nécessaire que les cinq sens, que la mémoire servait beaucoup à retenir les choses reçues par les cinq sens ». Comme la Sorbonne et ses alliés jésuites et jansénistes condamnent cette doctrine, Voltaire imagine que les Muses et leur mère, Mnémosyne, décident, pour se venger, que tout le monde se réveille « sans avoir le moindre souvenir du passé ». Les femmes, alors, repoussent leur mari. Les hommes utilisent leur bonnet « pour certains besoins que ni la mémoire ni le bon sens ne soulagent ». Les domestiques volent tout ce qu’ils trouvent. Les maîtres ne purent crier au voleur, « mais l’idée de voleur étant sortie de leur cerveau, le mot ne put arriver sur leur langue. Chacun, ayant oublié son idiome, articulait des sons informes ». Personne ne savait plus comment manger, ni comment s’habiller. Les Muses finirent par avoir pitié de « cette pauvre race ». Mnémosyne dit alors : « Imbéciles, je vous pardonne ; mais ressouvenez-vous que sans les sens il n’y a point de mémoire, et que sans la mémoire il n’y a point d’esprit65. »


      Dans son dernier ouvrage philosophique, posthume, les Éléments de physiologie, composé de 1 600 fragments, Diderot, d’ailleurs nourri comme Voltaire de philosophie anglaise, et notamment de Locke, mais aussi d’importants ouvrages d’anatomie, énonce une théorie et une problématique de la mémoire d’une grande modernité66. Son dernier mot en philosophie, remarque son éditeur, Laurent Versini, est une psychophysiologie67. Dans son article de l’Encyclopédie sur Locke, Diderot notait qu’« il n’appartient qu’à celui qui a pratiqué la médecine pendant longtemps d’écrire de la métaphysique68 ». L’exemple des traumatismes crâniens et des « vapeurs », forme de neurasthénie, montre la dépendance de l’âme et du corps. Le système nerveux central est le centre de la mémoire69. Le mécanisme de la mémoire s’explique si l’on regarde « la substance molle du cerveau comme une masse d’une cire sensible et vivante, mais susceptible de toutes sortes de formes, n’en perdant aucune de celles qu’il a reçues, et en recevant sans cesse de nouvelles qu’il garde ». Le cerveau est comme un livre imprimé, qui se lirait lui-même « en sentant ce qu’il est, et en le manifestant par des sons ». Si l’écriture s’affaiblit, on l’oublie. La mémoire a besoin des signes du langage : « Un enfant de dix ans élevé parmi les ours, resta sans mémoire. » Chaque sens a sa mémoire, et « la mémoire constitue le soi70 ». Sans elle, nulle continuité dans la conscience, pas de conscience de soi. Des sensations ou des actes réitérés dans les organes sensibles produisent des habitudes, des enchaînements, des séries : « Mémoire de la vue, mémoire de l’oreille, mémoire du goût, habitudes qui lient une longue suite de sensations et de mots, et de mouvements successifs et enchaînés d’organes. » « L’habitude lie même les sensations des autres organes. » D’où la superbe formule : « Ainsi la mémoire immense, c’est la liaison de tout ce qu’on a été dans un instant, à tout ce qu’on a été dans le moment suivant, états qui liés par l’acte rappelleront à un homme tout ce qu’il a senti pendant sa vie. » L’oubli est dû au « défaut d’exercice71 ».


      Le réveil de la sensation peut se faire par un mouvement spontané de l’organe « qui se dispose comme il était affecté par la présence de l’objet ». « Ainsi la mémoire peut être regardée comme un enchaînement fidèle de sensations, qui se réveillent successivement comme elles ont été reçues. » On se souvient plus ou moins bien : « On a la mémoire plus durable et plus fidèle des choses qui nous ont affecté plus fortement, que des autres. La mémoire varie avec l’âge. Le cerveau s’endurcit, et la mémoire s’efface. Les enfants apprennent vite, et ne retiennent pas, les vieillards se rappellent le passé en oubliant le présent72. » Le plaisir des sens favorise leur mémoire : « Doux au goût, agréable à l’odorat, bon à manger : cela s’enchaîne dans la mémoire. » Diderot remarque aussi que la mémoire est accompagnée de peine et de plaisir, et note son pouvoir de ressusciter tout un passé à partir d’un détail : « Un son de voix, la présence d’un objet, un certain lieu, et voilà un objet, que dis-je, un long intervalle de ma vie rappelé ; me voilà plongé dans le plaisir, le regret, ou l’affliction. Cet empire s’exerce soit dans l’abandon de soi, soit dans le milieu de la distraction73. » C’est donc à la fois la mémoire affective, et la mémoire involontaire, dont Diderot devine la présence. Il termine sur une question : « La mémoire est-elle la source de l’imagination, de la sagacité, de la pénétration, du génie ? » Et sur cette affirmation : « Si on n’a rien retenu, on a reçu en pure perte. »


    


    

    

      Les idéologues


      Cette science de la pensée que recherchait Diderot, les idéologues, sous la Révolution française et l’Empire, ont contribué à la créer. Destutt de Tracy, dans ses Éléments d’idéologie74, considère le souvenir comme une sensation interne, mais différente de la sensation première. Celle-ci va de la circonférence au centre ; le souvenir, du centre à la circonférence. S’il est très vif, il réveille la sensation première, et le premier mouvement est excité à nouveau. La mémoire ne consiste pas seulement à sentir les souvenirs des sensations passées, mais aussi ceux « de nos jugements, de nos désirs, de toutes nos idées composées », de nos souvenirs eux-mêmes, « car continuellement il nous arrive de nous souvenir d’impressions qui ne sont elles-mêmes que des souvenirs ». La mémoire fait intervenir le jugement, qui décide que l’impression actuelle est bien « une représentation de l’impression passée », en établissant « un rapport d’identité ou de ressemblance entre ces deux impressions ». Cette pensée a influencé considérablement Stendhal, que nous citerons souvent.


    


    

    

      Gall et Maine de Biran


      Les idéologues, à part Cabanis qui était médecin75, se soucient peu de physiologie. Or, l’anatomie du cerveau a fait, au cours du XVIIIe siècle, des progrès remarquables, et établit ses liens avec le système nerveux. Fort de cet héritage et de la pensée philosophique de Herder76, le médecin anatomiste allemand Gall (1758-1828) s’était efforcé de dessiner une carte du cerveau, où se trouvaient représentés tous nos centres d’activité : d’où les fameuses bosses, qui n’étaient que les excroissances nées de ces centres. Le premier, « organisant d’un coup toutes les pièces d’un puzzle pour le rendre lisible77 », il assigne à chaque faculté sa mémoire propre78. On connaît l’influence de ce savant sur Balzac, qui le cite plus de dix fois dans La Comédie humaine. Dans l’un de ses premiers ouvrages, Observations sur les divisions organiques du cerveau, Maine de Biran résume les théories suivant lesquelles les terminaisons nerveuses transmettent, de manière spécialisée, les sensations à des points précis du cerveau (Hartley, Bonnet, Gall). « L’anatomie est muette sur le propre siège de l’âme. » S’il n’y a pas de siège de la mémoire, objecte-t-il à Gall, il y encore moins des zones spécialisées, affectées par exemple à la mémoire des couleurs, ou des sons, ou des mots79. « Qu’on nous montre comment l’impression reçue se transforme en perception, souvenir, image, jugement »… La pensée n’est pas une « sécrétion », signifie le philosophe à ceux qui la ramèneront à un jeu de protéines. Si l’on peut admettre la séparation à l’intérieur du cerveau entre fonctions physiologiques, on ne peut en induire une autre division parallèle entre facultés ou opérations de conscience80. Et si l’on se fonde sur les accidentés, les amnésiques, dit le philosophe avec profondeur, on a affaire à « l’état qui exclut précisément la condition fondamentale et vraiment caractéristique de l’intelligence ou de la pensée81 ». Finalement, Gall confond l’acte intellectuel, qui est un, avec les impressions matérielles, organiques, passives, sur lesquelles cet acte s’exerce « et qu’il a pour objet ». Bergson, dans la lignée de Maine de Biran, soutiendra de même que l’esprit dépasse de beaucoup le cerveau82. Ce ne sont pas les localisations qui déterminent les catégories de l’esprit, mais plutôt le contraire, sans que nous puissions les déterminer exactement.


      Par-delà ces critiques, le philosophe expose sa conception de la mémoire, qui a exercé une grande influence sur Bergson. Le jugement de réminiscence est déterminé par la comparaison de circonstances reproduites avec celles qui nous frappent actuellement. Et si un visage est altéré par le temps, ce qui reste encore de semblable au premier modèle gravé dans le souvenir sert de signe de reconnaissance : « Il s’établit une comparaison exacte et trait pour trait de la copie avec l’original, et nous sommes vivement affectés du changement83. » L’habitude a gravé dans le cerveau « certaines images ou prototypes ».


      Notre identité personnelle, le durable de notre existence, est « la base du souvenir ou de la mémoire84 ». Maine de Biran inverse la position de Locke qui soutient à tort, selon lui, que la mémoire, ou la réminiscence de nos manières d’être, est la base de notre identité. La réminiscence est double. Il faudrait, comme Condillac l’avait dit85, lui donner deux noms différents : « L’un, en tant qu’elle nous fait reconnaître notre être ; l’autre, en tant qu’elle nous fait reconnaître les sensations qui s’y répètent. » Le premier renvoie à une idée réflexive simple, constante, invariable, à une mémoire globale de soi, le second, vague, comporte des exceptions et des distinctions. Les intuitions, « en vertu d’une sorte de propriété vibratoire inhérente à leurs organes », peuvent s’y prolonger et se reproduire spontanément sous forme d’images « dans le centre organique ». « La réminiscence personnelle, qui est la conscience du moi passé, se retrouve dans l’image que cette sensation laisse après elle. » L’association de la réminiscence avec une image constitue un souvenir. Le sentiment du moi est indispensable, parce que sans lui on ne pourrait partir du point où nous sommes, du présent. Un souvenir représente une intuition comme passée, « sans jamais se confondre avec elle comme présente ». Un jugement nous fait reconnaître, avec notre propre identité, la ressemblance de deux intuitions à deux temps différents de notre existence86. C’est la réminiscence « objective ». Il faudrait donc trois noms : l’un en tant que nous reconnaissons notre être ; un autre, pour les modifications qui s’y répètent ; un troisième, pour la reconnaissance des sensations ou des intuitions « coordonnées à la fois dans l’espace et dans le temps ».


      Dans un autre chapitre de ce même ouvrage, Maine de Biran traite de « la mémoire intellectuelle ». Il insiste sur la volonté, le rôle actif de la faculté de rappel. Mais nous ne pouvons tout évoquer. « Dans nos sensations affectives », les signes nous rappellent ce qui n’est pas affectif. La mémoire ne réveille pas la sensation qualitative : on est très loin de Proust. Reprenant l’antique distinction entre mémoire des idées et mémoire des images, Maine de Biran insiste sur la première, sans laquelle nous serions incapables de raisonner.


      Dans L’Influence de l’habitude sur la faculté de penser, en 1800, il note que les impressions que nous recevons par les sens externes et les « fonctions du cerveau ou opérations de l’entendement » sont en contact, se correspondent87. Le système nerveux est « l’organe propre, général et exclusif du sentiment » ; sa sensibilité est proportionnelle au nombre des nerfs et à leurs « communications libres avec le système entier ». Des « centres nerveux » sont autant de relais vers celui d’où partent tous les nerfs, « dans quelque point du cerveau », dont on ne connaît pas encore exactement la place (contrairement à ce qu’espérait Gall). Le cerveau ne conserve pas les sensations, qu’il renvoie aux « centres sensibles ». Les perceptions, au contraire, s’y fixent. Le rappel spontané des images et leur rappel volontaire différencient l’imagination de la mémoire88. Dans celle-ci, l’individu « compare ses perceptions à ses idées, et celles-ci à leurs modèles, se prononce sur leur ressemblance ou leur identité, reconnaît ainsi les impressions et les objets qui l’ont déjà frappé, lie les divers instants de son existence successive et en fait une chaîne continue le long de laquelle il peut remonter ». L’individu établit chaque impression associée comme signe l’une de l’autre, liant ainsi volontairement des idées à des mouvements ou des sons. Il arrive que les idées ou images ne se laissent pas réveiller, parce que la sensation reste loin de nous ; au contraire, en nous replaçant dans les mêmes circonstances, nous pouvons réveiller des centres de sensibilité engourdis.


      Dans son Deuxième mémoire, en 1802, le philosophe distingue trois sortes de mémoire : mécanique (répétition simple de mouvements), représentative (le rappel du signe est suivi d’une idée claire), sensitive (le signe exprime une modification affective, un sentiment, excitatifs) : « Ces trois facultés ne sont que trois modes d’application de la même force motrice qui rappelle89. » En définitive, « l’action de la pensée, en l’absence des objets, n’est que la répétition de celle qui a été exercée par les sens sur ces objets90 ». L’habitude efface la sensation ou le sentiment, mais développe la puissance motrice centrale.


    


    

    

      Taine


      La psychologie de Maine de Biran, fondée sur l’introspection dont son journal donne un bel exemple, ne se présente pas comme science. Il n’en est pas de même chez Taine, qui publie en 1870 son essai De l’intelligence, ouvrage trop peu lu, dans lequel il traite, notamment, du fonctionnement cérébral et de la mémoire. Il est héritier de l’empirisme anglais et des aliénistes français, mais aussi proche du cercle de Vienne. Longtemps discréditée, sa pensée reçoit une nouvelle actualité grâce au développement des neurosciences. Pour lui, « toute opération cérébrale n’a pour éléments que les courants qui cheminent dans les fibres et les danses qui s’exécutent dans les cellules… Cette écorce cérébrale ressemble à une imprimerie où l’atelier actif, éclairé, est entouré de vastes magasins obscurs et immobiles… Dans l’atelier, le travail est double : sous l’impulsion du dehors, il compose incessamment des mots qu’il envoie dans les magasins où ils se transcrivent en clichés fixes ; d’autre part, les magasins lui envoient incessamment des clichés fixes qu’il transcrit en lettres mobiles91 ». Les sensations sont donc imprimées dans la mémoire puis retranscrites par le cerveau.


      Taine, près d’un siècle avant Edelman, ébauche une théorie des réseaux de neurones et de la réentrée : « Quantité de fibres relient entre elles les diverses provinces de l’écorce cérébrale du même lobe et d’un lobe à l’autre… L’action qui a éveillé la sensation brute, par les fibres intermédiaires se propage d’un point à l’autre de la substance grise. Cette action des cellules corticales est la condition nécessaire et suffisante des images partant de toute connaissance ou idée… Le cerveau est un organe répétiteur et multiplicateur92. » Il consacre en outre un chapitre à la mémoire affective.


    


    

    

      Ribot


      En 1881, Ribot, le principal fondateur de la psychologie scientifique93 (dont Taine fut le théoricien et le précurseur) en France, publie ses Maladies de la mémoire, qui reste un ouvrage important, plus cité en Amérique que dans son pays (peut-être parce qu’il a subi l’influence de psychologues anglais, comme H. Spencer). Toutes les formes de la mémoire ont « pour support des associations dynamiques entre les éléments nerveux et des modifications particulières de ces éléments ». Ces modifications sont déposées dans une matière vivante. Il voit dans la mémoire une « marche continuelle vers l’organisation » : une simplification, un ordre se fait dans les matériaux, qui rend possible « une forme de pensée plus haute ». Mais si aucune acquisition nouvelle ne se produisait, l’activité psychique deviendrait automatique, à peine consciente, comme, à un moindre degré, chez les esprits « bornés et routiniers94 ».


      Il montre aussi qu’une des conditions de la mémoire, c’est l’oubli : « Si pour atteindre un souvenir lointain, il nous fallait suivre la série entière des termes qui nous en séparent, la mémoire serait impossible, à cause de la longueur de l’opération95. » « Vivre, c’est acquérir et perdre. » Nous recréons donc notre passé : si nous pouvions comparer ce dernier tel qu’il a été avec la représentation subjective que nous en avons, nous verrions que « cette copie constitue un système particulier de projection : chacun de nous s’oriente sans peine dans ce système, parce qu’il le crée96 ».


      Enfin, de l’étude des maladies telles qu’il les connaissait, et notamment de la démence qu’on appellera plus tard du nom d’Alzheimer, Ribot a dégagé une loi de « régression ou de réversion » : « La destruction progressive de la mémoire suit une marche logique, une loi », qui va de l’instable au stable, du récent à l’organique. Elle suit la marche inverse de l’acquisition des souvenirs : « Le nouveau périt avant l’ancien, le complexe avant le simple97. »


      La Psychologie des sentiments fournit en outre une intéressante théorie de l’inconscient : « Si l’une des conditions du phénomène-conscience manque […] une partie de ce tout complexe, la conscience, disparaît ; une autre partie, le processus nerveux, subsiste. Il ne reste de l’événement que la mémoire organique. Rien d’étonnant donc si plus tard les résultats de ce travail cérébral se retrouvent : il a eu lieu en fait, quoique rien ne l’ait constaté. Ceci compris, tout ce qui tient à l’activité inconsciente perd son caractère mystérieux et s’explique avec la plus grande facilité ; par exemple, les irruptions soudaines de souvenirs qui ne paraissent suscités par aucune association… Les leçons d’écoliers lues la veille et apprises le lendemain ; les problèmes longtemps ruminés dont la solution jaillit brusquement dans la conscience ; les inventions poétiques. […] La célébration inconsciente fait son œuvre sans bruit, met de l’ordre dans les idées obscures98. »


    


    

    

      Les médecins :


        Broca, Wernicke, Déjerine…


      Parallèlement aux recherches des philosophes, les anatomistes ont changé, au cours de ce siècle, notre connaissance du cerveau. Ils sont naturellement revenus à la très vieille question : où se trouvent les centres de la mémoire ? Avec Broca s’ouvre l’ère de la connaissance des localisations cérébrales : en 1861 il décrit le cas devenu célèbre de Tan, cordonnier de son état, qui avait été hospitalisé à Bicêtre parce qu’il avait perdu l’usage de la parole à l’âge de trente ans. À toutes les questions il répondait : « Tan » avec une mimique appropriée aux questions. Il parlait avec ses mains et quand on ne le comprenait pas il jurait : « Sacré nom de D… » Quatorze ans plus tard il se retrouve paralysé du côté droit. Broca situe le centre du langage dans le lobe temporal gauche du cerveau, et, ce qui touche à notre sujet, il croyait à une correspondance entre mots perçus et mots mémorisés.


      En 1885, Wernicke établit un schéma des centres du langage comportant des liaisons entre les centres d’images auditives et des centres d’images motrices localisés dans des parties différentes du cerveau. La lecture, par exemple, suppose l’existence de souvenirs visuels des lettres et des groupes de lettres. La destruction du centre des représentations auditives provoque une abolition de la compréhension du langage : le malade peut parler et écrire mais ne peut ni comprendre ni lire la parole d’autrui, parce qu’il a perdu le souvenir visuel des mots.


      En 1887, le neurologue français Déjerine met en lumière les connexions entre différentes régions impliquées dans le langage. Il était parti de l’observation d’un homme qui ne savait pas lire ce qu’il avait écrit : Oscar C. est hospitalisé à Bicêtre parce qu’il ne peut plus lire et ne reconnaît plus l’alphabet, à l’exception du c et du g. Il reconnaît sa signature d’après sa forme. Il peut écrire mais ne peut se relire. Il peut écrire sous la dictée et fait moins de fautes s’il ferme les yeux que s’il contrôle avec la vue. Il ne peut plus lire les notes de musique alors qu’il était musicien. À sa mort, l’autopsie montrera une lésion des centres visuels. Déjerine en conclut que les lésions cérébrales dont souffrait Oscar C. empêchaient l’information visuelle d’atteindre la zone qui régit le langage et contient les traces mnésiques des images visuelles des mots.


      Déjerine a également étudié le cas d’une grande musicienne qui, après avoir perdu la lecture des lettres et des notes de musique, avait tout récupéré à l’exception de la lecture des partitions en clé de fa, qui est très dépendante de celle de la clé de sol, au-dessus donc du contexte. Déjerine et Charcot en conclurent que la reconnaissance ne se produit que si la perception présente peut être comparée à une trace mnésique engrammée dans une aire spécialisée du cerveau et que la reconnaissance dépend du contexte. Il s’agit donc d’une théorie qui postule la localisation de traces mnésiques fixes.


    


    

    

      Freud


      Cette notion de contexte sera aussi très importante pour Freud. Pour lui, un souvenir n’apparaît que dans le contexte d’un moment présent et ne prend son sens qu’en fonction de ce moment présent. Il varie suivant la circonstance qui le déclenche. Le souvenir est l’interprétation d’impressions passées en fonction des circonstances présentes. Interpréter une sonate n’est pas le souvenir d’une prestation antérieure : chaque interprétation est unique, elle dépend du contexte et aura sa propre histoire. C’est notre environnement actuel qui donne au souvenir conscient son organisation, alors que, dans le rêve, le souvenir est désorganisé.


      Surtout, Freud ne croyait pas au caractère stable des traces mnésiques ; sa conception de la mémoire est essentiellement dynamique. Les souvenirs ne sont pas immuables ; en perpétuel remaniement, ils nous donnent l’impression d’exister dans le passé, le présent et le futur. Dans cette dynamique des opérations mentales, il montre qu’à l’inverse, dans la névrose obsessionnelle, le souvenir est isolé, ce qui conduit l’obsessionnel à refaire toujours le même rituel qui consiste souvent en des actes désagréables.


      Pour Freud, les souvenirs se distinguent de la réalité parce qu’ils ont perdu toute connotation affective, ce qui entraîne l’inexactitude de leur évocation. À son époque avaient eu lieu les stimulations de la région limbique par le neurochirurgien anglais Penfield. Freud considérait que ces stimulations ne provoquaient pas l’excitation de zones où se seraient trouvés engrammés des souvenirs précis que les patients auraient pu exprimer, mais qu’elles jouaient le rôle d’un équivalent affectif qui avec des fragments de souvenirs ambigus donne l’illusion de vrais souvenirs.


      C’est aussi à Freud que l’on doit une des premières approches de la mémoire comme processus qui met en jeu le cerveau dans son ensemble : la sensation et l’association nécessaire à sa reconnaissance constituent une démarche homogène et indivisible qui débute en un endroit du cortex et se propage à l’intégralité de celui-ci.


    


    

    

      Ebbinghaus


      C’est également à la fin du XIXe siècle, en 1885, qu’Hermann Ebbinghaus (1850-1909), à partir d’observations et de tests pratiqués sur lui-même, mesure l’effet de l’apprentissage sur la mémoire. Il étudie le temps qu’il lui faut pour apprendre des suites de syllabes et pour les réapprendre quelque temps plus tard ; la différence entre les deux exercices constitue ce qu’il appelle l’économie de temps. Cette expérience lui donne une mesure objective du souvenir et de l’oubli99.


      Il a aussi distingué la mémoire involontaire de la mémoire volontaire, et une troisième classe de souvenirs, qui restent étrangers à la conscience mais produisent un effet significatif100.


    


    

    

      Bergson


      Bergson, toujours cité quand on parle de la mémoire, se situe à la charnière du début de l’ère du XXe siècle. À la fois écrivain et philosophe, s’appuyant sur les premières découvertes des localisations cérébrales, il pressent les possibilités immenses des connexions neuronales, mais sera limité par le XIXe siècle et la notion d’« esprit ». Que reste-t-il de ces thèmes à l’entrée du XXIe siècle ? Il a su concevoir que la mémoire n’est pas un réservoir, mais est avant tout action, projection, dynamisme, reconstruction. S’il a su parfaitement analyser les phénomènes du souvenir, il n’a pas vraiment essayé de définir où se trouvaient nos souvenirs, allant même jusqu’à évoquer « l’esprit ».


      L’analyse bergsonienne de la mémoire commence par la sensation : un objet excite nos fibres sensitives ou sensorielles et s’y convertit en image consciente. La mémoire permettra ensuite de reproduire cette image, alors même que l’objet ne sera plus dans le champ de la perception. Le corps est l’élément indispensable, le centre, de ces perceptions. Mais ces perceptions ne s’imposent pas toutes : la conscience intervient pour choisir, discerner, parmi toutes celles qui se présentent à nous, celles que nous voulons conserver. « Ce choix s’inspire, sans aucun doute, des espérances passées, et la réaction ne se fait pas sans un appel au souvenir que des situations analogues ont pu laisser derrière elles101. » Les perceptions passées sont conservées dans un but utilitaire pour enrichir de leur connaissance les perceptions présentes. À la limite, « percevoir n’est plus qu’une occasion de se souvenir ». La mémoire devient ainsi « ce qui communique à la perception son caractère subjectif ». Bergson aborde donc le phénomène de la reconnaissance « qui ira chercher dans le passé, pour les diriger vers le présent, les représentations les plus capables de s’insérer dans la situation actuelle102 ».


      Ayant ainsi défini l’interaction entre la perception et la reconnaissance, Bergson arrive à sa théorie des deux mémoires : l’une est la mémoire habitude où la répétition d’un fait arrive à la transformer en habitude, c’est le cas de la leçon répétée maintes fois et ainsi apprise par cœur ; l’autre est la mémoire d’un fait particulier qui s’est imprimé du premier coup. Cette forme de mémoire enregistre « sous forme d’images souvenirs tous les événements de notre vie quotidienne au fur et à mesure qu’ils se produisent103 ». Cette mémoire est assise dans le présent et ne regarde que l’avenir : c’est là une des rares allusions de Bergson à la mémoire imaginative quand il écrit : « De ces deux mémoires, l’une imagine et l’autre répète104. » La première est spontanée, l’autre est impersonnelle, et il analyse ainsi leur différence : la première « met autant de caprice à reproduire, que de fidélité à conserver », la deuxième, « conquise par l’effort, reste sous la dépendance de notre volonté105 ».


      Des décennies avant leur preuve scientifique, Bergson a pressenti la plasticité neuronale quand il écrit à propos des éléments nerveux : « La multiplicité de leurs arborisations terminales capables sans doute de se rapprocher diversement, rendent illimité le nombre des connexions possibles106. » Mémoire imaginative et plasticité neuronale sont contenues dans cette phrase : « Ainsi nous créons ou reconstruisons sans cesse107. »


      La mémoire est action, le souvenir est reconstruit, donc « il ne peut y avoir dans le cerveau une région où les souvenirs se figent ou s’accumulent108 ». Alors où se trouvent les faits passés, connus, « quand on cesse de considérer le cerveau comme dépositaire de souvenirs109 » ? En fait la perception d’un objet extérieur exécute « sur un immense clavier » « son accord aux mille notes, provoquant ainsi une multitude de sensations110 ». Le souvenir remémoré agirait de la même façon : Bergson anticipe peut-être sur la théorie de ce que nous appellerons les clés qui déclenchent la sensation souvenir : la mémoire n’est pas un réservoir de souvenirs figés, mais plutôt un recueil de sensations qui peuvent, en jouant sur le clavier de nos réseaux neuronaux, redéclencher les multitudes de sensations qu’avait entraînées la perception réelle : c’est une image virtuelle évoluant vers une sensation réelle.


      Le béhaviorisme apparaît au début du XXe siècle, reposant sur l’étude des comportements : ceux-ci sont la résultante d’un enchaînement stimulus-réponse entraînant un apprentissage et un conditionnement ; les différentes perceptions s’associent les unes avec les autres pour créer de nouveaux comportements fondés sur des réseaux d’associations. À ce courant d’idées vont répliquer les « gestaltistes » qui rejettent la notion d’associations simples au profit d’une théorie plus structurée où la mémoire établit un équilibre entre le souvenir et l’oubli.


      C’est à la même époque qu’un biologiste allemand, Richard Semon, crée le terme d’engram (français « engramme ») pour désigner la trace que la perception laisse dans la mémoire. Sa théorie de la mémoire, peu citée de nos jours, mettait pourtant l’accent sur le fait que l’engram n’était pas une trace immuable et définitive mais que l’acquisition de nouveaux souvenirs modifie les anciens et que le rappel d’un souvenir est une nouvelle création de la perception mémorisée111.


      En 1932, le psychologue anglais Frederic Bartlett publie son étude célèbre, Remembering112, dans laquelle il note que l’imagination joue un rôle important dans la reconstruction des souvenirs. Le rappel des perceptions ou des événements passés est fortement influencé par l’organisation en schémas de nos connaissances et de notre esprit. Ce qui revient à dire que notre tempérament et notre caractère influencent la remémoration. Il applique cette théorie à l’individu, mais aussi à la mémoire sociale, et fait ainsi intervenir la notion de subjectivité dans le récit historique : on trouve dans les deux cas. « le même type de vieillissement, de condensation, d’omission et d’invention par rapport au matériel originel ». C’est ce que disait La Bruyère : « La vie des héros a enrichi l’histoire et l’histoire a embelli les actions des héros : ainsi je ne sais qui sont plus redevables, ou ceux qui ont écrit l’histoire à ceux qui leur en ont fourni une si noble matière, ou ces grands hommes à leurs historiens113. »


    


    

    


      Edelman


      Edelman, scientifique américain, lauréat du prix Nobel en 1972 pour sa découverte de la constitution chronique de la molécule d’anticorps, a réuni en une théorie captivante, le darwinisme neuronal, l’esprit et l’anatomie fonctionnelle. Les grandes fonctions cérébrales reposent sur l’activité de groupes de neurones interconnectés en fonction de la chronologie et de la catégorie des influx reçus. La perception qui parvient au cerveau se répartit selon une cartographie existante avec interaction entre les cartes. Cette perception apporte des informations nouvelles qui contribueront à modifier la configuration du réseau de neurones et de ses relations avec les autres réseaux. Le système est donc en réorganisation constante. C’est la théorie de la réentrée qui permet à l’esprit et à la mémoire d’avoir un dynamisme prodigieux tout en reposant sur la base solide du neurone.


      Edelman insiste sur les « propriétés fascinantes du système sélectif immunitaire » qui présente une sorte de mémoire au niveau cellulaire avec trois caractères :


      — Il existe plusieurs manières de reconnaître une forme donnée. Il est possible, nous le verrons, de retrouver un souvenir par plusieurs entrées.


      — « Ces voies ne sont jamais exactement les mêmes d’un individu à l’autre. » Pour un même fait, les individus n’en retrouvent pas le souvenir de façon identique.


      — Enfin, certaines cellules, les lymphocytes, réagiront beaucoup plus vite si elles ont déjà été auparavant au contact d’un corps étranger : c’est une véritable mise en mémoire qui préfigure ce que nous verrons être la potentialisation à long terme.


      Il envisage également le rôle des émotions dans la mémoire : « Les émotions sont les états ou processus mentaux les plus complexes qui soient dans la mesure où ils se mélangent avec tous les autres processus. » Edelman montre aussi que la mémoire apparaît sous différents types qui témoignent d’une évolution. La mémoire héréditaire est déterminée par un code génétique, puis des modifications synaptiques entraînées par la perception du monde extérieur entraînent l’apparition de nouvelles formes de mémoire. À un moment de l’évolution, l’apparition de connexions, de circuits de réentrée, aboutit à la conscience, à l’expression et au langage : « La mémoire devient le substrat et le serviteur de la conscience. » Ce qui entraîne que la mémoire humaine n’est en rien comparable à un ordinateur : « Pour avoir une mémoire, on doit être capable de reproduire des résultats ou des comportements passés, d’affirmer des choses, de relier des thèmes et des catégories à sa propre position dans le temps et dans l’espace. Et pour ce faire on doit posséder un moi et qui plus est un moi conscient114. » Mais on a quitté l’histoire de la philosophie pour entrer dans le domaine de la science.


      Au XXIe siècle, on citera Stanislas Dehaene, neuroscientifique spécialisé en psychologie cognitive, né le 12 mai 1965 à Roubaix. Ses travaux scientifiques portent sur les représentations mathématiques, la lecture, le langage et la conscience et surtout sur les connexions neuronales. Se fondant sur des preuves de neuro-imagerie, il a démontré qu’il existait dans la région occipito-temporale gauche du cerveau, c’est-à-dire la région impliquée dans la vision, la reconnaissance et le langage des zones spécifiques permettant d’aller de la perception des lettres à la signification du mot115. Avec ses collaborateurs il a mis en évidence que chez les personnes bilingues en français et en anglais, ces zones se superposaient. En revanche pour les bilingues franco-chinois, certaines zones (patchs) étaient spécifiques du français et du chinois. Ces mêmes régions étaient également impliquées dans la reconnaissance des visages suivant l’origine ethnique. Cet exemple, au-delà de l’intérêt général, démontre l’extrême précision obtenue à l’heure actuelle dans l’identification des patchs du cerveau et de leur spécialisation. Ce même neuroscientifique a mis en évidence que le cerveau avait son propre langage chiffré, codé qui lui permet d’interpréter et d’identifier les chiffres et les lettres de façon instantanée. Il insiste également, ce qui a une particulière importance à notre époque, sur les facteurs indispensables à la création du souvenir : l’intérêt, l’attention et la concentration et à son importance dans l’éducation.


      Telles sont donc quelques étapes (et non toutes) : il ne s’agit que de quelques moments marquants ; d’autres auteurs seront cités dans le cours du développement thématique) de la réflexion sur la mémoire. Les principales questions, et c’est ce que nous avons voulu rappeler, se sont posées très tôt. En même temps, l’exploration chirurgicale du cerveau humain avait commencé dès l’Égypte pharaonique (on a retrouvé sur des momies des traces de trépanation). Au fil des siècles, une double interrogation, sur le rôle du corps, et du cerveau, sur le rôle de l’esprit, a obsédé les psychologues, les anatomistes, les physiologistes. Où, quand, comment, de quoi nous souvenons-nous ? Les expériences de laboratoire, si elles ne datent pas de notre époque, ont atteint aujourd’hui une finesse et une précision de méthode encore inconnues, tout comme l’exploration du corps humain par la caméra. Nous allons examiner quelques-unes des conclusions auxquelles l’étude scientifique de la mémoire est parvenue.
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