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À mon ami Namsborg





« Je parviens à ce que j’appellerais une philosophie, ou du moins une idée que je ne cesse de faire mienne, à savoir qu’un motif se cache derrière le coton, que nous – je veux dire tous les êtres humains – nous sommes reliés à cela, que le monde entier est une œuvre d’art, et que nous faisons partie de l’œuvre d’art. Hamlet ou un quatuor de Beethoven, c’est la vérité sur cette vaste masse que nous appelons le monde. Mais il n’y a pas de Shakespeare, il n’y a pas de Beethoven, et le plus certainement il n’y a pas de dieu, nous sommes les mots, nous sommes la musique, nous sommes la chose elle-même. »

Virginia Woolf, Une esquisse du passé






Des gens des années 1880






M. Berg se promène


 

Et voilà que vous avez Copenhague, avec Tivoli, comme c’était jadis, en tout cas en 1888. On n’avance pas sur le boulevard qui n’est qu’un fourmillement de chapeaux, de cannes et de flâneurs. Les portes des voitures claquent devant les théâtres, tout le monde se précipite sur les escaliers car l’on veut être le premier à franchir la porte, sous les lumières de la façade. Seuls les cochers restent calmes, ils font tinter les quelques sous reçus en pourboire et, d’un claquement de langue, ils ramènent les chevaux à la place de l’Hôtel de Ville, dans l’obscurité.

Berg sait que le premier acte de l’opérette que l’on joue au Casino est « Le chœur des baisers ». Il sait presque tout. Les ballerines sont belles, les messieurs ont des jumelles et une érection, ils sont excités et d’humeur gaillarde. Le théâtre de la vie et ses femmes magnifiques ! Les épouses des messieurs sont fort occupées à mettre de l’ordre dans leurs toilettes et à scruter la salle à la recherche de connaissances. Il y a Victoria, laide comme un cheval. Et Brandes, le Juif à la tête de macaque. Hunderup, le directeur du théâtre, est dans la salle, le regard fixe, il tourne la tête et salue dans toutes les directions. On éteint les lumières, musique, les projecteurs sont allumés ! Berg adore les éclairages de la scène, l’illusion – le sentiment de vivre dans le temps des rêves. Les maillots qui moulent les formes les plus exquises. Comment s’appelle-t-elle déjà, la nouvelle ballerine ? Anne Aretino. Berg ne vaut pas mieux que ceux de son temps, il est hypnotisé – pris dans un fantasme de la femme comme corps et bijou, ange et prostituée. Après la représentation, il se promène vers la petite ruelle de Gammel Strand où il a son antre et son énorme bibliothèque, dans l’ancien appartement de ses parents. Son héritage et sa cachette, son havre contre les temps nouveaux, maintenant qu’il est seul, avec peu d’amis, débordant de rêveries et de lubies. En face, il y a le musée Thorvaldsen où la peinture danoise pointe le doigt en direction de Rome et de Naples. Son seul véritable ami était Jens Peter Jacobsen, mais ce dernier était pauvre, malade, et énergique – le contraire de lui. En 1885, Jens Peter était mourant. C’était ainsi. Et c’était la seule chose que Berg ne puisse accepter. La situation de son ami.

 

 

La chambre de Jens Peter Jacobsen

 

Il a les yeux noirs et étincelants de sa famille. Sa chambre comporte un lit, une chaise, un petit bureau, quelques livres. Jens Peter Jacobsen accorde une grande importance à l’image de l’escrime dans l’œuvre de Baudelaire – comme une tentative de détourner et de parer les coups que la ville de Copenhague lui distribue. Son sous-main est constellé de dessins à la plume : autoportraits caricaturés, jambes de femmes sur des haches d’armes, corps d’hommes avec des têtes d’animaux, la mort en chapeau comique, Mme Marie Grubbe et d’autres personnages sur lesquels il écrit.

 

 

La protestation de Victoria Benedictsson

 

Sais-tu ce qu’est la femme ? Ce n’est pas un être humain, ce n’est qu’un animal domestique, le plus précieux de tous. Elle est plus que le cheval et a droit à des harnais plus coûteux…

 

 

La table de toilette de Herman Bang

 

Des roses fanées, un nécessaire de maquillage, un cendrier orné de faux or et une paire de gants en lamé argent sont posés sur sa petite table. Le miroir est fendu. Un visage lugubre, songe-t-il.

 

 

Lettre de Jens Peter Jacobsen au critique Georg Brandes au sujet d’un futur roman

Montreux, le 12 février 1878

 

La génération qui avait notre âge actuel quand nous sommes nés comptait aussi ses libres-penseurs. Leur libre-pensée était un peu diffuse, un peu vague, et parfois teintée de romantisme, mais c’était déjà un début. Malheureusement, il s’est avéré qu’il n’était pas particulièrement facile de progresser dans le monde à cause de cette libre-pensée, elle entravait votre carrière, votre talent, votre situation et vos amitiés. Et l’on comprenait alors que l’on regrettait les oignons d’Égypte, en plus de se priver de la tradition qui était le terreau pour la croissance de l’âme, car l’on était renvoyé à soi-même d’une façon terrifiante. En bref, on avait choisi une liberté bien lourde à porter.

 

 

Copenhague vu du ciel

 

Langelinie a prospéré dans les années 1880, et le public qui arpente Strandspromenade est composé de la bonne société de Bredgade, des familles d’officiers et de fonctionnaires du quartier autour du palais d’Amalienborg et du Casinoteatern. La rue épouse les contours de la citadelle du Kastellet. C’est ici que la bourgeoisie s’adonne à la galanterie et aux ragots. Voilà Rudolf Asp, l’imprimeur de Malmö, qui marche aux côtés d’Edvard Brandes, le rédacteur de Politiken, un jour de janvier 1888, et qui apprend comment on produit un journal. Voilà l’actrice Anne Aretino qui demande à Knud Wiisby de ne pas l’écraser sous le poids de son infaillibilité. Wiisby encaisse très mal la remarque. Et voici l’écrivain Herman Bang plongé dans de noires pensées sur la mort en même temps qu’il réfléchit à ce qu’il va dire à propos de son roman Stuc à la réunion du syndicat. C’est une période de renouveau et de productivité, et l’on crée chaque jour de nouvelles sociétés par actions qui sont toutes liées à la future Exposition nordique de 1888. On a jadis appelé Copenhague « la Venise du Nord », parce que l’entrée du port formait un arc de cercle similaire à celui du Canale della Giudecca, et parce que les trois lacs de Sortedam, Peblinge et Sankt Jørgen auraient pu constituer comme une voie fluviale à travers la ville, à l’instar du Grand Canal vénitien, mais la comparaison avec Paris s’est imposée. Il est question d’art et d’argent, de femmes et de galanterie. Avec Paris comme inspiration, la vie devient feu d’artifice et carnaval, avec des chanteurs qui s’attroupent aux coins des rues près de Frederiksberg Allé pour donner leur concert du boulevard *1, avec des chanteuses et des grisettes, des maisons de plaisir et des fantaisies frivoles. Tout le monde a Paris en tête. Ainsi, quand l’omnibus de Kongens Nytorv, tiré par quatre chevaux et surnommé « le cochon noir » en raison de son apparence sinistre, est remplacé par des modèles plus élégants de couleurs vives, on le surnomme aussitôt la Dame rouge * en pensant à Paris.

 

 

L’établissement le plus étincelant de la ville

 

Alors qu’il arpente le boulevard, Berg décide soudain de faire un détour par le National, à Tivoli. Il veut voir tous ces gens qui se pressent dans l’établissement. Cent soixante personnes y triment chaque jour, dont une soixantaine de serveurs. Le reste, ce sont des chefs de rang, des serveuses, des cuistots, des boulangers et ainsi de suite. Seize petites mains préparent les tartines qui seront servies en entrée. Deux hommes sont employés pour affûter les couteaux. À la cave, la bière bavaroise est maintenue à bonne température et envoyée dans les étages par différents conduits. Des tuyaux actionnés par la vapeur dispensent de l’air chaud ou froid, dans un tourbillon de tubes et de bouches. Et, au cœur du sous-sol, c’est la cuisine où trois cents tartines disparaissent en un quart d’heure.

 

 


Dans la lumière électrique bleutée


 

Chaque époque rêve de la suivante. Berg se demande si c’est là une prophétie ou un fantasme, ou peut-être simplement le rêve d’une vie véritable, au-delà des nouvelles découvertes, ou malgré elles, et malgré toutes ces affaires qui se développent à la vitesse de la lumière. Il contemple la foule dans la lumière électrique bleutée. Tout et tout le monde est en mouvement. Il pense à tous les écrivains et à tous les artistes du Nord qui sont attirés par Copenhague parce que la ville est tellement étincelante, une telle source d’inspiration, si difficile à saisir dans son évolution rapide, et un tel miroir des changements intellectuels capitaux. Et c’est bien, pour la bourgeoisie, pour Berg et pour la ville, que les fous arrivent, que les hooligans, les rêveurs et les cassandres viennent toquer à ses portes et en investissent les rues et les cafés. Même si certains de ces bohèmes seront poursuivis par la justice à cause de leur comportement.

 

 

De l’importance des trains et des navires à vapeur

 

Oui, que les artistes viennent à Copenhague et forment un mouvement de résistance à l’argent ! Une armée de pauvres âmes créatrices va déferler sur le Danemark et souiller le joli comme le faux. Les hauts cris des masses prendront de l’ampleur. Au diable tous les dividendes des actions, les titres, les firmes, les sociétés, les trusts et les banques. L’amortissement sera plus difficile. Les mois, les ans, les dates du calendrier, tout sera rendu visible et compréhensible. Du cœur de sa bibliothèque, Berg consignera l’Histoire. Comme chroniqueur, il a sa mission ; comme flâneur, il est le détective qui tire des conclusions de tout ce qu’il voit.

 

 

« Laisser-aller » et « tonton »

 

Le père de Berg était banquier et lié au collectionneur Heinrich Hirschsprung. À la suite du grand incendie, qui a divisé sa vie en un « avant » et un « après », Berg a perdu le contrôle de lui-même. Huit mois plus tard, il ressemble à une épave, des rides creusent les joues du jeune homme de vingt-cinq ans, des cernes apparaissent, d’un ton qui frise le bleu foncé, le blanc de ses yeux est veiné de rouge ; il a soudain une petite bedaine qui tombe un peu sur sa ceinture, bien visible mais que tout le monde fait semblant de ne pas remarquer. Il a gagné le surnom de « laisser-aller ». On comprend qu’il boit et qu’il ne prend plus soin de lui. Personne ne lui fait de reproches vu l’horreur qu’il a endurée, mais en société on met des limites au chagrin, surtout dans le travail. Les nouvelles affaires ne vont pas marcher toutes seules. Elles exigent attention, manipulation, publicité et positionnement pertinent. La vivacité du cours des actions dépend de joueurs habiles qui maîtrisent leurs nerfs. En société, on le plaint, mais on ne le comprend pas. Les associés de son père n’ont jamais eu confiance en lui et aujourd’hui, alors qu’il passe quotidiennement plusieurs heures à la banque, on murmure qu’il a l’air d’un étudiant en stage ou d’un employé du ménage désœuvré. Certes, il est l’héritier et le successeur de son père, ce que son diplôme en droit a permis, mais chacun comprend qu’il ne sépare pas l’art de l’argent, voire qu’il préfère le premier et qu’il ne mettrait pas les pieds dans cette banque s’il n’avait pas l’intelligence de comprendre malgré tout qu’elle est sa seule sécurité dans un trouble complexe et abyssal. La plupart attendent qu’il commette une erreur. On raconte qu’il a rencontré Sisley et Monet à Paris et qu’il correspond avec eux. Le seul qui l’aime bien, c’est Heinrich Hirschsprung, et cela est un petit bonheur pour Berg. Quand il était jeune, il a joué avec les quatre enfants Hirschsprung dans l’immense jardin qui entoure la magnifique villa à la grande terrasse en pierre où Mme Hirschsprung aime à tricoter en fin d’après-midi, pendant que son mari étudie un carnet de croquis, que leur fils aîné lit le journal et que les autres scrutent derrière la colonnade pour voir si quelqu’un arrive là-bas, dans la rue. Sophie tricote elle aussi, comme sa mère, et avec le même sourire satisfait aux lèvres. C’est Hirschsprung, que Berg appelle « tonton », qui a emmené le jeune homme à Paris après la grande catastrophe.

 

 

Le narrateur en bouffon

 

Berg accourt, les basques au vent, dans ses souliers aux talons usés, ou bien il s’assied à la fenêtre qui donne sur la rue, en chemise de nuit. C’est un revenant sur nos feuilles imprimées. Herman Bang lui a dit que si la chronique d’une époque doit posséder une dimension créatrice, il faut un narrateur ayant de l’expérience mais aussi le sentiment de la perte. Une personne qui soit à son aise dans le passé, mais qui se rende compte qu’il n’existe plus. Le narrateur peut avoir un défaut, cela ne gêne pas. C’est bien, s’il y a quelque chose qu’il peut dépasser. Je ne surmonterai jamais ce qui s’est passé, se dit Berg. Dois-je me conduire comme un bouffon des cours d’Angleterre ou d’Espagne, oui, comme un de ces nains des tableaux de Vélasquez ? Leurs regards qui percent tout mensonge – car ils sont assez petits pour saisir l’essentiel – et qui racontent l’Histoire comme une blague manifeste. Ils connaissent l’ironie, les détails, les angles d’approche nouveaux, parce qu’ils doivent sans cesse compenser leur petite taille par leurs talents de conteurs et les singeries. Celui qui saisit son époque doit aussi être original, déclare Bang. Tant mieux, songe Berg, car je le suis. Et je suis également seul, ce qui est un présupposé. Sans oublier que j’ai une belle bibliothèque.

 

 

Trois danseuses I, 1886

 

Un dimanche, nous avons dansé dans le cimetière de l’Assistens, non loin de la tombe de Søren Kierkegaard. Le lendemain, nous devions répéter le ballet Dödens Madame au Kongelige Teater. C’est pour cela que nous sommes allées au cimetière. Été funèbre. C’était un soir d’été, chaud – et l’on voulait simplement vivre, entourées de la beauté des arbres, des buissons et des tombes. Le sentiment sacré dégagé par le marbre renforce l’appétit de vie. Nous avons imaginé Kierkegaard en spectateur, avec sa culotte et ses guêtres. Nous dansons dans la lueur du crépuscule, vêtues de nos chemises et de nos jupes de coton. Quand la nuit tombe, nous ôtons nos vêtements et dansons nues. Nilla s’écrie : « Vive la liberté ! » Nous voyons que des hommes se sont approchés, mais on s’en fiche. Ils sont là, cachés derrière un arbre, comme s’ils avaient honte. Branleurs ! Nous profitons d’être belles, d’avoir des seins jeunes et séduisants, cela ne nous gêne pas, car rien de tout cela n’est soumis à la malédiction des hommes. La vie nous appartient. Nous n’éprouvons pas les exigences du sexe, nous ressentons seulement la joie de nos corps, nous sommes au-delà de ce que les hommes nous infligent, l’avilissement. Nous sommes invincibles, nous sommes heureuses, nous sommes libres. Un des hommes sort d’un buisson, il tient son sexe dressé vers nous. Nilla crie : « Oser, c’est perdre pied pendant un petit instant. Ne pas oser, c’est se perdre. » Moi, j’ajoute : « C’est le message de Kierkegaard ! » L’homme retourne derrière le buisson. Peut-être par respect pour nous, ou pour feu Kierkegaard, ou par dégoût de lui-même.

 

 

Description de Søren Kierkegaard par Georg Brandes

 

Dans Østergade, entre deux et quatre heures de l’après-midi, on pouvait suivre dans la foule cette figure maigre et dégingandée, penchée en avant et munie d’un parapluie, qui avançait presque immuablement sur cette « route » qui était pour lui comme un corso déplaisant du monde de Copenhague. À chaque instant, il saluait quelqu’un, il semblait converser avec l’un puis avec l’autre, il entendait parfois un gamin lui crier « Ou bien, ou bien », et il s’adressait à toutes sortes de gens. Autant il était disponible dans la rue, autant il était inaccessible chez lui ; dehors, il s’abandonnait, alors qu’il n’était que mesure partout ailleurs ; là, il semblait gaspiller son temps comme pour compenser le fait qu’il gardait porte close à toute visite. Si, par un soir d’hiver, on passait devant sa maison et que le regard se posait sur la rangée de fenêtres si bien illuminées que le bâtiment entier semblait éclairé, l’on devinait ou l’on apercevait alors une série de pièces confortablement meublées et chauffées, où l’étonnant penseur faisait les cent pas, dans un silence seulement rompu par la plume qui grattait le papier lorsqu’il s’arrêtait pour consigner sur son manuscrit une pensée qui lui était venue, ou pour ajouter une note dans son journal, car il y avait plume, encre et papier dans toutes les pièces. C’est ainsi qu’il passait sa vie, en se promenant, en marchant, en conversant et en écrivant, surtout en écrivant, tout le temps. Il était assidu au travail comme peu de personnes, et tout son travail passait par l’écrit. Par la plume, il conversait non seulement avec son époque, mais aussi avec lui-même. Il y a peu d’existences où l’encre ait joué un si grand rôle.

 

 

L’idéal de Jens Peter Jacobsen

 

Quand il commence à tousser et que la tuberculose est constatée, il se retrouve encore plus proche de son héros Baudelaire. Le Spleen de Paris est sa Bible, en particulier « Le confiteor de l’artiste ». Il rêve tout le temps en couleurs. Allongé sur son lit, il discute avec son ami Axel et il déclare que la vérité n’est pas une giboulée que l’on reçoit sur la tête, mais une tuile. Et il lui lit la fin du poème : « Et maintenant la profondeur du ciel me consterne ; sa limpidité m’exaspère. L’insensibilité de la mer, l’immuabilité du spectacle me révoltent… Ah ! faut-il éternellement souffrir, ou fuir éternellement le beau ? Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter mes désirs et mon orgueil ! L’étude du beau est un duel où l’artiste crie de frayeur avant d’être vaincu. » Dans Niels Lyhne, le roman de Jens Peter, cela fourmille de mélanges de couleurs : rouge pâle, blanc cassé, gris perle, sang pourpre, blanc fleuri, or mat, blanc laiteux. Ce sont des couleurs instables qui subissent des transformations, c’est comme si tout se métamorphosait quand on les regardait, en fonction de notre humeur. Dans son écriture, Jens Peter simule quelque chose que l’on peut rejeter comme faux. Il ne veut pas seulement dépeindre une réalité. La fiction souligne le récit comme un filtre. Il est question de voix et de ton du narrateur, de doute et de réflexion – et du fait que nous sommes étrangers à nous-mêmes.

 

 

Le temps immobile de l’intérieur

 

Ida, la chérie adorée de Vilhelm, l’attend devant l’Académie des Beaux-Arts. Sur le trottoir, elle sort son étui en argent et allume une cigarette. Une femme qui fume dans la rue ! Oui, exactement, songe-t-elle, avec un sentiment de triomphe. Les voix à l’intérieur de la salle s’entendent clairement par la fenêtre ouverte. « Il n’y a pas de couleur dans ce que vous peignez ! » hurle le professeur. « Je suis surtout intéressé par le temps immobile de l’intérieur », répond Hammershøi, sans hausser le ton. Un cri aigu du professeur : « C’est trop gris ! » Dehors, cela faire rire Ida. Vilhelm cherche à figer le temps dans ses tableaux. L’immobilité en eux est une tentative de saisir l’instant. L’Âge d’or et la boursouflure héroïque touchent à leur fin. Vilhelm voit autre chose, se dit Ida. Elle ne comprend pas vraiment pourquoi la solitude et l’immobilité l’attirent, lui. Mais elle est heureuse de la manière dont il les voit. Il y a peu, à Charlottenborg, elle a étudié avec Vilhelm le tableau d’Anna Ancher La Fille dans la cuisine. Sa lumière chaude qui rehausse le quotidien et la femme penchée sur l’évier, le dos tourné. Elle pense à tout ce que Vilhelm lui a expliqué au sujet de la lumière réfléchie et du message indirect. C’est vraiment bien qu’il réussisse à mettre un professeur dans une telle colère avec son art !

 

 

Esthétique divergente

 

Je crois que j’apprendrai plus de l’art ancien que du nouveau, déclare Vilhelm.

 

 

Narrateur

 

Ce dont j’ai besoin, ce sont les autres, mais je ne veux pas les connaître.

Je prendrai la liberté d’exister dans leur for intérieur.

 

 

Portraits

 

Je n’ai pas envie de peindre des portraits, dans le sens de peindre des inconnus qui viennent me commander leurs portraits, non, je n’aime pas ça, je préfère bien les connaître pour les peindre, dit Vilhelm.

 

 

La situation de l’historien

 

Chassé de mon environnement familier, j’ai été jeté dans les grands espaces découverts, dans lesquels nos positions établies et nos pratiques habituelles n’ont plus cours. Je parle de l’effondrement des idées.

 

 


La place des artistes dans le monde des affaires


 

« Tu ne viens pas au concert du boulevard ? Tu préfères retourner à tes vieux bouquins adorés et attendre l’autre singe ? » dit Wiisby, le génie des langues.

Victoria Benedictsson prend le bras de Wiisby et se met à rire.

« Je ne vais pas attendre l’anguille fuyante ce soir. » Elle fait allusion à l’homme qu’elle aime, le critique Georg Brandes. Il est aussi porté sur l’ironie qu’elle.

Ils passent devant la porte gigantesque de la Banque centrale, au milieu des allées et venues des messieurs en costume triomphants.

Ils entendent quelqu’un qui dit : « Je n’aime pas les étoiles. Que nous veulent-elles ? »

« Tu es mon petit caniche blanc, dit Victoria. Ne deviens jamais un homme d’affaires ! »

 

 

Edvard Brandes à August Strindberg

Le 14 août 1880

 

Vous êtes l’homme qui va réveiller la littérature suédoise, celui qui va guider les temps nouveaux. Votre force et votre volonté ne sont pas inférieures à celles de Bjørnson ou d’Ibsen, votre formation est bien meilleure, d’ici peu votre nom sera accolé à ce que la littérature nordique fait de mieux. Et cela vous donnera une autorité dont vous avez peut-être besoin et une énergie que vous ne souhaitez peut-être même pas. Noblesse oblige*.

 

 


August Strindberg à Edvard Brandes


Dalarö, Kymmendö, le 26 juin 1881

 

J’habite sur une île de l’archipel, je viens d’avoir une fille, je cultive la terre et je rédige ma grande œuvre : une histoire de la culture suédoise.

Quand j’aurai terminé cette histoire de la culture qui va démasquer toute la nation suédoise, je vais m’exiler à Genève ou à Paris, et je deviendrai écrivain pour de vrai ! Pas l’un de ceux qui font de la littérature, mais quelqu’un qui écrit pour dire ce qu’il ne peut exprimer ! Sans pitié ! Je crois que les demi-mesures politiques n’apportent aucun résultat, je crois seulement à la bêtise et à la malédiction de l’éducation, je crois à une renaissance par le retour à la nature – l’abolition des villes, l’éclatement de l’État en communes sans chefs, car on ne supporte plus d’autorité qu’il faille appeler roi ou président. Les nihilistes sont mes proches ! Je dois m’adresser à eux !

 

 

Le spleen d’Edvard Brandes

 

« Ici, dans ce pays, nous menons une vie de “morts-vivants” – Vous êtes notre homme ! » Dès 1882, Edvard et Georg Brandes encouragent August Strindberg à devenir le guide spirituel du monde culturel scandinave. Pour eux, Strindberg va secouer la bourgeoisie et les conservateurs danois, oui, toute cette tranquillité confortable, voire le Nord entier. Il va plonger sa lance dans toute cette hypocrisie. Ils finissent par l’attirer en disant que ses pièces seront jouées à Copenhague. Après toutes ces années à l’étranger, il a des problèmes avec sa femme, qui est actrice mais qui n’est pas montée sur les planches depuis cinq ans. Elle a traîné ses malles en Allemagne, en Suisse et en France, elle a fait la classe à leurs trois enfants, pendant que lui, le directeur autoproclamé des arts, écrivait des horreurs sur le sexe féminin. C’est un misogyne notoire et, en Suède, il a été traîné devant les tribunaux pour blasphème. Aux yeux de beaucoup, c’est un fou. Ce qu’il écrit est attaqué et censuré. Mais ce sont précisément les éléments radicaux dans ses écrits que recherchent les frères Brandes. Ils veulent faire bouger le Danemark. Alors qu’ils appartiennent à la bourgeoisie, ils veulent en saper les fondations.

 

 

August Strindberg marche dans le crottin de Købmagergade, 1887

 

Trente mille chevaux, et chacun chie dix kilos par jour. C’est ça, le Copenhague moderne ? C’est pire que le Stockholm de Bellman…

 

 

Le bouleversement des années 1880 est appelé « la percée moderne »

 

Une percée pour quoi ? Un changement total dans tous les domaines de la vie, en particulier l’art, l’amour et la sexualité. Parce que les riches dominent toutes les nouveautés de la technique et des affaires. C’est la première décennie renversante des affaires rapides. Mais les hommes et les femmes se concentrent sur la vulve.

 

 

Strindberg à propos de son mariage, 1887

 

« Elle n’est pas faite pour le monde.

— Vous allez divorcer ?

— Pas besoin ! Vu la situation, je l’ai bien constaté : elle n’est bonne qu’à ça : être ma maîtresse ! Aujourd’hui, elle le sait. On le met pratique… »

 

 

Dans la loge

 

Bang se tasse contre le velours rouge du fauteuil, caresse la joue de son jeune ami et braque les jumelles sur le salon du Casinoteatern.

« Vous connaissez tout le monde ? demande le garçon.

— Presque, mon ami », répond Bang dont le regard se pose tour à tour sur Mme Canth ou Mme Ekberg, et évite les consuls généraux, les secrétaires de légation et tous les autres idiots.

« Y a-t-il quelqu’un que vous aimiez tout particulièrement ?

— Toi.

— Les autres, ils ont tous de l’argent, pas vrai ?

— Oui, comme il se doit.

— Et vous ?

— Non.

— Plus que moi ! » Le garçon rigole de sa blague. Il saisit bien la différence.

Bang rit à son tour, ce jeune homme est irrésistible.

« Tout le monde sait qui vous êtes ! » Le garçon écarquille les yeux. « C’est pas l’écrivain suédois, là, en bas ? Là-bas ? »

Bang relève les petites jumelles de théâtre noires.

« Celui qui déteste les femmes. Maman m’en a parlé. Les femmes sont des putes et ruinent la vie des hommes, c’est ce qu’il prétend. C’est ce que maman m’a dit. Elle l’a lu dans le journal.

— Strindberg est dur. Je crois qu’il déteste tout le monde.

— Mais pas vous, monsieur Bang ?

— Ne m’appelle pas monsieur, mon jeune ami.

— Non, c’est impossible. »

Bang tient le sexe du garçon dans sa main. Il est mou mais durcit.

« C’est qui, à côté du Suédois ?

— Je ne peux pas me concentrer.

— Moi non plus.

— C’est Wiisby.

— Qui ça ?

— Il aide Strindberg.

— À faire quoi ?

— Ça, on peut se le demander.

— Et à côté de lui ?

— C’est Berg.

— Et c’est qui, lui ? Ah, ah, ah ! Pas si fort !

— Berg et moi sommes amis, d’une certaine façon. Il lui est arrivé un drame. On dirait que ça l’a brisé. Quand la catastrophe s’est produite, il s’est jeté dans la vie nocturne.

— Et c’est comme ça que vous l’avez rencontré !

— Exactement.

— Et vous êtes proches comment ?

— Deux mètres.

— Si proches…

— Si loin.

— Bien. »

Le garçon jouit.

« Pas comme nous. »

Bang ne peut pas parler, il secoue la tête. Le garçon, qui a joui dans sa bouche, remonte vite son pantalon. Bang sort de sa poche un mouchoir en soie avec les initiales H. B. brodées en fil doré.

« Quel beau mouchoir ! » Le garçon regarde Bang et éclate de rire. « Il a l’air gentil, ce Berg.

— Regarde-le ! Il est beau avec cette barbe élégante et ces traits sérieux. Les cheveux toujours peignés en arrière. Le regard clair. Mais il est brisé. Pourtant, ce n’est pas du vent, cet homme. Tu vois comme il se tient droit. Malgré tout, il n’est pas à son aise avec son corps. Je l’aime bien. Il a eu une bonne éducation. Mais il cherche autre chose. Il est attiré par les artistes. Je crois qu’il ne sait pas ce qu’il veut. Ni ce dont il est capable. C’est juste qu’il a été désarçonné. Et il ignore si l’art peut le sauver. C’est son problème. Écoute ! Voilà l’introduction de l’orchestre qui commence.

— C’est qui, le type aux grands cheveux tout ébouriffés ?

— Georg Brandes, le critique.

— Il a écrit des critiques sur vous ?

— Il dit que j’ai l’esprit d’une bonne femme, que je suis confus et efféminé.

— Sornettes ! Vous qui avez tellement de style ! Il a l’air d’un singe. Vous pouvez me tenir la main, monsieur Bang ? Regardez ! Une dame avec une perruque blonde qui scintille de diamants… »

Le garçon pose la tête sur la rambarde et Bang passe tendrement la main dans ses boucles blondes.

« Ah ! “Le chœur des baisers” ! Mon morceau préféré. »

Le garçon fredonne de concert. Bang pose le bras sur les épaules du garçon, puis l’embrasse sur le front.

Le jeune homme rit et plonge franchement son regard dans les yeux noirs de Bang.

« Écoutez ! » murmure-t-il.


On s’embrasse,

Tout le jour,

On s’embrasse,

On fait la cour,

On s’embrasse.



La princesse et la petite gardeuse d’oies en chemise de nuit passent entre les portes, les pages montent la garde.


Ils s’embrassent

Et font la cour.

On monte la garde,

Tout le jour.



Trois danseuses II, 1888

 

Elles étaient dans la grande salle de répétition du Kongelige Teater. Anne Aretino, Karen et Nilla répétaient en musique et se mouvaient comme si elles étaient en transe. Pendant la pause, elles avaient évoqué la soirée au cimetière de l’Assistens, Nilla les a regardées timidement et a déclaré : « Je crois que j’attends un enfant. » « Tu crois ? » a dit Karen. « Tu sais…, a dit Anne, ou bien ? » « Tu vas t’en débarrasser ? » a demandé Karen. Nilla a secoué la tête. « Tu sais qui c’est ? » a demandé Anne. Le chorégraphe allemand les avait laissées seules pour répéter un passage de la vie à L’Île des morts, comme il disait. « Au fait, savez-vous qui est Böcklin ? » avait-il ajouté. « Un pilote ? » avait répliqué Anne, et elles avaient ri. Mais pas l’Allemand. Ce n’était pas son rayon. Anne était en train d’exécuter un saut, Nilla au milieu de la salle, Karen surveillait, quand le plancher avait cédé. Nilla a disparu, tout a craqué, mortier, enduit, poutres. Anne s’est accrochée à une latte en bois cassée qui a tenu bon, elle est restée suspendue dans les airs pendant un instant, jusqu’à ce que Karen la tire à elle. Du trou noir est monté ce cri qu’elles ne devaient jamais oublier, avec le bruit sourd du corps d’une jeune femme contre le ciment froid, des os brisés, ce cri qui s’est mué en gémissement. Le plancher était pourri, le trou faisait trois mètres sur deux. Nilla gisait quatre mètres plus bas. Elles ont hurlé, elles sont descendues en courant, elles ont fait tout ce qu’elles ont pu – en vain. Nilla est morte sept jours plus tard, dans d’atroces souffrances. Elles l’ont veillée. Anne Aretino devait haïr pour toujours ceux qui se moquaient des exigences de sécurité, ceux qui refusaient de réparer les dégâts, ceux qui ne visaient que l’argent et sacrifiaient ceux qui n’en avaient pas. Comme Fallesen, le chambellan et chef du Kongelige Teater.

 

 

À cette époque, la créativité de la littérature suédoise n’était pas seulement incarnée par August Strindberg, qui explosait dans toutes les directions, mais aussi par une femme de Hörby, qui venait d’une famille pauvre et qui s’était mariée à un vieux bonhomme obtus afin d’avoir quelques chances d’évoluer.

 

Son nom était Victoria Benedictsson et elle se rendait à Copenhague afin d’écouter les conférences de Georg Brandes sur la nouvelle littérature européenne.

 

 

Le grand critique Georg Brandes est au pupitre de l’auditorium de l’Université et tous les regards sont braqués sur lui, pleins d’admiration ou de détestation, 1888

 

Un nouvel idéal est en train de se construire en ce moment, il voit dans la passion une des conditions de l’existence et du bonheur et, au nom de la culture nouvelle, il combat tout ce que l’on a autrefois appelé culture…

Les attaques de Nietzsche contre le sexe féminin et la femme comme danger laissent l’impression que cela repose sur des expériences douloureuses. Il n’a pas connu beaucoup de femmes, mais il les a aimées et haïes, et surtout il les a méprisées. Il ne cesse de revenir sur l’incapacité de l’âme libre et géniale à se marier…

 

 

Victoria est assise sur son tabouret dans la chambre de l’hôtel Leopold, et elle écrit, 1888

 

Aujourd’hui, dans ma dernière année, je ne veux pas me lancer dans un autoportrait partiel, mais je veux dresser des images affûtées des gens et des choses pour le monde qui vit…

 

 

Éternité

 

« Georg, je crois que tu devrais faire attention à cette maigrichonne de Victoria ! dit Edvard Brandes à son frère. C’est une norne malveillante. Elle ne pense qu’à une seule chose : comment elle apparaîtra aux yeux de la postérité. »

 

 

Georg apprend par cœur ses conférences dans le parc de Kongens Have. Des centaines de personnes se pressent sur la place de l’Université près de Vor Frue Kirke. L’écrivain, journaliste et traducteur Axel Lundegård arrive en retard et en vient aux mains avec le gardien qui refuse de le laisser entrer.

 

Pour ces gens-là, à Copenhague, l’art est plus important que tout. Une question de vie ou de mort. Ils ont des milliers de bons bourgeois contre eux. Georg Brandes est renvoyé de l’Université avec ces mots : « L’État ne saurait favoriser une personne qui est un ennemi violent de tout ce qui existe, en particulier du mariage sous sa forme actuelle, de la religion sous toutes ses formes et de toute autorité divine comme humaine. » Aux yeux des bien-pensants, il n’y a qu’une seule personne pire que Brandes, et c’est August Strindberg.

 

 

Lettre d’August Strindberg à Edvard Brandes, le 29 septembre 1888

 

Merci d’avoir lu Mademoiselle Julie. Tu as tort au sujet du monologue, car ce n’était que de la vanité et il est supprimé, la pièce y gagne. Jean et Julie restent là, assis, il a une poussière dans l’œil, puis Kristin se réveille et va se coucher !

Que la fille d’un comte se tue après cette bestialité et ce cambriolage, c’est parfaitement plausible !

Et si elle ne le fait pas tout de suite, elle se retrouvera serveuse à Hasselbacken, comme la vraie Julie !

Et ainsi de suite !

Aber das Geld !

 

 

L’écrivain Herman Bang est assis dans la pénombre, il fume à la chaîne ses cigarettes turques et se prépare pour son exposé sur la mort, il se souvient de son autoportrait sous les traits de William Høg, dans le roman où il mettait en scène ses propres échecs en tant que comédien.

 

Le masque comique et le masque tragique ne sont que des symboles du double visage de Janus du théâtre. Le véritable visage de la vie, ce sont les masques de la tragédie et de la comédie réunis en un seul. Qui a dit ça ? Schyberg ? Ou bien l’avait-il écrit lui-même dans un de ses reportages ? Il regarde l’heure. Dans cinq minutes, il devra aller retrouver les ouvriers et toutes ces personnes avides de culture.

 

 

Les corps dénués d’âme

Société de lecture des ouvriers, 1888

 

Avec force gestes et mimiques, silences et regards lancés à son public, Herman Bang raconte que la mort n’existe même pas à l’hôpital, car elle ferait trop peur aux malades. Nul ne sait décrire mieux que lui comment la fièvre monte chez les mourants, comment l’infirmière veille le malade, comment les proches sanglotent en silence derrière le paravent, en entendant les plaintes et les gémissements. Il captive son auditoire en baissant la voix, il murmure comment la mort étouffe tout, comment tout se tait autour de la mort, et c’est pour cela que l’on installe les morgues et les cimetières à bonne distance, loin des vivants.

« Ces corps sont dénués d’âme, ils ne font pas peur, ils n’inspirent ni crainte ni angoisse, car ils sont tout simplement morts. »

 

 

Les auditeurs pensent tout haut

 

« Il t’arrive de penser à ta mort ? » chuchote Anne Aretino à Wiisby, ce qui amène la vieille dame fatiguée à côté d’eux à pousser un « chut ! ». Que répondre ? Le style de Bang est si particulier, à l’instar de son sérieux si grave et déclamatoire. Dans la description décadente de l’écrivain, la mort devient un spectacle grandiose et les détails de la morgue charrient la même matérialité concrète que ses articles. Il a la volonté de pénétrer toujours plus profond dans les mystères de l’être humain ; cet auteur a du mal à considérer quelque chose comme évident. « Je ne pense jamais à la mort quand je suis avec toi », dit Wiisby, les joues en feu. À vrai dire, il n’y pense jamais tant il veille à ce que l’idée de la mort ne lui vienne pas à l’esprit. Il s’empresse aux côtés de Strindberg ou de Victoria, et s’applique à ce que leurs existences soient à peu près équilibrées. « J’ai trop à faire, ajoute-t-il. Et dans ce cas, la mort, on la repousse à plus tard. » Anne Aretino fait la moue, il voit qu’elle cherche une formule pour exprimer que l’exposé l’a peut-être inquiétée. « Quand je mourrai, dit-elle, je veux que ça arrive le soir. Comme ça, je pourrai disparaître dans le noir, et personne ne me verra partir. » Puis elle le regarde droit dans les yeux : « Tu promets de parler de moi ? »

 

 

Wiisby est chez Siri, Strindberg chez quelqu’un d’autre, 1888

 

« August a annoncé hier qu’il a écrit à Branting avec l’idée de fonder un journal, un Petit Journal*. Il contiendra des articles et des informations, principalement sur lui. Et un feuilleton original dont il a communiqué le manuscrit achevé. C’est ainsi que nous allons survivre à cet hiver atroce, et peut-être aussi à l’été. Mes forces s’étiolent. Il faut que je remonte sur scène !

— Je comprends, dit Wiisby. Vous devez exercer votre art.

— Je n’ai aucun revenu, c’est ça le problème ! Me voilà métamorphosée en souillon, August ne voit rien autour de lui. Mais pourquoi doit-il éradiquer le christianisme et la monarchie avec Hjalmar Branting et un petit négrillon ? Comment qualifier un porte-sabre ? N’est-ce pas de la haine de sa propre race ? Il hurle aux tactiques de tribade et de putasserie. Mais de qui a-t-il peur ?

— Il n’est peut-être pas vraiment au clair sur ces questions, déclare Wiisby.

— Nous, les femmes, il nous traite de primates et de peuple de l’âge de bronze. Il nous accuse de perturber la file où l’homme attendait en bon ordre. Mais qui lui a donc mis la tête sens dessus dessous de manière si fatale ? Comment a-t-il pu se transformer en un tel cinglé sans cœur ? En outre : il ne respecte plus sa parole, tout change au gré de son humeur et des théâtres. Pourquoi sommes-nous obligés d’habiter à tant d’adresses différentes sans jamais trouver la paix ? Je suis accablée par les tâches ménagères. Je ne suis ni une cuisinière ni une couturière, je suis une actrice, j’ai besoin d’incarner les textes, je veux vivre les rôles, et pas subir cette misère malséante et étouffante. Il faut que je trouve une issue… »

Wiisby sait combien elle en a assez de faire les courses et les achats domestiques, à quel point elle craint de demander de l’aide pour déménager, enregistrer les bagages, commander une voiture pour la gare, payer les factures pour pouvoir aller de l’avant.

Elle le regarde d’un air mal assuré. Wiisby s’est mis au service de l’imagination de l’écrivain, qui fait à Siri l’effet d’une arme braquée sur elle.

« Il faut qu’il écrive une pièce pour moi.

— Je le lui dis tous les jours.

— N’insistez pas, Wiisby, il faut le mener par le bout du nez comme un gamin.

— Il est grand temps que ça change, dit Wiisby.

— Savez-vous quel a été le premier mot prononcé par le petit Hans, à Grez ? »

Wiisby pense au garçon aux boucles blondes qui attend avec impatience à côté du bureau de son père. Tout d’abord, il n’entend pas ce que dit Siri, tant sa voix est faible et comme voilée.

« Train, dit-elle en soupirant. Train… »

 

 

Pour les miens

Victoria Benedictsson, paperolle, 14 juin 1888, Paris

 

J’entends les cris des vendeurs de journaux et le tintamarre des charrettes, dehors. J’ai réfléchi et me suis demandé si je ne devrais pas mourir cette nuit. Il y aurait moins de ragots, ce serait mieux pour les miens.

Mais je remarque que je m’accroche encore à la vie. Je ne me sens pas malheureuse, il n’y a que du vide. Et si je pouvais travailler, ce vide serait comblé.

 

 

Berg parle de Strindberg avec Peter Nansen

 

« Les voix que j’entends en moi sont une forme de communication au-delà du contact et de la présence. Je suis principalement en lien avec les morts. Et si je romps l’enchantement, tout s’effondre. C’est juste que je peux toujours voir les mouvements et les gestes des vivants s’ils font partie des mêmes conjurés que nous. S’ils ont fait un pacte, mais avec quoi ?

— Tu parles de l’art ? demande Nansen. Pourquoi t’accroches-tu à Strindberg ?

— L’écrivain est-il obligé de détruire son matériau ? »

 

 


Victoria écrit à Georg Brandes, dix jours avant son suicide, en juillet 1888


 

La première fois que vous m’avez rendu visite, j’avais attendu toute la soirée dans l’espoir que vous viendriez. Lorsque l’horloge a affiché neuf heures moins cinq, j’ai pensé : « Il est trop tard. »

J’avais travaillé toute la journée, écrasée par le désespoir le plus noir : personne à qui parler, seule dans ma chambre d’hôtel, seule au restaurant – quelle vie ! Seule avec le sentiment que ceux qui me sont chers gagneraient à ce que je glisse dans les ténèbres éternelles, tant je suis de trop. Pour moi, la vie n’est qu’un combat contre la mort, jour après jour, jour après jour. Ce n’est pas une lutte avec des émotions et un désir romantique d’oubli, mais le combat parfaitement lucide d’une personne contre l’angoisse qui accompagne l’horreur terrifiante de la mort – cette mort que j’ai sous les yeux. Je veux l’oublier, lui, et l’éviter, mais il est là et dit : « La vie est plus vide, plus creuse et plus cruelle que moi. » « Et pourtant, j’aime la vie. »

Il fait nuit et l’on entend de temps en temps les gouttes de pluie sur le rebord de la fenêtre.

Te souviens-tu de la fois où je t’ai dit que ton monde m’était si étranger qu’il aurait pu se trouver sur une autre planète ? Et que je n’avais pas envie de le connaître, même si je le pouvais. Le sentiment que ce monde m’était tellement fermé m’arrachait ces paroles. Et elles t’ont fait mal. J’ai compris alors à quel point tout ce qui avait été mien m’était désormais étranger. Et à quel point je perdais pied.

 

 


August Strindberg, seul avec Wiisby, Skovlyst, juillet 1888


 

« Wiisby, vous connaissez bien Victoria Benedictsson. Lui faites-vous confiance ?

— Que voulez-vous dire ?

— J’ai entendu parler de ces bandes de papier. Vous y apparaissez peut-être, vous aussi.

— La moralité de son écriture est des plus élevées.

— Celui qui écrit sur l’intime finit toujours par trahir.

— Mais vous le faites à plein !

— Mieux vaut cela que parler à tort et à travers de morale et d’insinuer à longueur de paperolles. Vous les avez lues ?

— Parfois.

— Et qu’est-ce que cela veut dire, ça ? Ah ! Sans qu’elle le sache… »

Le sourire de Strindberg est plein de dédain.

« Et ce qu’elle écrit, c’est vrai ?

— Oui, aussi vrai que votre manuscrit français.

— J’écris sur les sentiments, Wiisby – tels qu’ils sont.

— Vous êtes dur avec votre femme.

— Mais je ne suis pas un espion. »

Wiisby sursaute.

« Victoria non plus.

— Un jour, Siri apparaîtra sous un jour meilleur que moi – et ce sera grâce à moi. Dans certains pays, l’espionnage vaut la peine de mort. Brandes est tombé dans un piège. »

Strindberg disparaît dans la tour. Quand quelque chose ne l’intéresse plus, il s’en va, tout simplement. Wiisby scrute par la fenêtre, il ne voit pas la cour, mais le reflet sombre de son propre visage inquiet. La relation entre Victoria et Georg Brandes est plus complexe que ce qu’il croyait de prime abord. Et sa propre position sera bientôt intenable.

 

 

Dans la bibliothèque, 1889

 

Berg est dans la bibliothèque avec une seule lampe allumée, les feuilles vertes du motif de palmier sur l’abat-jour diffusent une sorte de lumière d’aquarium qu’il apprécie pendant la nuit, il a l’impression de se trouver sur une île déserte – alors qu’il est au cœur de la ville, dans sa bibliothèque adorée, entouré d’enveloppes, de journaux et d’écrits. Sur le bureau, un exemplaire du Bergens Tidende que lui a envoyé Herman Bang, lequel donne des conférences en Norvège, et tente de fuir ses créanciers. Bang a été expulsé de son logement et n’a pas d’argent, c’est Berg qui a payé le billet pour Bergen. Il se voit, et il voit Copenhague dans les formules expressives de Bang. Il plisse les yeux dans la pénombre, ouvre une fenêtre et contemple les étoiles dans le ciel. Il adresse une pensée à son ami dans le Nord, le vent de la nuit apporte sa fraîcheur.

Puis il relit attentivement l’article. C’est ce qu’il ressent qui y est décrit. Il sait que son ami accuse de trahison les écrivains de divertissement. Il souscrit à la devise de Bang : « Ce que nous voulons et ce que nous souhaitons explique qui nous sommes et notre société. »

Berg réfléchit. Son histoire de messager commence avec un homme dans une villa du lac de Constance qui trempe sa plume dans l’encre, et envoie un télégramme pour annoncer qu’il va divorcer au plus vite de sa femme. Après un mariage rempli de folie au cœur de l’Europe, il veut être célibataire et conquérir Copenhague. Toutes les bonnes histoires ont des personnages qui non seulement vont de l’avant, mais arpentent aussi le temps en long et en large. Qui plongent dans le moi, qui se lancent dans une quête et fouillent l’existence. Berg veut raconter Copenhague et ceux qui l’entourent, à l’instar de Bang, il veut entretenir la compréhension de tout ce qui est sacré. Il veut s’occuper des morts.

Exactement comme son maître Herman Bang, Berg s’intéresse aux impressions, aux détails, aux intonations, aux voix, aux sentiments et à tout ce qu’il voit sans bien le comprendre. Mais il souhaite aussi expliquer des motifs et des contextes dans de courtes scènes humanistes. C’est pourquoi il est tellement content de la lettre qui vient du fjord de Bergen et de la manière dont Bang saisit leur Copenhague. Nul ne sait comment va s’achever leur décennie. Mais il sait comment la ville est devenue cette marmite bouillonnante, ce tourbillon de destinées et de sentiments puissants, avec le chant des oiseaux le matin sur les rives des lacs et le désespoir nocturne sous le ciel obscur. Étoiles et feux follets éclairent un chemin et permettent à l’homme de quitter les ténèbres et les égarements. Les yeux de Bang veillent sur les faibles et les rejetés, ceux dont personne ne veut entendre parler – et sur tout ce que la plupart des gens choisissent d’oublier.

« À notre âge, nous sommes les derniers à pouvoir vraiment sentir les contradictions entre autrefois et maintenant. Enfants, nous avons vu le Copenhague qui a disparu aujourd’hui. La ville exiguë enfermée dans les remparts vit encore comme un souvenir de nos premières vacances.

« Puis l’on a commencé à raser les remparts. Et, un beau jour, c’était encore dans mon enfance, le Passage, le palais de l’Industrie et l’Axelhus ont été édifiés comme par miracle. Ce sont les premiers morceaux de la grande ville que nous ayons vus.

« Gammelholm n’était qu’un gros amas de pierres. Comme un anneau éclatant, Nørre Farimagsgade enserrait le parc Ørsted, où Le Gaulois mourant se vidait de son sang au milieu des fleurs. Dans Frederiksborggade, les maisons devenaient un seul immeuble.

« Et puis, dernière poussée d’une fièvre que nul ne voulait calmer, nous avons vu le National étaler ses vitres immenses et le Dagmarteatern élever sa coupole, tels des symboles de la ville elle-même au cœur de cette cité de ciment et de stuc.

« Un homme, l’architecte Hellig-Hansen, a mis le point d’exclamation final à ces travaux d’une décennie. Son ivresse est insatiable, il se vautre dans l’éclat étincelant ; le génie adore la beauté, l’escroc raffole de l’imitation. Les palais alternent avec les palais.

« On a abandonné le bon sens et pourtant nous sommes éblouis. L’ivresse de cet homme est la nôtre.

« Le nouveau Copenhague est achevé. Un cadre neuf autour d’une vie nouvelle. »



1. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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