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L’amour, c’est le physique, c’est l’attrait charnel, c’est le plaisir reçu et
donné, c’est la jouissance réciproque, c’est la réunion de deux êtres
sexuellement faits l’un pour l’autre. Le reste, les hyperboles, les soupirs, les
« élans de l’âme » sont des plaisanteries, des propos pour les niais, des rêveries
de beaux esprits impuissants. La passion, c’est le feu que met en nous ce
plaisir. Le sentiment, c’est l’attachement à ce plaisir et comme qui en dirait la
gratitude (si ce mot pouvait s’employer en amour). La jalousie, les
déchirements, jusqu’au meurtre qui en découle quelquefois, c’est le physique.
C’est la représentation de l’être auquel on tient pour son plaisir donnant ce
plaisir à un autre. Une maîtresse qui meurt, on peut la regretter, on n’est pas
jaloux. Une maîtresse qui vous quitterait pour entrer au couvent, on pourrait
être désolé, on ne serait pas jaloux. La jalousie, les vrais déchirements, les
drames, les meurtres, c’est, pour une femme, le sexe de l’homme auquel elle
tient dont une autre jouira, c’est, pour un homme, le sexe de la femme à
laquelle il tient dont un autre jouira, les images arrivant en foule répétant les
propres images de ses plaisirs. Regardez un ménage, le mari de beaucoup plus
âgé que la femme, celle-ci à l’âge auquel les rêveries se réveillent, celui-là fini et
plus rien qu’un mari honoraire : il est à cent lieues de la jalousie. Plus de
question sexuelle, plus de jalousie, et même les rapports moraux en sont
modifiés du tout au tout. Autre preuve, côté homme comme côté femme.
Deux êtres se connaissent, se plaisent, s’accordent sur tout, chacun ne se
voyant pas sans l’autre. La réunion physique a lieu. Il y a dissemblance,
opposition de nature, de goûts, de façons, trop de froideur pour l’un, ou trop
d’ardeur pour l’autre, le premier déçu, le second choqué, le détail le plus
insignifiant, physique ou sensuel. C’est fini. Le plaisir est impossible. S’ils sont
libres, ils se quittent. S’ils sont mariés c’est la chaîne, l’hostilité cachée. Deux
êtres peuvent avoir pour les éloigner, les faire différents moralement, mettre
entre eux le plus profond désaccord, tous les motifs extérieurs : vous les voyez
attachés l’un à l’autre, incapables de rompre, ne se quittant que pour se
reprendre, parce que chacun a dans l’autre son partenaire pour le plaisir, dont
il ne saurait se passer, ni voir à un autre ou à une autre. L’amour, c’est le
physique. Et La Rochefoucauld l’a oublié : l’amour est encore une forme de
l’intérêt. Ce qu’on aime dans un autre, c’est soi, c’est son plaisir, c’est le plaisir
qu’on lui donne et qui est encore une forme du nôtre.

*

Chacun a son adorée, chacun la trouve la plus belle, chacun débite sa
romance, chacun est persuadé d’avoir en elle un objet sans pareil pour le
plaisir, chacun voit l’éternité dans son amour. Le sage, lui, se dit qu’il est certes
agréable d’aimer, également d’être aimé ou de croire l’être, mais que si ce n’eût
été celle-ci et par celle-ci, c’eût été celle-là et par celle-là, qu’il n’y a donc pas
lieu de s’échauffer, d’attester les cieux et les enfers, d’exagérer son bonheur ou
son malheur, mais de jouir de la musique tant qu’elle joue et tant qu’on en
peut jouer.

*

L’amour, le véritable amour, l’amour complet, le seul qui vaille, c’est
l’amour dans l’impudeur, la sensualité physiques et verbales les plus vives et
toujours neuves.

*

L’amour des niais (empotés), des tièdes, des fades, des réservés, des muets,
n’est pas l’amour.

*

Merveilleuse jeunesse que redonne, sur le moment, au visage d’amants qui
ne sont plus jeunes, le plaisir de l’amour.

*

L’amour est gai, vif, sans retenue. C’est l’esprit pendant le plaisir, et le rire
quand on en sort. Piètres amants, les muets, les graves, les figés, les
cérémonieux. Misère d’une partenaire de ce genre.

*

Je ne suis pas pour le changement, la nouveauté. Il me faut l’intimité, la
liberté physiques les plus grandes. Au contraire de tant d’autres, l’habitude est
une condition de mon plaisir. Plus j’ai de souvenirs, d’images de mes plaisirs
passés, plus grand est mon plaisir du moment.

*

Quand on fait la cour à une femme, dont le visage vous séduit, il faudrait ne
pas voir que son visage. Il faudrait voir sa peau, son ton et la sensation au
toucher, connaître son odeur, ses parties pileuses : soyeuses ou rêches, sa
conformation sexuelle : maigre ou charnue, confortable ou étriquée,
facilement émotive ou lente ou insensible. Tout le plaisir, — et par suite
l’amour, — selon les goûts, peut tenir à l’un de ces détails.

*

Je n’ai jamais eu de goût pour l’amour-passade, ni mis les pieds dans un
b  · · · · · · · · · · · · · · · 

*

Un voisinage mortuaire, une action équivoque partagée, un risque auquel
on vient d’échapper, la présence la plus proche de celui qu’on trompe, si c’est
le cas, peuvent être des excitants au plaisir.

*

Le « fléau » jamais plus libertine que le jour du règlement de son affaire
H…, dans laquelle son amour des héritages courait gros risque, ou que le jour
des obsèques de son mari.

*

L’avantage du matérialiste en amour, c’est de ne pas donner dans la
« cristallisation » et parer celle qu’il aime, sous l’influence de sa passion, de
mérites et qualités qu’elle n’a pas. Son jugement reste entier. Il la voit telle
qu’elle est. S’il lui vient des déceptions, elles ne seront pas de cet ordre.

*

L’amour n’a que faire des qualités morales.

*

Il y a une « cristallisation » physique : une maîtresse absente, dont on est
privé, qu’on pare, sous l’effet du désir, de plus de beautés (physiques) qu’elle
n’a.

*

Le « sentiment » en amour ? Faiblesse qui n’appartient qu’aux hommes. Les
femmes, autrement fortes.

*

Le secret, surcroît de plaisir.

Être l’amant d’une femme, être la maîtresse d’un homme, sans que
personne s’en doute.

*

Aux yeux de tous, être les gens les plus indifférents l’un à l’autre, et jouir, en
soi, de se connaître comme se connaissent deux amants.

Être pour tout le monde la femme la plus indifférente à l’amour, et être, en
secret, pour son amant, la créature la plus libertine, — si j’avais été femme,
quelle jouissance !

Je suis là comme je suis pour certains livres, que je voudrais être seul à
connaître.

*

Nous avons tous, homme ou femme, notre partenaire pour le plaisir de
l’amour. On ne le trouve souvent que tard. Certains ne le trouvent jamais.

*

Mes écrits m’ont souvent gâté mes amours. Par ce sang-froid toujours
gardé noté plus haut, ce manque de « cristallisation », cette faculté
d’observation restée intacte. Tant pis ! me suis-je dit chaque fois. Écrire
d’abord. J’y sacrifierais l’univers.

*

Le plaisir de ma partenaire m’a toujours plus intéressé que le mien propre.
Moi qui ne suis guère aimable de manières, je me conduis là comme un
homme du monde : « Vous d’abord, Madame. Moi, après. »

*

Ce qui gâte souvent les plaisirs de l’amour, c’est le manque d’esprit des
femmes.

*

Un amant très épris disait à sa maîtresse, prénommée Marie, jouisseuse
inépuisable :

 

Je vous salue, Marie, pleine de f…

*

N’en déplaise aux moralistes : les poses les plus licencieuses sont un plaisir
non seulement pour les sens, mais encore pour l’esprit.

*

C’est en quittant de faire l’amour, dans la chaleur et la rêverie que me
laissait le plaisir, également en m’y rendant, dans la passion qui m’animait, que
souvent j’ai trouvé les meilleurs traits de mes écrits.

*

Toutes les femmes plaisent qui ont le genre de visage de la femme qu’on
aime. Toutes les femmes sont antipathiques qui ont le genre de visage de la
femme avec laquelle on a eu des mécomptes.

*

On ne fait pas l’amour seulement par désir, par passion, — par amour-propre aussi, quelquefois.

*

C’est curieux comme j’ai toujours été volé dans mes amours. Je veux dire
que j’ai toujours donné plus que je ne recevais, que j’ai toujours montré plus
de presse, de goût, d’ardeur qu’on ne m’en montrait. Cela vient sans doute que
je portais partout la passion, la spontanéité, ce que j’appelais le franc-jeu, quand
les femmes n’y mettent que calcul, prudence, dissimulation et diplomatie.

*

Je disais à une femme, dans un rendez-vous que j’avais avec elle, pour lui
marquer mon ardeur : « J’attends cette soirée depuis trois jours. — Je vous en
sais gré », me répondit-elle. Voilà la passion qu’elles ont, ou qu’elles laissent
voir.

*

Je disais à la même, que je voyais lancée dans de grandes dépenses, qu’à
continuer ce train il lui faudrait se décider à se faire entretenir. « Vous en aurez
votre part, mon cher », me répondit-elle. J’étais ravi.

*

La même me disait : « Il faut cinq minutes pour faire l’amour. » Je me
récriai : « Cinq minutes ! Moi, il me faut deux heures, tant j’ai de plaisir à tous
les alentours. »

*

J’ai écrit Le Petit Ami. Pour une grande part : imagination. On n’imagine que
ce qu’on porte en soi.

*

Je crois bien que je l’ai déjà écrit quelque part. Je n’ai jamais eu de chance
avec les femmes. J’étais à peine né que ma mère me plantait là.

*

La « romance » n’est pas mon fort.

*

À soixante ans passés, je n’ai pas encore fini de réfléchir sur cette maxime
de La Rochefoucauld : « On a bien de la peine à rompre quand on ne s’aime
plus. »

*

La jalousie, comme les maladies, s’aiguise avec le soir.

*

La jalousie, les soupçons, les explications ? Merveilleux exercice intellectuel
qui délie, assouplit l’esprit à examiner les pour, les contre, les coïncidences, les
feintes, les contradictions, les vues justes ou fausses, le bon ou le mauvais, les
chances d’erreur ou les risques de certitude.

*

Les plaisirs de l’amour n’ont toute leur saveur que dans la maturité. Ce n’est
pas à vingt ans qu’un homme sait jouir pleinement du sexe d’une femme, ni
une femme du sexe d’un homme.

*

À soixante ans passés, je ne suis blasé en rien sur les plaisirs de l’amour. Je
me moque moi-même : Vieille jeunesse !

*

De tous les livres de Stendhal, celui que j’ai certainement le moins lu est De
l’Amour. C’est pour moi beaucoup d’abstractions dans un domaine qui n’en
comporte pas tant. Lui-même était extrêmement physique en amour. Gros
sanguin, jouisseur sensuel, souvent « hussard », rien d’un amant au clair de
lune. Il a idéalisé plus tard (Brulard, Souvenirs d’Égotisme), la faculté amoureuse
éteinte (impuissant à quarante-neuf ans), sous l’effet du regret, qui embellit
tout, comme le désir.

*

À quoi bon avoir plusieurs maîtresses ? Pour se les représenter chacune,
avec d’autres, dans les mêmes postures qu’elles ont avec soi ? Une seule suffit.

*

Ne dites pas qu’une femme est laide tant que vous ne l’avez pas vue dans le
plaisir de l’amour. La moins jolie peut l’y devenir.

*

J’écris sur l’amour : j’ai passé la moitié de ma vie à être privé de le faire.

*

L’amour tourmenté, inquiet, soupçonneux, sans cesse traversé d’orages, est
plus l’amour que l’amour heureux.

*

C’est un curieux mécanisme que les lettres d’amour. Certes, pour en écrire,
il faut aimer, être sensible, avoir de la passion. Mais, dans le plus grand amour,
la plus vive sensibilité, la plus forte passion, quelle part d’artifice,
d’exagération, qui deviennent, regardés de sang-froid, du pur mensonge. On
les écrit comme on fait d’un morceau d’un livre en train, qui vous vient avec
bonheur, facilité, pour le plaisir de voir bien fonctionner son esprit. Le
dédoublement littéraire y a souvent plus de part que ce qu’on appelle le
« cœur ». Et pourtant, c’est aux lettres qu’on reconnaît l’amour. Celui qui
n’aime pas, n’écrit pas.

*

Les hommes aiment, les femmes se laissent aimer.

*

On croit qu’on sait tout sur l’amour, alors qu’on ne cesse d’apprendre.

*

On s’adore pendant plus ou moins de temps. Un jour, on s’étranglerait.

*

On pense et on écrit sur l’amour selon les expériences qu’on en a eues et
selon ce qu’on y a été soi-même.

*

Un amant vivement épris disait à sa maîtresse : « Comme tu m’aimerais si tu
m’aimais comme je t’aime. »

*

S’il m’arrivait de partir, ne parle jamais de moi. Que personne ne sache, ne se doute
seulement combien je t’ai aimée. Garde ce souvenir en toi, comme un secret.

*

J’ai toujours écrit à mes maîtresses des lettres fort vives. Avaient-elles à les
lire le même plaisir que j’avais à les écrire ? Je ne pensais qu’au mien, qui était
grand.

*

L’amour donne toujours du talent.

*

Une femme ne trouve jamais très intelligent l’homme qui l’aime.

*

La plupart des liaisons sont faites de « laissés pour compte » qui se
rencontrent et trompent ensemble leurs regrets.

*

Les délicatesses, les nuances, les raffinements de tendresse en amour, les
attentions les plus fines jusqu’à être à peine perceptibles, n’appartiennent
qu’aux hommes.

*

Non ! l’amour ne m’a jamais fermé les yeux.

*

Je n’ai jamais écrit une lettre d’amour sans me rebeller, en écrivant, contre
ce que j’écrivais.

*

On dit souvent à sa maîtresse qu’elle est jolie pour lui faire plaisir et se faire
plaisir à soi-même.

*

Il est dangereux de trop répéter à sa maîtresse qu’elle est jolie. C’est courir
grand risque qu’elle prenne envie d’aller se le faire dire ailleurs.

*

Trop de confiance est sottise. Trop de jalousie, dangereux.

*

Pour être aimé, il faut ne pas aimer ou savoir cacher son amour. C’est une
vérité qui n’a pas fini d’être vraie.

*

Un homme se sent bien bête devant la canaillerie d’une femme.

*

J’aime la femme. Je n’aime pas les femmes.

*

On aime moins quand on se sait aimé, comme on se prend à aimer
davantage quand on découvre qu’on l’est moins qu’on s’imaginait.

*

Il faut aimer pour s’intéresser aux choses de l’amour, comme un homme
qui est malade et qui étudie sur lui les phases de sa maladie.

*

Une femme m’avait lassé par ses procédés. Je m’étais attaché ailleurs, non
sans y trouver de grands tourments. « Tant mieux si vous êtes malheureux »,
me disait-elle. Elle tirait de là, dans son abandon, plus de jouissances que moi
dans mon nouvel amour.

*

C’est une curieuse histoire — éternelle. Une femme vient s’offrir à un
homme. Celui-ci, qui n’a vu d’abord que le plaisir, monte progressivement à la
passion. Plus il la montre, moins elle y répond.

*

C’est un des comiques de l’amour, — qui en a beaucoup, — qu’entre
amants chacun s’imagine avoir dans l’autre un objet à plaisir unique au monde.

*

Les femmes ont plus de vanité en amour que les hommes.

*

Les femmes ne savent pas qu’avec une plume, de l’encre et du papier, on
peut les oublier.

*

Les femmes sont capables de tout, — les pires rapprochements sexuels, —
par curiosité ou par intérêt.

*

C’est un grand malheur pour un homme arrivé à un certain âge d’être resté
jeune pour l’amour. Tout bonheur est impossible pour lui. Il pense sans cesse
aux réflexions que sa maîtresse fait sur lui. Il voit partout en elle, dans le moral
et dans le physique, la feinte, la contrainte ou l’intérêt. Au milieu des plus
charmants abandons, ce mot lui vient tout bas : comédie ?

*

Il arrive un âge où on n’ose plus dire à la maîtresse la plus tendre :
« M’aimes-tu ? »

*

L’amour amollit. L’homme qui n’aime pas a plus de virilité (morale).

*

La trahison est la « seconde nature » des femmes.

*

L’amour est la plus belle chose de la vie — et la plus sotte.

*

Diminution de la jalousie : diminution de l’amour.

*

« Aimer, c’est préférer un autre à soi-même. » Dans ce sens-là, je n’ai jamais
aimé.

*

C’est surtout en amour que l’expérience ne sert de rien. Le tempérament, le
caractère sont les maîtres. On donne d’excellents conseils à autrui quand on
est à froid. On rit de ceux qu’il nous donne à son tour quand on brûle et qu’il
est guéri.

*

Chamfort aurait pu compléter son mot : « Les succès produisent les succès,
comme l’argent produit l’argent » — et comme les femmes produisent les
femmes.

*

Les vieilles amours cassées ne sont pas comme les porcelaines : elles ne se
raccommodent pas.

*

Le plus grand amour peut très bien aller sans l’affection.

*

Ce petit appendice (à transformations !) que nous autres hommes nous
avons au bas du ventre, qu’il nous fait faire de folies !

*

L’amour est souvent une partie où chacun des deux joueurs, tour à tour,
croit qu’il va perdre et se hâte de corriger son jeu.

*

L’avantage d’être célibataire, c’est que, lorsqu’on se trouve devant une très
jolie femme, on n’a pas à se chagriner d’en avoir une laide chez soi.

*

On serait facilement amoureux de toutes les femmes qui ressemblent à la
femme qu’on aime.

*

Il y a plus de risques d’être trompé par une femme qui n’a que de la
curiosité sensuelle, que par la maîtresse la plus passionnée aux plaisirs de
l’amour. Celle-ci, sa passion la lie, l’attache à un homme. La première est
toujours plus ou moins en état de recherche et de tentation.

*

On s’intéresse plus à l’amour quand on a passé l’âge d’être amoureux, — et
qu’on l’est.

*

On n’est jamais si amoureux qu’on croit l’être.

*

On n’est jamais bien loin de détester ce qu’on aime.

*

L’amour rend moral.

*

Variante : L’amour rend moral, objectivement, par retour sur soi-même et
crainte d’être trompé aussi.

*

Autre variante : La vue de la tromperie, quand on aime, rend moral, par
retour sur soi-même et crainte d’être trompé aussi.

*

Il y a des femmes qui attristent les plaisirs de l’amour.

*

Je me suis souvent fait contredire pour ce jugement : c’est par le visage que
commence l’amour.

*

Je crois bien l’amour remarqué au théâtre : au spectacle d’un homme
trompé, seules les femmes rient.

*

Le charme des femmes n’est pas dans leurs qualités morales ni dans leur
distinction d’esprit et de goût.

*

L’amour, sans la jalousie, n’est pas l’amour.

*

Il n’y a pas comme les femmes laides pour trouver les autres femmes
affreuses.

*

Les femmes laides sont quelquefois plus agréables que les jolies, en faisant
moins de manières, dans leur bonheur d’être aimées.

*

Il y a une jouissance dans les ruptures, si on ne se laisse pas prendre par la
pitié.

*

La jalousie est le signe du manque de fatuité, du sens critique, de
l’intelligence en amour. Un sot vaniteux n’est jamais jaloux.

*

L’amour pare toujours plus ou moins, physiquement (moralement, cela ne
m’est jamais arrivé), son objet. Il le voit progressivement tel qu’il est quand,
déçu, blessé, bafoué, il diminue et s’éteint.

*

Il n’y a pas que les filles publiques. Il y a les filles bourgeoises.

*

Il arrive toujours un jour qu’une femme vous reproche les faveurs qu’elle
vous a accordées.

*

Quoi ? Qu’est-ce ? Une femme ! Une femme ! Et il y en a des milliers
d’autres ! Et on ne tient qu’à une ! Une seule compte ! Bêtise. Illusion.

*

Il faut avoir diablement aimé les femmes pour les détester.

*

Que de choses m’ont apprises, jusque sur moi-même, mes deux grands
amours. Que de choses j’apprendrais encore si j’avais l’âge d’en avoir un
troisième.
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