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André Gide naît à Paris le 22 novembre 1869, au 19 de la rue

de Médicis, d'un père protestant cévenol qui enseigne le droit

romain et d'une mère catholique normande. Son oncle est le

célèbre économiste Charles Gide. Son père meurt alors qu'il a

onze ans, et sa santé fragile fait que ses études sont irrégulières.

Très vite passionné par la poésie et la littérature, il se trouve des

compagnons qui partagent son enthousiasme : Pierre Louÿs,

Franc-Nohain, Valéry. En 1891, il publie, sans le signer et à ses

frais, Les Cahiers d'André Walter, qu'il condamne bientôt au pilon,

ne gardant que les exemplaires de luxe. Suivent Le Traité du

Narcisse, Les Poésies d'André Walter, La Tentative amoureuse. Vers

cette époque aussi, il commence à voyager : Afrique du Nord,

Afrique centrale, Italie. Sa mère meurt en 1895 et, peu de temps

après, il épouse sa cousine Madeleine Roudeaux. 

Les Nourritures terrestres paraît en 1897 et deviendra la bible de

plusieurs générations. Alors commence vraiment une carrière

littéraire dont les œuvres les plus marquantes sont L'Immoraliste

(1902), Les Caves du Vatican (1914), La Symphonie pastorale (1919),

Si le grain ne meurt (1921) et Les Faux-monnayeurs (1925). Il sera le

premier écrivain vivant à entrer dans la collection de La

Pléiade, avec son Journal (1939). Il a d'ailleurs été, avec Jacques

Copeau, Jean Schlumberger et André Ruyters, un des fondateurs de La Nouvelle Revue Française, revue qui allait bientôt

dominer la scène littéraire et devenir, avec l'arrivée de Gaston

Gallimard, la maison d'édition que l'on sait. 

Parallèlement, il fait preuve d'audace et de courage en

parlant de façon nouvelle de la justice – Souvenirs de la cour 

d'assises (1914) –, de l'homosexualité – Corydon (1924) –, du

colonialisme – Voyage au Congo et Le retour du Tchad (1928). 

Engagé politiquement à gauche, il rompt spectaculairement

avec le communisme par son Retour de l'U.R.S.S. (1936). 

Il a été aussi, pour de grands écrivains étrangers, un

traducteur et un propagandiste qui a mieux fait connaître aux

Français Shakespeare, Conrad, Dostoïevski, Whitman, Tagore

ou Blake. 

André Gide a reçu le prix Nobel en 1947. Il est mort le 

19 février 1951 au soir, dans son domicile de la rue Vaneau 


COLLECTION FOLIO


L'École des femmes



A EDMOND JALOUX

 


en amical souvenir 

 


de nos conversations de 1896. 





 

1er août 1928. 

 

 Monsieur, 

 

Après bien des hésitations, je me décide à vous envoyer ces cahiers, copie dactylographiée du Journal 

que m'a laissé ma mère. Elle mourut le 12 octobre 1916 

à l'hôpital X..., où depuis cinq mois elle donnait ses 

soins aux contagieux. 

Je ne me suis permis d'y changer que les noms propres. 

Je vous laisse libre de publier ces pages si vous pensez 

que leur lecture puisse n'être pas sans profit pour 

quelques jeunes femmes. Dans ce cas, L'École des

femmes serait un titre qui me plairait assez, si vous 

n'estimez pas indécent de s'en servir après Molière. 

Il va sans dire que les mots « première partie, seconde 

partie, épilogue » sont rajoutés par moi. 

Ne cherchez pas à me connaître et permettez-moi 

de ne pas signer cette lettre de mon vrai nom. 

 

Geneviève D... 



PREMIÈRE PARTIE


7 octobre 1894.

 

 Mon ami, 

 

Il me semble que c'est à toi que j'écris. Je n'ai

jamais tenu de journal. Je n'ai même jamais rien su

écrire que quelques lettres. Et je t'en écrirais sans doute

si je ne te voyais pas tous les jours. Mais si je dois

mourir la première (ce que je souhaite, car la vie

sans toi ne me paraît plus qu'un désert), tu liras ces

lignes ; il me semblera, te les laissant, te quitter un

peu moins. Mais comment songer à la mort quand

nous avons devant nous toute la vie ? Depuis que je te

connais, c'est-à-dire depuis que je t'aime, la vie me

paraît si belle, si utile, si précieuse que je n'en veux

rien laisser perdre ; je sauverai dans ce cahier toutes

les miettes de mon bonheur. Et que ferais-je chaque

jour, après que tu m'as quittée, sinon revivre des

instants écoulés trop vite, évoquer ta présence ?

Avant de t'avoir rencontré je souffrais, je te l'ai dit,

de sentir ma vie sans emploi. Rien ne me semblait

plus vain que ces occupations mondaines où m'entraînaient mes parents et où je vois mes amies prendre tout leur plaisir. Une vie sans dévouement, sans

but, ne pouvait pas me satisfaire. Tu sais que j'ai

sérieusement songé à me faire garde-malade ou

petite-sœur des pauvres. Mes parents haussaient les

épaules lorsque je leur parlais de cela. Ils avaient

raison de penser que toutes ces velléités céderaient

lorsque j'aurais rencontré celui dont mon âme pourrait s'éprendre. Pourquoi papa ne veut-il pas admettre

aujourd'hui que celui-là, ce soit toi ? Tu vois comme

j'écris mal. Cette phrase que j'écris en pleurant me

semble affreuse. Aussi pourquoi l'ai-je relue ? Je

ne sais si j'apprendrai jamais à bien écrire. En tout

cas ce ne sera pas en m'appliquant. 

Je disais donc qu'avant de t'avoir rencontré je

cherchais un but à ma vie et maintenant tu es mon

but, mon occupation, ma vie même et je ne cherche

plus que toi. Je sais que c'est à travers toi, par toi, que

je puis obtenir de moi le meilleur ; que tu dois me

guider, me porter vers le beau, vers le bien, vers

Dieu. Et je demande à Dieu de m'aider à vaincre la

résistance de mon père ; et, comme pour la rendre

plus efficace, j'écris ici ma fervente prière : Mon

Dieu, ne me forcez pas à désobéir à papa. Vous

savez que c'est Robert que j'aime, et que je ne pourrai

jamais être qu'à lui. 

 

A vrai dire, ce n'est que depuis hier que je comprends quel peut être le but de ma vie. Oui, ce n'est

que depuis cette conversation, dans le jardin des

Tuileries, où il m'a ouvert les yeux sur le rôle de

la femme dans la vie des grands hommes. Je suis

si ignorante que j'ai malheureusement oublié les

exemples qu'il m'a donnés ; mais j'ai du moins

retenu ceci : c'est que ma vie entière doit être désormais consacrée à lui permettre d'accomplir sa

glorieuse destinée. Naturellement ce n'est pas là ce

qu'il m'a dit, car il est modeste ; mais c'est ce que

j'ai pensé, car je suis orgueilleuse pour lui. Je crois

du reste que, malgré sa modestie, il a une conscience

très nette de sa valeur. Il ne m'a pas caché qu'il 

était très ambitieux. 

– Ce n'est pas que je tienne à parvenir – m'a-t-il dit avec un sourire charmant – ; mais je tiens 

à faire réussir les idées que je représente. 

J'aurais voulu que mon père pût l'entendre. Mais 

papa est si buté à l'égard de Robert qu'il aurait pu 

voir là ce qu'il appelle de... Non ! je ne veux pas 

même l'écrire. Comment ne comprend-il pas que 

par de telles paroles ce n'est pas à Robert qu'il fait 

du tort mais à lui ? Ce que j'aime en Robert précisément, c'est qu'il n'ait pas de complaisance envers 

lui-même, qu'il ne perde jamais de vue ce qu'il se doit. 

Près de lui il me semble que tous les autres ignorent 

ce que l'on peut vraiment appeler : dignité. Il ne 

tiendrait qu'à lui de m'en écraser mais, lorsque 

nous sommes seuls, il a souci de ne me la faire jamais 

sentir. Même je trouve que parfois il exagère un peu 

lorsque, par crainte que je ne me sente trop petite 

fille auprès de lui, il s'amuse à faire lui-même l'enfant. 

Comme je le lui reprochais hier, il a pris soudain 

un air très grave et a murmuré avec une sorte de

nostalgie ravissante : 

– L'homme n'est qu'un enfant vieilli – en reposant sa tête sur mes genoux car il s'était assis à 

mes pieds. 

Il serait vraiment lamentable que tant de mots 

charmants, si profonds parfois, si chargés de sens, 

soient perdus. Je me promets d'en noter ici le plus 

grand nombre possible. Il aura plaisir à les retrouver 

plus tard, j'en suis sûre. 

C'est tout de suite après que nous avons eu l'idée 

du journal. Et je ne sais pourquoi je dis : nous. 

Cette idée, comme toutes les bonnes, c'est lui qui 

l'a eue. Bref, nous nous sommes promis d'écrire 

tous deux, c'est-à-dire chacun de notre côté, ce qu'il 

a appelé : notre histoire. Pour moi c'est facile, car 

je n'existe que par lui. Mais quant à lui, je doute 

qu'il y parvienne, lors même que le temps ne lui 

manquerait pas. Et même je trouverais mauvais 

d'occuper par trop sa pensée. Je lui ai longuement 

dit que je comprenais qu'il avait sa carrière, sa pensée, 

sa vie publique, que ne devait pas se permettre d'encombrer mon amour ; et que, s'il devait être toute 

ma vie, je ne pouvais pas, je ne devais pas être toute 

la sienne. Je serais curieuse de savoir ce qu'il a noté 

de tout cela dans son journal ; mais nous avons fait un 

grand serment de ne pas nous le montrer l'un à l'autre. 

– C'est à ce prix seulement qu'il peut être sincère – m'a-t-il dit en m'embrassant non pas sur 

le front mais exactement entre les yeux, comme il 

fait volontiers. 

Par contre, nous sommes convenus que celui de

nous deux qui mourrait le premier léguerait son

journal à l'autre. 

– C'est assez naturel – ai-je dit un peu sottement. 

– Non, non – a-t-il repris sur un ton très grave.

– Ce qu'il faut se promettre c'est de ne pas le détruire. 

 

Tu souriais quand je disais que je ne saurais pas

quoi y mettre, dans ce journal. Et en effet voici que

j'en ai déjà rempli quatre pages. J'ai bien du mal à

me retenir de les relire ; mais, si je les relisais, j'aurais plus de mal encore à me retenir de les déchirer. 

Ce qui m'étonne, c'est le plaisir que déjà je commence

à y prendre. 

 

12 octobre 1894. 

 

Robert a été brusquement appelé à Perpignan

auprès de sa mère dont il a reçu d'assez mauvaises

nouvelles. 

– J'espère que cela ne sera rien – lui ai-je dit.

– On dit toujours cela, – a-t-il répliqué avec

un grave sourire qui laissait voir combien au fond

il était préoccupé. Et je m'en suis voulu tout aussitôt

de ma phrase absurde. 

S'il fallait enlever de ma vie tous les gestes de ma

conversation, toutes les phrases, que je dis et que je

fais par banalité, que resterait-il ? Et dire qu'ila

fallu le contact d'un homme supérieur pour me faire 

m'en apercevoir ! Ce que j'admire en Robert, c'est 

précisément qu'il ne dit rien et ne fait rien comme

n'importe qui ; et, avec cela, rien en lui de prétentieux, de recherché. J'ai longtemps cherché le mot

qui convenait pour caractériser son aspect, ses vêtements, ses propos, ses gestes ; « original » est trop 

marqué ; « particulier »... « spécial »... Non ; c'est au 

mot « distingué » que je reviens ; et je voudrais qu'on 

n'eût employé ce mot pour nul autre. Cette extraordinaire distinction de tout son être et de ses manières, 

je pense qu'il ne la doit qu'à lui-même, car il m'a 

laissé entendre que sa famille était assez vulgaire. Il 

dit qu'il ne rougit pas de ses parents : mais ceci même 

laisse entendre qu'une nature moins droite et moins 

noble pourrait en rougir. Son père était, je crois, 

dans le commerce. Robert était très jeune encore 

quand il l'a perdu. Il n'en parle pas volontiers et je 

n'ose l'interroger. Je crois qu'il aime beaucoup 

sa mère. 

– C'est d'elle seule que vous auriez raison d'être 

jalouse, m'a-t-il dit lorsque nous ne nous tutoyions 

pas encore. Il avait une sœur plus jeune que lui, qui 

est morte. 

Je veux profiter de son absence et du temps qu'elle 

me laisse, pour conter ici comment nous nous sommes 

connus. Maman voulait m'entraîner chez les Darblez 

qui donnent un thé où l'on doit entendre un violoncelliste hongrois extrêmement remarquable, paraît-il ; 

mais j'ai prétexté une violente migraine pour qu'on 

me laisse tranquille et seule... avec Robert. Je ne

comprends plus comment j'ai pu me laisser prendre

si longtemps aux « plaisirs du monde », ou plutôt

je ne comprends que trop que ce que j'en aimais

c'était ce qui flattait ma vanité. A présent que je

ne cherche plus que l'approbation de Robert, peu

m'importe de plaire aux autres, ou c'est à cause de

lui et pour le plaisir que je vois bien qu'il en éprouve. 

Mais, en ce temps si proche et qui me paraît déjà

si lointain, quel prix n'attachais-je pas aux sourires, 

aux approbations, aux éloges, à l'envie même et à

la jalousie de quelques compagnes après que, sur

un second piano, j'eus (et assez brillamment, j'en

conviens) tenu la partie de l'orchestre dans le cin 

quième concerto de Beethoven tandis que Rosita

exécutait le solo ! Je faisais la modeste, mais combien

j'étais flattée de recevoir plus de félicitations qu'elle ! 

« Rosita, ça n'a rien d'étonnant ; c'est une professionnelle ; mais Éveline... » Ceux qui applaudissaient

le plus étaient des gens qui n'entendaient rien à la

musique. Je le savais, mais acceptais leurs louanges

dont j'aurais dû sourire... Je pensais même : « Après

tout, ils ont plus de goût que je ne croyais. » C'est

ainsi que je me prêtais à cette parade absurde... Si ; 

je vois bien l'amusement qu'on y peut prendre : 

c'est celui de la moquerie. Mais, dans une société, 

c'est toujours moi qui me parais le plus ridicule. Je

sais que je ne suis ni très jolie ni très spirituelle, et

ne comprends pas bien ce que Robert a pu trouver

en moi qui méritât qu'il s'en éprenne. Je n'avais

pour briller dans le monde d'autre ressource que

mon passable talent de pianiste, et, depuis quelques

jours, j'ai abandonné le piano, définitivement sans

doute. A quoi bon ? Robert n'aime pas la musique.

C'est le seul défaut que je lui connaisse. Mais, par

contre, il s'intéresse si intelligemment à la peinture

que je m'étonne qu'il n'en fasse pas lui-même.

Comme je le lui disais, il a souri et m'a expliqué

que lorsqu'on était « affligé » (c'est le terme dont il

s'est servi) de dons trop divers, la grande difficulté

était de ne pas accorder trop d'importance à ceux

de ses dons qui méritaient le moins d'en avoir. Pour

s'occuper vraiment de la peinture, il aurait dû sacrifier trop d'autres choses, et ce n'est pas en peignant,

m'a-t-il dit, qu'il estimait pouvoir rendre le plus

de services. Je crois qu'il veut faire de la politique,

mais il ne me l'a pas dit expressément. Du reste,

quoi que ce soit qu'il entreprenne, je suis certaine

qu'il réussira. Et même ce qui pourrait m'attrister

un peu, c'est de sentir qu'il a si peu besoin de mon

aide pour réussir n'importe quoi. Mais il est si bon

qu'il feint de ne pouvoir se passer de moi, et ce

jeu m'est si doux que je m'y prête sans y croire. 

Je me laisse entraîner à parler de moi, ce que je

m'étais pourtant promis de ne pas faire. Combien

l'abbé Bredel avait raison de nous mettre en garde

contre les pièges de l'égoïsme qui sait prendre parfois, nous disait-il, le masque du dévouement et de

l'amour. On aime à se dévouer, pour le plaisir de

penser que l'on est utile et l'on aime à l'entendre dire.

Le parfait dévouement est celui qui ne serait connu

que de Dieu et qui n'attendrait que de Lui le regard

et la récompense. Mais je crois que rien n'enseigne

mieux la modestie, que d'aimer quelqu'un de valeur.

C'est auprès de Robert que je comprends le mieux

ce qui me manque, et, le peu que je suis, je voudrais

l'ajouter à lui... Mais j'étais partie pour raconter

le début de notre histoire et d'abord, comment

nous nous sommes rencontrés. 

C'était il y a six mois et trois jours, le 9 avril 1894.

Mes parents m'avaient promis un voyage en Italie

pour fêter mon prix au Conservatoire ; la mort de

mon oncle et les difficultés de sa succession, à cause

des enfants mineurs, avaient retardé ce projet ; et

déjà j'y avais renoncé, lorsque mon père, tout à coup,

laissant à Paris maman avec ses petites-nièces,

m'emmena passer les vacances de Pâques à Florence.

Nous étions descendus à la pension Girard, que

madame de T... avait eu raison de nous recommander.

Les pensionnaires étaient tous « de bonne société », 

de sorte qu'il n'était pas désagréable de se trouver

réunis à eux à la table commune. Trois Suédois,

quatre Américains, deux Anglais, cinq Russes et

un Suisse. Nous étions seuls Français avec Robert.

On parlait toutes les langues ; mais surtout le français

à cause des Russes, du Suisse, de nous trois, et d'un

Belge que j'oubliais. Aucun des convives n'était

désagréable ; mais la distinction de Robert les

éclipsait tous. Il était en face de mon père, qui se

tient un peu sur la réserve et souvent n'est pas très

aimable avec les gens qui ne sont pas de son milieu.

Comme nous étions les derniers arrivés, il était assez

naturel que nous ne nous mêlions pas aussitôt à la

conversation. Pour moi, j'aurais bien voulu parler,

mais il n'était pas décent que je me montre plus

aimable que papa ; j'imitais donc sa réserve, et,

comme j'étais assise à côté de lui, notre silence,

dans l'animation générale, formait un petit îlot de

froideur. L'amusant c'est que nous ne pouvions

aller nulle part sans rencontrer quelques hôtes de la

pension. Papa se voyait bien forcé de répondre à

leurs saluts et à leurs sourires, et, quand nous

nous mettions à table, tout le monde savait que nous

revenions de Santa Croce ou du palais Pitti. –

« C'est insupportable », disait papa ; mais tout de

même sa glace fondait. Quant à Robert, nous le

retrouvions partout. En entrant dans une église ou

dans un musée, la première chose que l'on voyait

c'était Robert. – « Allons bon ! Encore... », s'écriait

papa. Et d'abord, pour ne pas nous gêner, Robert

faisait semblant de ne pas nous voir, car il était bien

trop fin pour ne pas comprendre que ces rencontres

continuelles irritaient papa. Il attendait donc que

papa consentît à le reconnaître et ne saluait jamais

le premier, par discrétion, feignant d'être absorbé

dans la contemplation d'un chef-d'œuvre. Et parfois

le salut de papa se faisait attendre, car c'est vis-à-vis

de Robert que papa affectait le plus de réserve. J'en

étais même un peu gênée, car cette réserve était

telle qu'elle frisait l'insolence, je puis bien le dire ;

et il fallait tout le bon naturel de Robert pour ne

point s'en formaliser. Mais, comme je ne pouvais

m'empêcher de sourire, il comprenait qu'il n'y avait

pas là de mauvais vouloir, de ma part du moins.

J'avais même beaucoup de mal à ne pas sourire,

d'autant plus que papa, se montrait plus froid ;

mais heureusement papa ne s'en rendait pas compte,

car ceci se passait un peu derrière son dos. Robert

avait le bon goût de ne pas montrer qu'il le voyait

et de ne jamais m'adresser directement la parole,

ce que papa aurait très mal pris. Je me reprochais un

peu cette petite comédie qui déjà créait entre Robert

et moi, à l'insu de papa, une muette correspondance.

Mais quel moyen de l'éviter ? 

Ce qui augmentait les réticences de papa, c'est

que Robert « n'était pas dans ses idées ». Je n'ai

jamais très bien compris qu'elles pouvaient être

les idées de papa, car je n'entends rien à la politique,

mais je sais que maman lui reproche ce qu'elle appelle

son « matérialisme » et que papa n'aime pas beaucoup

« les curés ». Quand j'étais plus jeune, je m'étonnais

qu'il fût si bon, car il ne va jamais à la messe, et je

ne crois pas très juste ce qu'il dit : que « la religion

ne rend pas les gens meilleurs ». Maman trouve

qu'il est « buté » ; mais je crois qu'il a meilleur cœur

qu'elle, et quand ils discutent ensemble, ce qui

n'arrive que trop souvent, maman lui parle d'un tel

ton que c'est vers lui que va ma sympathie, même

quand je ne puis lui donner raison. Il dit qu'il ne

croit pas au Paradis ; mais l'abbé Bredel riposte

qu'il sera bien forcé d'y croire quand il y sera, car

il y ira tout droit et sera sauvé malgré lui. C'est ce que

je crois de tout mon cœur. 

Que c'est triste, ces divisions, dans des ménages

aussi profondément unis que celui de mes parents ! 

et sur des points où, avec un peu de bonne volonté,

il serait si facile de s'entendre ! En tout cas rien de

pareil à craindre avec Robert, car je ne l'ai jamais

vu entrer dans une église sans y prier et il n'a que

des idées généreuses et nobles. Je ne puis croire

que La Libre Parole soit un « mauvais journal »,

comme le dit papa, qui, lui, ne lit que Le Temps ; et

j'ai cru que cela allait se gâter, le second jour, à la

pension Girard, quand Robert et papa se sont trouvés seuls en face l'un de l'autre dans le fumoir. La

porte du salon était grande ouverte et je pouvais les

voir, chacun dans un fauteuil avec son journal devant lui. Robert, après avoir parcouru le sien, a eu

l'imprudence de le tendre à papa en lui disant quelques mots que je n'ai pu entendre ; mais papa est 

devenu si furieux qu'il a renversé sur son pantalon

clair la tasse de café qu'il avait posée sur le bras de

son fauteuil. Robert s'est beaucoup excusé, mais 

il n'y avait vraiment pas de sa faute. Et, tandis que

papa s'épongeait avec son mouchoir, Robert, qui 

m'avait aperçue dans le salon, a dirigé vers moi une 

petite mimique très discrète mais très expressive 

où il exprimait ses regrets, si comiquement que je 

n'ai pu me retenir de rire et me suis vite détournée, 

car j'avais l'air de me moquer de papa. 

Et voilà que, le sixième jour, papa a eu une crise 

de goutte... Oh ! c'est affreux de se réjouir de cela !... 

Et naturellement j'avais proposé de rester à la pension pour lui tenir compagnie et lui faire la lecture, 

mais il faisait très beau temps et c'est lui qui m'a 

forcée de sortir. Alors j'ai profité de son absence 

pour aller voir la chapelle des Espagnols, parce que

lui n'aime pas beaucoup les primitifs. Et naturellement, j'ai retrouvé Robert là-bas et je n'ai pas su

faire autrement que de lui parler. Mais, après qu'il

s'est étonné de me voir seule et enquis très poliment

de la santé de papa, nous n'avons causé que de peinture. J'étais presque heureuse de mon ignorance

car c'était une occasion pour lui de tout m'expliquer. Il avait avec lui un gros livre, mais n'a pas eu

besoin de l'ouvrir car il sait par cœur le nom de tous

ces vieux peintres. Je ne parvenais pas à partager

aussitôt sa prédilection pour des fresques qui me

paraissaient encore bien informes, mais je sentais 

que tout ce qu'il m'en disait était juste, et mes yeux 

s'ouvraient à beaucoup de qualités que je n'aurais 

pas su apprécier toute seule. Et ensuite je me suis 

laissé entraîner par lui au couvent de Saint-Marc, 

où il m'a semblé que je comprenais la peinture pour 

la première fois. C'était si merveilleux de se perdre 

et de s'oublier dans une admiration commune que, 

devant la grande fresque de l'Angelico, sans y songer je lui ai pris le bras, ce dont je ne me suis aperçue que lorsque du monde est entré dans la petite 

chapelle, où jusqu'à ce moment nous étions demeurés seuls. D'ailleurs Robert ne disait rien que papa 

n'aurait pu entendre ; mais pourtant, à mon retour 

à la pension, je n'ai pas osé parler à papa de cette 

rencontre. Sans doute était-ce mal de lui cacher ce 

qui me laissait un tel souvenir que je ne pouvais 

plus penser à rien d'autre. Mais quand, un peu plus 

tard, je me suis accusée devant l'abbé de ce « mensonge par omission » il m'a plutôt rassurée ; il est

vrai que je lui apprenais en même temps mes fiançailles. L'abbé sait que papa ne les approuve pas,

mais il sait aussi que ce qui l'empêche de les approuver ce sont les opinions de Robert, et ce sont ces

opinions précisément qui font que maman et que

l'abbé les approuvent. Papa, du reste, est si bon

qu'il n'a pas su résister longtemps, et, comme il

dit, ce qui lui importe avant tout, c'est que je sois 

heureuse ; et il ne peut douter de mon bonheur. 

Avant de parler de fiançailles j'aurais dû raconter 

les derniers jours en Italie ; mais j'ai laissé courir 

ma plume, vite, jusqu'à ce mot merveilleux devant 

lequel tous mes autres souvenirs pâlissent. Avant 

de quitter Florence, Robert avait demandé à papa 

la permission de revenir nous voir à Paris. J'avais 

tellement peur que papa ne refuse ! Mais il se trouve 

que Robert connaît très bien nos cousins de Berre, 

qui nous ont invités à dîner avec lui, ce qui a beaucoup facilité les choses. Le lendemain, Robert venait présenter ses hommages à maman, et, quelques 

jours après, il revenait pour lui demander ma main. 

(Comme cette locution me paraît stupide !) Maman 

a été d'abord un peu surprise, et je l'ai été bien plus 

encore lorsqu'elle m'en a parlé, car Robert ne 

m'avait pas encore vraiment fait de déclaration. Il a 

beaucoup ri quand je lui ai avoué cela et m'a « déclaré » qu'il n'y avait pas pensé, mais qu'il était tout 

prêt à me faire cette « déclaration » si je n'avais pas 

encore compris qu'il m'aimait. Puis il m'a prise 

dans ses bras et j'ai senti que moi non plus je n'avais 

pas besoin de parler pour qu'il comprît que je me

donnais à lui tout entière. 

 

On vient d'apporter une dépêche. J'ai laissé maman l'ouvrir, bien qu'elle me fût adressée. 

« La mère de Robert est morte », m'a-t-elle dit,

et elle m'a tendu la dépêche où je n'ai vu qu'une

chose, c'est qu'il me revient mercredi. 

 

13 octobre. 

 

Une lettre de Robert ! Mais c'est à maman qu'il

écrit ! et je crois qu'elle a été sensible à cette marque

de déférence. Je comprends que maman désire la

conserver, cette lettre, car elle est très belle ; et

comme je veux pouvoir la relire, je la copie : 

 

 Madame, 

 

Éveline me pardonnera si c'est à vous aujourd'hui

que j'écris plutôt qu'à elle. Je voudrais épargner à

sa joie le spectacle de ma tristesse, et c'est vers vous

que je me tourne pour pleurer. Ce beau nom de

mère, depuis hier, je ne peux plus le donner qu'à

vous seule. Vous permettrez donc sans doute que

désormais je reporte sur vous les sentiments respectueux et tendres que j'avais pour celle que je

viens de perdre. 

Oui, celle qui m'avait donné le jour est morte

hier, et je puis dire : entre mes bras. Elle n'a perdu

sa connaissance que quelques heures avant sa fin.

Elle l'avait encore le matin, lorsqu'elle a reçu les

derniers sacrements de la main du prêtre que j'avais

fait appeler. Elle envisageait la mort avec calme et

ne semblait souffrir que de mon propre chagrin. Sa

dernière joie, me disait-elle, a été d'apprendre mes

fiançailles et de songer qu'elle ne me laissait pas

seul sur la terre. Veuillez le redire à Éveline, et que

mon éternel regret sera que maman n'ait pas pu la

connaître. 

Agréez, mère, je vous prie, l'assurance de mon

déjà filial et toujours respectueux dévouement. 

 

Robert D... 

 

Mon pauvre ami, je voudrais m'associer à ta tristesse. J'ai tâché d'avoir du chagrin ; mais en vain. 

Mon cœur est tout noyé de joie, et tout ce que je 

ressens avec toi, même la peine, m'est un bonheur. 

 

15 octobre. 

 

Je l'ai revu. Comme sa douleur est digne et belle ! 

Je commence à le comprendre mieux. Je crois 

qu'il a horreur des phrases toutes faites, car il a 

pour me parler de son deuil la même réserve qu'il 

avait pour me déclarer son amour. Et même, par 

crainte de laisser paraître son émotion, il évite tout 

ce qui pourrait l'attendrir. Il n'a même été question 

entre nous que de questions matérielles, et avec 

maman que de règlement de succession et de la

vente que Robert veut faire de la propriété qui lui

revient. Il m'est très difficile d'attacher mon esprit

à ces choses et je laisse maman s'en occuper avec

Robert. J'ai compris que nous serions riches, et je

le regrette presque : je voudrais laisser la fortune à

ceux qui ont besoin d'argent pour être heureux.

Mais il ne s'agit pas ici de bonheur. Robert me dit

qu'il aurait toujours assez pour lui-même et qu'il

ne considère l'argent que comme une arme pour

faire triompher ses idées. Il a eu un long entretien

avec l'abbé Bredel, qui dit aussi qu'on n'a pas le

droit de repousser la fortune, mais qu'avec elle

nous incombe le devoir de l'employer pour le bien.

Pauvre papa ! Tout ceci se passe en dehors de

lui. Chaque fois qu'il voit entrer l'abbé Bredel : 

– Désolé !... Absolument forcé de partir... –

dit-il très vite en esquissant un rapide salut. 

J'ai toujours peur que l'abbé ne se froisse ; mais

il est si bon, si conciliant, qu'il feint de prendre au

sérieux cette piètre excuse. 

– Monsieur Delaborde est toujours aussi occupé – dit-il à maman, qui répare de son mieux

l'impertinence en redoublant d'amabilité. Et il me

semble qu'avec un peu de bonne volonté papa pourrait si bien s'entendre avec l'abbé ! Car il est très

bon lui aussi. 

– Ma petite enfant, les curés et moi nous n'adorons pas le même Dieu – me répond-il lorsque je

tâche de le convaincre. – N'insiste pas, tu me fâcherais. Ce sont des choses que peut-être tu comprendras plus tard, si tu ne ressembles pas trop à

ta maman. 

Alors je suis bien forcée de lui dire que « ces

choses », je souhaite de ne jamais les comprendre,

mais que je ne puis approuver les opinions qui divisent des parents que j'aime également. Ce sont

bien aussi ces malheureuses opinions qui retiennent

papa d'approuver mes fiançailles. 

– Mon enfant – me dit-il – je ne me reconnais

pas le droit de m'opposer à ce mariage et il ne me

plaît pas de faire acte d'autorité. Mais ne me demande pas d'approuver une décision que je regrette. 

Tout ce que je peux faire, c'est de souhaiter que

tu n'aies pas bientôt à t'en repentir. 

 

19 octobre. 

 

Ce matin, j'ai demandé à papa ce qu'il reprochait

à Robert. Il m'a longuement regardée et a d'abord

serré les lèvres sans rien dire, puis : 

– Mon enfant, je ne lui reproche rien. Simplement, il ne me plaît pas. Si je te disais pourquoi, tu

protesterais, parce que tu l'aimes ; et quand on

aime quelqu'un, on ne le voit plus comme il est. 

– Mais c'est parce que Robert est comme il est,

que je l'aime ! – me suis-je écriée. 

– Robert donne le change à l'abbé, à ta mère,

à toi, et, je le crains bien, à lui-même aussi, ce qui

est encore plus grave ! 

– Tu veux dire qu'il ne croit pas ce qu'il dit ? 

– Mais si, mais si ; je crois qu'il y croit. C'est

moi qui n'y crois pas. 

– D'abord, toi, papa, tu ne crois à rien. 

– Que veux-tu ? Je suis ce que ta mère appelle

un sceptique. 

Et nous en restons là, car de telles conversations

ne servent qu'à nous attrister tous les deux. Pauvre

papa ! Je compte sur Robert pour le convaincre... 

avec le temps. Il se montre avec papa si patient, si 

souple, si adroit... Il a soin d'éviter tous les sujets

de conteste (papa aussi du reste). Il appelle une

conversation avec papa : la danse des œufs, parce

qu'il faut pirouetter habilement parmi les sujets 

délicats en tâchant de ne pas les frôler. Mais comme

je voudrais parfois que papa puisse l'entendre lorsqu'il me parle, lorsqu'il parle quand papa n'est pas 

là ! Devant papa, je sens qu'il s'observe ; mais, dès 

qu'il se laisse aller, toute sa personne s'anime et il 

lui arrive de dire des choses si belles que je voudrais les écrire aussitôt. Et il peut être avec cela 

si spirituel, si drôle... Comme disait Yvonne de 

Berre, l'autre jour : « On ne peut se lasser de l'entendre. » C'était jeudi dernier ; nous avions déjeuné 

avec Robert chez nos cousins. Maurice de Berre 

et papa sont sortis aussitôt après le repas ; alors 

Robert nous a longuement parlé de Perpignan, des 

petites rivalités de la vie de province qu'il a si bien 

pu voir, de tout ce milieu dans lequel il a vécu et 

où il dit qu'il ne voudrait revivre pour un empire. 

A l'entendre parler de tous ces gens bizarres qui 

formaient la société de ses parents, il me donne le

regret de ne les avoir pas connus ; mais je comprends

que, pour un esprit supérieur comme celui de Robert, une telle compagnie soit étouffante. Par désir

d'échapper à cette atmosphère il voulait d'abord

entrer dans les ordres, car il est de nature très pieuse ; 

puis il a compris qu'il pourrait faire plus de bien

en se mêlant à la vie active. L'abbé Bredel l'approuve et je pense avec lui qu'une telle lumière ne

doit pas être « mise sous le boisseau », comme il 

dit en citant l'Évangile. Lorsqu'on écoute parler

Robert on souhaite irrésistiblement que beaucoup

puissent l'entendre. Sur ce point je ne puis être 

jalouse et le désir d'être seule à jouir de ce trésor

me semblerait impie. Le but de ma vie doit être de

l'aider de toutes mes forces à se produire. 

La semaine prochaine nous devons faire ensemble

quelques visites. Je me réjouis de le présenter à nos 

amis. 

 

26 octobre. 

 

Je mène depuis quelques jours une vie si agitée... 

J'espérais trouver chaque jour un peu de temps 

pour écrire dans ce carnet. Mais ce n'est pas seulement le temps qui me manque. Même aux instants 

où je me retrouve seule, je ne parviens plus à ce 

recueillement qui permette à mes pensées de se 

poser. Un tourbillon m'emporte : visites, courses. 

dîners, spectacles, où heureusement Robert ne

craint pas de m'accompagner malgré son deuil car,

comme il dit, les sentiments sincères n'ont que

faire des convenances, et je crois du reste que le

bonheur de se sentir aimé l'emporte sur sa tristesse. Il m'accompagne chez les fournisseurs et

commande pour moi quantité d'objets dont il cherche

à me persuader que nous aurons le plus grand besoin. Cela l'amuse tant et sa joie de me gâter est si

manifeste que je ne cherche pas trop à l'arrêter.

Nous avons choisi ensemble un amour de bague

qui, je dois l'avouer, m'a fait le plus vif plaisir et

que je ne me lasse pas d'admirer. Mais quand il a

voulu me donner aussi un bracelet, j'ai nettement

refusé, malgré ce qu'il a pu me dire pour me pousser à l'accepter : que l'achat des bijoux ne devait

pas être considéré tant comme une dépense que

comme « un placement » : c'est le mot dont il s'est

servi, puis il m'a expliqué que les pierres et les métaux précieux étaient « appelés à augmenter de valeur ». J'ai protesté que cela m'était parfaitement

égal, et là-dessus nous nous sommes un peu disputés. Sans doute n'était-il pas très gentil de ma

part de lui dire que ma bague me ferait autant de

plaisir, même si je ne savais pas qu'elle avait coûté

très cher ; alors il s'est écrié : 

– Autant avouer qu'on préfère la camelote. 

Puis, comme toujours, et c'est ce qu'il y a de si

intéressant avec lui, il a élargi la question et l'a

envisagée au « point de vue général », qui seul lui

importe : 

– On imite aujourd'hui les perles si bien que

tout le monde peut s'y tromper – m'a-t-il expliqué –, mais les vraies perles représentent une fortune et les autres n'ont que l'apparence de la valeur. 

Il tient à assister à l'essayage de mes robes parce

qu'il a un goût merveilleux et que cela l'amuse de

discuter avec les couturiers. Mes chapeaux également, nous avons été les choisir ensemble. J'ai

beaucoup de mal à me faire aux formes nouvelles.

Robert trouve qu'elles me coiffent très bien ; mais

quand je me regarde dans la glace je me trouve

méconnaissable. Mais je crois que c'est une affaire

d'habitude et que bientôt, comme il dit, c'est mon

visage de jeune fille que je ne reconnaîtrai plus. En

général je trouve ce qu'il choisit beaucoup trop

beau ; mais je comprends qu'il tienne à ce que je

lui fasse honneur et que déjà je n'ai plus le droit

d'être modeste. L'abbé sait que mon cœur le reste

et me dit que cela seul importe. Chaque jour à

nouveau je m'étonne et je ne cesse pas de me croire

indigne de mon bonheur. Je crains parfois que

Robert ne découvre combien il surfait mes mérites.

Mais peut-être, à force d'amour, parviendrai-je à

m'élever jusqu'à lui. De tout mon cœur je le souhaite et je m'y efforce sans cesse. Il m'y aide si patiemment ! 

 

30 octobre. 

 

Robert est stupéfiant, il est en relations avec un

tas de gens célèbres et connaît du monde dans tous

les milieux. Cela lui permet de rendre service à

ceux qui s'adressent à lui ; et, comme on le sait très

obligeant, on ne s'en fait pas faute. Il dit qu'une

grande sagesse dans la vie c'est de ne jamais demander rien qu'on ne soit pas certain d'obtenir. Mais,

comme ceux qu'il a obligés ne lui refusent rien et

qu'il ne demande que des choses justes, il obtient

aisément tout ce qu'il veut. Il a ses entrées partout

et je ne vais avec lui nulle part sans voir aussitôt des

mains se tendre vers lui. Je lui ai demandé de ne me

présenter que ses amis véritables ; mais il est difficile, dès qu'on le connaît un peu, de ne pas devenir son ami et, comme il est au courant de tout,

il est capable de parler à n'importe qui de n'importe quoi comme si c'était spécialement sa partie.

A vrai dire, je ne crois pas qu'il ait d'amis intimes.

Je le lui ai demandé l'autre jour. Il ne m'a pas répondu directement mais m'a dit, en me pressant

tendrement contre lui : « L'amitié, c'est l'antichambre de l'amour. » 

Et, en effet, il me paraît aujourd'hui que cette

grande amitié que j'avais hier encore pour Rosita

et pour Yvonne n'était que provisoire et que mon

premier véritable ami, c'est Robert. 

Il veut faire à papa la surprise de le faire décorer.

Comme il connaît très bien le chef de cabinet du

ministre de l'Instruction publique, il affirme que

cela lui sera très facile. Papa ne refusera certainement

pas, et je crois qu'au fond cela lui fera grand plaisir. 

Je trouve très joli que Robert songe à papa et ne

demande pas la croix pour lui-même, mais il n'y

attache pas d'importance et sait qu'il l'aura quand il 

voudra. En l'écoutant causer avec les gens remarquables auxquels il me présente je prends conscience 

de mon ignorance ; j'ose à peine me mêler à la conversation tant j'ai peur de lui faire honte. Je lui ai demandé de m'écrire une liste des livres que je devrais

connaître et, sitôt que j'aurai un peu de temps... 

Mais quand sera-ce ? Nous avons décidé de nous

marier à la fin de janvier. Cela me semble terriblement loin, et pourtant les jours fuient avec une rapidité confondante. Sitôt après le mariage nous devons

partir pour la Tunisie. Ce ne sera pas seulement

un voyage d'agrément. Robert a là-bas des intérêts

dans une entreprise agricole, qu'il veut surveiller.

Il dit qu'il n'y a pas de plus grand plaisir que celui

dont on peut tirer parti. Son esprit ne reste jamais

inactif. Il s'instruit sans cesse et sait tourner tout à

profit. 

La grande question qui nous préoccupe, c'est celle

du logement. Nous avons visité un grand nombre

d'appartements, mais à chacun d'eux, maman, Robert

ou moi, nous trouvons quelque chose à redire. Je

crois que nous allons nous entendre avec un architecte

que Robert connaît très bien. Il achève de faire

construire un immeuble très bien situé, dans le quartier de la Muette, avec vue sur de grands jardins.

Nous serions propriétaires du dernier étage, ce qui

nous permettrait de l'aménager à notre guise. Nous

passons ensemble des heures à discuter les plans et 

rien n'est plus amusant. Robert qui, tant que sa mère

vivait, n'était pas bien riche, se contentait depuis

trois ans d'un petit rez-de-chaussée avenue d'Antin

où il se trouvait de plus en plus à l'étroit. Il devait

prendre ses repas au restaurant, ce qui lui faisait 

perdre beaucoup de temps et fatiguait son estomac.

J'ai demandé à voir son installation, qu'il était, 

je crois, un peu confus de me montrer. Pourtant

je me suis étonnée de ne pas y trouver plus de désordre. Tous ses papiers se trouvent classés dans des

chemises ou des dossiers et il a inventé un extraordinaire système de fiches qui lui permet d'avoir

tout de suite, sur n'importe qui, tous les renseignements dont il a besoin. C'est comme cela qu'il peut

si facilement rendre service. Il trouve que les gens,

en général, manquent de méthode et que les rouages

de la société sont, comme il dit, mal ajustés. Il aime

à citer le vers de La Fontaine : « C'est le fonds qui

manque le moins », et soutient que l'important c'est

de mettre en valeur ce que l'on a. Je crois que cela

est vrai surtout pour ceux qui sont aussi bien doués

que lui ; mais, quand je lui dis que mon fonds à moi

ne vaut pas grand-chose, il proteste et m'affirme gentiment que bien des femmes qui tiennent salon et

brillent dans le monde sont moins intelligentes que

moi. Il a l'air sincère lorsqu'il dit cela et je crains

décidément qu'il ne se fasse de grandes illusions

sur sa future épouse. Puisse-t-il du moins les conserver

longtemps ! Quoi qu'il en soit, je veux travailler à me

cultiver le plus possible, aussitôt que j'aurai un peu 

de temps, et m'efforcer de devenir chaque jour un 

peu moins indigne de lui. 

Je m'inquiétais de savoir s'il avait pu se réserver 

du temps pour tenir de son côté son journal comme

nous nous l'étions promis, et lui ai demandé de me

le montrer ; oh ! pas de me le donner à lire ; mais

j'aurais voulu le voir, simplement. A vrai dire je

craignais qu'il ne le laissât traîner. Mais il m'a rassurée. Le tiroir où il l'enferme est toujours soigneusement fermé à clef. Il m'a montré le tiroir mais a

refusé d'en sortir le journal, même après que je lui

eus promis de ne pas l'ouvrir. 

 

3 novembre. 

 

Hier nous avons eu à dîner le peintre Bourgweilsdorf. En dépit de ce nom affreux que je ne sais

si j'écris correctement, ce n'est ni un Allemand ni un

Juif mais un pauvre brave garçon très estimable que

Robert a beaucoup secouru et qui encombre le

petit rez-de-chaussée de l'avenue d'Antin d'un tas

de toiles invendables que Robert lui achète par

charité pour l'aider sans froisser son orgueil. J'ai

dit à Robert que je le trouvais bien imprudent d'encourager ainsi un raté qu'il vaudrait mieux pousser

à faire n'importe quoi plutôt que de la peinture ;

mais il paraît que le pauvre garçon est incapable de

rien d'autre et que, de plus, il se croit très bien doué.

Robert, du reste, s'obstine à lui reconnaître « un

certain talent » et nous nous sommes un peu disputés

à ce sujet, car enfin il suffit de voir n'importe laquelle

de ces croûtes pour comprendre que Bourgweilsdorf

ne sait pas son métier et qu'il n'a même aucune

idée de ce que doit être la peinture. Mais Robert

cite alors quantité d'artistes qui sont devenus célèbres

et qu'on traitait d'abord de barbouilleurs. Et, comme

il se fâchait un peu parce que je ne parvenais sincèrement pas à trouver bien ce qu'il me montrait : 

– D'ailleurs persuade-toi que, s'il n'avait pas de

valeur, je ne m'attacherais pas à lui, a-t-il ajouté

péremptoirement. 

(N'empêche que Robert n'ose pas accrocher aux

murs ces horreurs. Il les entasse dans une grande

armoire, où je les ai découvertes, car il m'avait autorisée à fureter partout chez lui.) Le ton de Robert

était si cassant (c'est la première fois qu'il me parlait

ainsi) que les larmes me sont venues aux yeux. Il 

l'a vu, est redevenu aussitôt très tendre, m'a embrassée et m'a dit : 

– Écoute. Veux-tu que je te le fasse connaître ? 

Tu jugeras s'il est aussi bête que tu crois. 

J'ai accepté ; et c'est comme cela que nous l'avons

invité. 

Eh bien ! je fais ici mes excuses à Robert : Bourgweilsdorf m'a paru presque charmant. Je dis « presque » parce que, malgré tout, quelque chose me choque en lui : c'est son peu de reconnaissance, pour

ne pas dire : son ingratitude, envers Robert. Bourgweilsdorf semble oublier par trop ce qu'il lui doit,

et même manquer un peu de déférence. Je sais bien

que, dans sa bouche, cela ne tire pas à conséquence

et que la cordialité de son ton réparait la brutalité

des propos ; mais plus d'une fois je l'ai entendu

s'écrier, coupant la parole à Robert : « Mon vieux, ça

ne tient pas debout ce que tu dis là », devant une

remarque des plus sensées, qu'il n'avait pas même

écoutée. Par contre, il approuvait tout ce que disait

papa, avec une insécurité si courtoise et si souriante

qu'elle donnait presque le change et que papa,

somme toute, était ravi. Je m'attendais à un bohème ; 

mais c'est un monsieur fort bien mis, assez élégant

même, de bonnes manières et soigneux de sa personne. Certainement il est intelligent. Il raconte

à ravir un tas d'histoires très amusantes, et sa conversation serait des plus agréables si seulement il 

n'aimait pas un peu trop les paradoxes. L'on n'est

jamais sûr qu'il ne se moque pas un peu de vous,

comme, par exemple, quand il dit que Raphaël et

Poussin sont ses deux peintres préférés, ce que sa

propre peinture ne laisse vraiment guère entendre.

Somme toute, ça a été une excellente soirée et je

crois que je reverrai ce brave Bourg avec plaisir. 

Mais de là à lui commander mon portrait comme

a fait brusquement Robert... Ni lui, ni moi, nous ne

nous y attendions, de sorte que nous ne savions que

dire et que ça a été extrêmement gauche. Je trouve

que Robert aurait bien pu me consulter d'abord. 

Je lui aurais dit que, d'ici à notre mariage, je ne

trouverais que difficilement le temps de poser et qu'il 

faudrait remettre « ce plaisir » au retour de notre

voyage de noces. C'est ce que j'ai répondu à Bourgweilsdorf lorsque, poussé par Robert, il voulait

déjà prendre rendez-vous pour la première séance. Il

affirme qu'il lui suffirait de trois ou quatre ; qu'il prendrait des notes et établirait le portrait de mémoire

pendant notre absence, de manière qu'il n'ait plus

que quelques retouches à y faire, à notre retour,

pour l'achever. A vrai dire, quand je me souviens

des horreurs qu'il peut faire, je me soucie fort peu

d'être portraicturée par lui. Nous avons pourtant

pris jour pour visiter son atelier. 
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