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			« Nous tournons le dos à la nature, nous avons honte de la beauté. »

			ALBERT CAMUS, L’été

		





		
			

			
			UN CHEMIN

			 

			 

			 

			Il est un chemin que je connais bien. Les hivers l’air y est vif, les étés brûlants. Il débute à quelques pas de la maison, une fois passé un pont. Depuis un quart de siècle, chaque jour ou presque, je le parcours avec la certitude d’y découvrir quelque chose de différent alors qu’il ne mène nulle part. Dès les premiers pas de mon vagabondage familier, sans but, je me perds. Ici prospèrent les rêveries, l’imagination galope plus que dans la réalité, franchit les barrières de l’esprit : le chemin distrait, même un homme d’humeur médiocre. Où que je tourne mon regard quelque chose m’appelle et me retient, fût-il infime. Frôlement d’une aile, d’une feuille. J’entends le souffle des sirènes des herbes. Je ne sais pas à quoi elles ressemblent, parfois elles se sont effacées mais je devine leur présence. Certains matins d’été elles chantent, j’ai l’impression qu’elles dansent pour moi seul. D’autres, elles ne daignent pas reparaître, elles froissent mon cœur, mais non elles vivent. Les jours blancs de janvier, elles sommeillent sous le drap friable du givre. Je les devine encore sous la paralysie du gel. Ce qui achève de me troubler.

			Même durant les mois têtus, des chants d’oiseaux peuplent les haies, il se peut qu’ils dorment, indifférents à mon passage. Ils semblent dans l’attente, prêts à une guerre aveugle. Dans les haies hérissées, des baies rouges accrochent l’œil, les becs s’y adonnent. Les jours de pluie, étourneaux ou passereaux s’y ébattent, le geste essentiel, l’aile juste, à picoter les cynorrhodons d’un églantier ou les globules d’un houx. En un instant, après s’être égayés, ils s’envolent en un seul nuage métallique, un peu étourdis. Ils envahissent le ciel, esquissent quelques figures, flamme tourmentée haute dans le gris, redescendent, remontent. Ils courent, ils crient et la nuée s’évapore sur les pentes adoucies de l’air. On peut penser qu’aucune autre agitation ne se fera entendre, seulement le bruit des pas sur les cailloux. J’allonge mes enjambées, mon regard circule, mes yeux se promènent. Et ce n’est pas un paysage mais des paysages qui apparaissent. Tout s’assemble, se rassemble à l’infini. Et tout se répond. Il y a toujours des surprises ; la terre n’est jamais muette, je l’entends bourdonner au creux de ses anfractuosités, elle s’agite. Tout paraît si calme, mais non tout frissonne sous les pierres, tout ondule dans les rameaux dénudés, aussi sous les eaux intranquilles. Le chemin, bordé de bosquets touffus et de hauts ronciers, s’obscurcit, se rétrécit. Sous l’arche des noisetiers, à l’endroit où il se resserre, des pierres plates levées côte à côte s’alignent sur ses flancs. Sur certaines d’entre elles, on peut encore discerner les empreintes d’usure des moyeux des calèches d’autrefois. Un paysan m’a raconté que ce sombre et étroit boyau était le lieu des attaques de diligences par des détrousseurs masqués. Je n’y ai jamais vu de pataches, ni de bandits. C’étaient les temps anciens. Plus loin, le chemin s’éclaircit, s’évase et court droit le long d’une ligne de peupliers, puis il amorce une longue courbe là où l’on peut s’adosser à un talus pour mieux humer ce qui se passe. Des fossés ourlent les bords où croissent en anarchie des iris d’eau qui, plus tard dans la saison, lanceront leur pointe d’un jaune ardent, un défi au ciel uni.

			Qui sont ces oiseaux qui gagnent les roseaux ? Ceux qui bientôt se chercheront avec empressement et appelleront leurs amours à voix éclatante. Bientôt les feuillages s’épaissiront et leurs chants fleuriront les taillis. De si belles voix dans de si petits corps, là où il nous faut, à nous du genre humain, inventer des instruments sophistiqués. Drip drop drip drop drop drop drop… Écoutons leurs sensibles inflexions enchaîner les graves, les aigus, précipiter les sons, varier les mélodies. Mon oreille ne s’en lassera jamais. Au-delà des ornières, une basse futaie limite les étoffes d’une herbe grasse, foulées dès les premières lueurs du printemps par des bêtes surprises de retrouver le vrai jour après les mois sombres d’une étable à l’éclairage de métal. Je longe les clôtures de barbelés aux pieux d’acacias taillés. Derrière, les vaches aux cornes coupées me suivent de la douceur de leur regard et je ne peux qu’avoir de la tendresse pour elles. Comme tous les animaux d’élevage, elles ne savent pas que ceux qui les nourrissent les mangeront un jour. Si elles étaient moins encombrantes, je les enlacerais.

			Quand mars dévalera avec ses quintes de pluies et ses morsures de l’air, les eaux se précipiteront pour gonfler le modeste lac recouvert de lentilles vertes qui dissimulent ses remous et s’étendront sur les prairies alentour. Le brouillard rosé des rameaux frissonnera encore dans la lumière du matin avant de se vêtir de la parure des premiers verts. Un vieil homme, qui un jour m’accompagnait, nommait cet étang caché sous le ploiement des aulnes Le Paradis, nom que je n’ai pas vérifié sur la carte d’état-major. Dessous filtre une source, plane un souffle. Je m’assois au bord des ombres des lèvres fendues de la terre. Par les jours de fortes chaleurs, l’eau si transparente dévoile un tapis feuillu, dépouille des hivers, strates aux teintes variées de bruns, d’or et de reflets turquoise, qui recouvrent les mystères du Paradis. Ici, pas d’ordre, de régularité ou de symétrie. Je perçois plutôt les éclats d’un fracas, ceux d’un peuple infime au charme noir, invisible à l’œil nu, créatures sans matières qui soulèvent les abîmes. Il m’arrive d’y jeter un caillou, violent baiser, alors s’ouvre la bouche végétale qui aussitôt se referme sur ses secrets. Ceux d’une vie après la vie, ceux d’autres enfers de ce vert paradis là où l’imagination des marais du sommeil est vaincue. Se dégagent des odeurs de tourbe. Le silence comme une supplication, une menace peut-être. Tout cela empêche d’être seul. D’un côté, les rives sont piétinées. Traces de sabots. Un chasseur y reconnaîtrait ceux des sangliers qui, aux basses heures, s’y repaissent et se vautrent dans la fange. Par délicatesse, le printemps venu, ils épargneront les fleurs étoilées au feuillage aérien apparues en lisière ici et là. Elles se répandent aussi, groupées dans les sous-bois. On pourrait être tenté d’en faire de petits bouquets, je préfère les laisser garder leur force et accomplir leur cycle de floraison. Ces anémones sauvages précèdent de peu l’apparition des jacinthes et des orchidées sauvages elles aussi dont le bleu violacé colore et parfume l’ombre.

			La saison d’après, dans l’air tremblé de l’été, le chemin réverbère la chaleur et la lumière. Je hais l’été qui me tue, écrit le poète. J’ai le tort d’avancer à découvert sous un brûlant soleil, un de ces jours radieux que l’on envie l’hiver, prostré au coin de l’âtre. Y miroitent des cailloux chauffés à blanc aux extrémités aiguisées et coupantes, certains plus charnus et ronds, de couleur fauve, ou d’autres d’un noir verni. Ces pierres alluvionnaires extraites d’une gravière toute proche renforcent le layon et facilitent le passage des bétaillères qui amènent les animaux dans les prairies aux premiers beaux jours. Il m’arrive encore de m’asseoir au bord d’un fossé, de prendre entre mes mains de pauvres cailloux et d’examiner les cristaux éclatés. J’aime leur dissymétrie, leurs faces irrégulières. Je m’égare dans leurs décors. Je distingue d’invraisemblables images, leurs motifs recèlent les ressorts du merveilleux, celui de l’immensité de l’infiniment petit. Là, dans ces fragments de roches sédimentaires se blottissent les trésors, j’y concentre mon regard, j’y saisis un monde, les profondeurs du monde. Croix, dentelle, cercle, ruban ou étoile… Empreintes pétrifiées, nervures végétales fossilisées, ce sont mes arcanes aux vastes portiques, mes racines, les veines de tout être.

			Après l’orage, sur le chemin détrempé, une boue jaune colle aux semelles. Et, à ces moments-là, une image de godillots vient à mon esprit. À cause du jaune sans doute. De même, quand les corbeaux fendent l’air de leurs cris au-dessus des blés, comment ne pas songer à l’arpenteur des champs et des plaines, harnaché de sa boîte à couleurs. Il arrive que je croise un homme, précédé d’un chien, nous n’avons rien à nous dire, nous nous saluons de convenance sans même échanger un regard. Ceux qui marchent sont ailleurs, engourdis dans leurs pensées. Peut-être à se perdre dans les volutes du vent.

			Quand glisse l’automne, les fins de journée fuient envahies de silence. Un soleil arase de sa lumière rouge les trognes des frênes (on les nomme aussi têtards quand ils sont écimés de leurs branches hautes afin de favoriser la repousse) qui jalonnent le chemin, alors surgissent des visages vieillis, ceux des contes de l’enfance. Ils ne m’effraient plus, je les ai apprivoisés. Hulottes et chats-huants s’y réfugient au creux des plis d’un tronc. À moins qu’y niche, à l’état de veille, la figure singulière d’une autre chouette à la face et aux yeux ronds, surmontés d’aigrettes, qui redoutent la lumière. Ils se mettent parfois à pousser leur longue plainte monotone avant la nuit tombée, jamais las de répéter leur hou-hou, si caractéristique. J’essaie de les imiter et, si j’y parviens, il m’est difficile de converser avec eux même s’ils ont quelque chose à dire, ils ne parlent pas autrement. Certains hiboux volent en rase-mottes et, maladroits, marchent en se dandinant. Souvent, pas seulement les matins d’automne, je sens que quelqu’un avance devant moi poussé par une pression invisible dans les ombres des premières brumes. Mais c’est un mirage, il n’y a personne. Le vacarme du monde se tient loin.

			Après le pont, sous lequel coule encore une eau lente nappée de nénuphars, le chemin se poursuit jusqu’aux gravières où l’homme est trop présent, a trop marqué le paysage. Au lointain, la craie des coteaux se chauffe au soleil, sa blancheur éblouit et éclaire les basses façades de tuf. Puis tout s’estompe, les pentes, les maisons et l’au-delà des hommes.

			Un chemin n’appartient à personne, juste à celui qui l’emprunte. Le marcheur ne fait que passer. Il n’y a pas un chemin, il y a des chemins et là commencent les choix, les doutes et les embarras. Le chemin élargit le monde.

			

		





			

		
			LA COMPAGNIE DES ARBRES

			 

			 

			 

			De loin, la forêt, la grande forêt, forme un infini, un continent où couve une inquiétude ancienne. Elle peut intimider, épouvanter aussi. Passer outre craintes et tremblements et participer à la cérémonie qui s’y ordonne. À l’approche de ce nuage d’ombres s’élève la beauté, celle des cathédrales d’avant les hommes, celle des bêtes antiques. Au bout du chemin du regard, se perdent la confusion des lisières, le treillis des épaisseurs de feuillages et des nouvelles pousses de printemps. Il n’est plus question de revenir sur ses pas ; l’attrait grandit, je me hâte. Sauter un fossé, remonter la courte pente d’un talus, traverser les fouillis des ramures, s’égratigner : je me déracine, je me grise, je m’abstrais des souvenirs. Une fois passées les mailles couturées des taillis de ronciers à mûres qui enfoncent dans la terre leurs rameaux pour se reproduire, l’on parle bas, comme par crainte d’être surpris lors d’un échange secret. Ici est le lieu de la confidence sans éclats de voix. J’entre en résonance, je reçois la forêt comme une grâce. À ce moment tout bascule, un frisson froid parcourt l’échine, le cœur bat plus vite, la gorge se noue. L’agitation vous porte et ce que vous ressentez devient inexprimable. Sous les feuillées, le promeneur part pour un voyage sans retour.

			Une fois pénétré ce vaisseau d’ombres, de l’ombre vaste, je suis envoûté et je perds toute idée, toute réflexion, l’esprit lavé je deviens animal. Sous l’arche des frondaisons j’avance, je m’impatiente, à chaque pas une forte odeur d’humus remonte, me saisit, me remue. En forêt, l’homme se transforme, existe autrement et les mots tombent en poussière. La marche revêt un effet d’émerveillement, un caractère sacré, j’y retrouve une vie antérieure, celle venue de très loin. La forêt rajeunit, élève et attise le divin imaginaire. J’entends bruisser les syllabes des lumières, des sons, des odeurs qui échangent entre eux et moi, je ne suis plus le même, je suis celui d’avant, le primitif, et mes nerfs frissonnent. S’ouvrent devant moi les profondeurs de la terre soulevées vers le ciel. Je fais des bonds dans les trouées de verdure, je vole un court instant, quelques secondes, une éternité. Pris d’une bouffée délirante, j’accompagne les substances térébrantes, elles sont baume, remède à toute détresse, à tout état de mélancolie, à tout voyageur lassé. S’abandonner à ce temps offert. Un seul pas en forêt efface les larmes. Chaque mouvement entraîne des forces, ranime la sève de l’âme. Les frissons et les éclats de soleil dans les branches sauvent. La lumière varie à n’en plus finir de jouer avec les ténèbres. L’être solitaire y trouve ses reprises, l’abandon, son énergie. Les beaux jours venus, l’apparition d’un châtaignier peut y suffire. Si le gel ou la grêle n’ont pas mordu ses rameaux, sa couronne de fleurs, l’or des chants dans son ample robe de feuilles aux bords dentés vous rajeunit et vous fait oublier toute peine.

			Les formes noueuses d’un arbre à terre, foudroyé ou terrassé de vieillesse, posent une énigme comme son tronc nécrosé, où l’on peut lire les étapes de sa vie d’arbre, les efforts de chaque phase de sa croissance. Quel âge ? Trente ans, quarante ans ? Plus, beaucoup plus, un siècle, deux, peut-être trois répond l’aubier. Quelle importance, il a vécu, il est au sol, allongé comme tout être tombé. Membres morts, cime décapitée, branches affaissées, lui croît encore. Des mousses, des lichens prolongent son éternité, d’invisibles insectes y ont pris vie, s’y sont installés et s’y plaisent. Sa structure dépouillée d’ascète blanchi est la beauté, la splendeur. L’envie de graver des signes dans les rides de son liber. Regrette-t-il, comme les humains, le temps passé, le temps de naguère ? Celui des crêtes chevelues, des futaies élancées plantées pour les mâts d’une marine royale. La grandeur même, le grand art. Les chênes dans leur nudité de l’hiver montent droit en toute puissance, sans oscillation, en correspondance vers le ciel, ils se tiennent dans une posture militaire. Emmenés dans leur course vers la lumière par des hêtres, escortes aux troncs rudes, aux écorces d’argent, ceux des incorruptibles, des éminences, ils s’élèvent à la verticale, colonnes où les ondes vibrent et résonnent jusqu’à leur flèche. Ils ne s’encombrent d’aucune branche basse, leur tronc solide n’a pas d’âge. Seuls leur houppier feuillu oscille les jours de grand vent. Entretenus, avec l’aide et les soins de la main de l’homme, celle des forestiers qui veillent, ils ont la fierté humble des souverains. Des mousses d’un doux velours vert tapissent leur partie basse, d’autres plus cendrées prospèrent à hauteur d’homme. Il arrive qu’elles se recouvrent en un feston noueux sur le tronc raboteux et forment un paysage soudain dans la danse d’un rayon solaire qui filtre au travers d’un moucharabieh de feuilles.

			Tout à coup, sous la voûte d’une cavée de fines ramilles, un bruissement m’extrait de la torpeur, la saillie du corps lourd d’un cerf ouvre la voie à deux biches. Les trois animaux, en file, fissurent l’air, percent les broussailles. Ils ont déjà disparu dans les allées de sommeil et je ne sais plus si je les ai vraiment vus. Cette apparition furtive, moment immatériel qui anime l’esprit, n’appartient qu’à celui qui l’a saisi. Ne pas reprendre son souffle, parcourir les sentiers, écarter les hautes fougères. Attendre la découverte d’une ruine mangée de mousse que l’on ne trouve pas encore. Au détour d’un chemin, confondre un menhir avec la pierre d’angle d’une ancienne demeure. Il y a du délabré dans ces roches déshabitées, peut-être de la défaite. De l’impossible et de la grandeur.

			Soudain la forêt passe de l’obscurité au jour, s’ouvre sur la clairière du quadrilatère d’un champ de bataille au sol calciné où les arbres ont été coupés, tronqués, torturés. Ils ont perdu, tout perdu. En témoignent d’épaisses souches, couchées, arrachées, moignons sans vie pris à rebrousse-poil, spectres qu’il faut enjamber. Nids d’ornières, trous, flaques, houles végétales bousculées. Au-dessus, le carré du ciel s’étonne. Seul, dans ce paysage ouvert, un chêne aux branches déployées a résisté à toutes les attaques. Il semble dire : Contemplez-moi. Bientôt les pluies d’avril réveilleront les graines emportées par le vent, les radicules inertes, caprices d’une pauvre végétation. Les bourrasques fouetteront l’air et les bois morts mugiront. Les chardons essaimeront leur duvet. Combien de décennies pour rapprivoiser ces jachères, landes désolées ? Au tournant des saisons, tout sera bousculé en douceur et tout essaiera de recommencer.

			Passé cette aire de gêne où l’on se met à ignorer plus encore le genre humain et ses progrès, je m’engouffre à nouveau dans l’épaisseur d’une muraille de taillis où sous mes pas craquent les fougères. Le mystère à nouveau, fouler le tapis de feuilles, des pas comme des calmants. De cime en cime court le pic-vert dans l’air parfumé. Il faudrait s’attarder sur ces parfums, la subtilité des odeurs fortes que dégagent tous les éléments de la forêt, toutes ces fragrances qui sifflent. Un nez s’y perd, celles de l’humidité des mousses et des lichens, de la densité des terres gercées au bord des eaux plombées d’une mare au cœur de l’été, celle délicate de la caresse des fougères, celles des troncs qui respirent, et toutes celles qui filent, clandestines… Tout pour distraire tous les sens. Rien pour les faire taire. Poser son œil, fixer une infime surface : les armées d’insectes, ceux que l’on remarque et tous les autres, invisibles à l’œil nu, qui marchent à leur mesure. Les élytres d’un hanneton ravivent le regard d’un vieux gamin. Et tous les bruits qui vibrent, se succèdent, se chevauchent dans l’outrance d’une symphonie : grincements, sifflements, craquements, bruissements, bourdonnements, gazouillements, roucoulements… Sons merveilleux si l’oreille les isole. La forêt n’est que chants touffus, rumeurs ininterrompues. Le vide n’existe pas. Les arbres ne sont jamais seuls, en leur compagnie on ne mesure pas la solitude.

			Les racines nues courent sur les cailloux et les mousses, le pied de l’arbre est dehors et dedans, il est surprenant de voir le jaillissement hors sol des muscles des hêtres. L’envie de prendre l’air, de ne pas demeurer enterré, brasiller dans la lumière. Les racines s’entremêlent, s’étreignent, se nouent, se dénouent, contournent les obstacles, enlacent les roches, rampent et plongent, cherchent l’eau. Nœud de vie nourri des fougues et des vigueurs des profondeurs, nerfs et squelette à la fois, elles crépitent dans les entrailles de la terre, s’enfoncent, s’y renforcent et s’y multiplient. L’arbre, d’esprit rebelle, trouvera toujours son chemin, dans le sol comme dans sa course à la lumière jusqu’à la splendeur de son sommet. L’audace étouffée, certains sujets plus malingres se contenteront des basses futaies. Peut-être disparaîtront-ils prématurément et d’autres verront le jour sur sa souche, vie greffée sur la mort dans une divine ardeur. Ainsi marient-ils vie et mort, ferveur et empêchement, à l’image de ces cœurs traversés d’une flèche, blessure gravée au couteau sur l’écorce d’un tronc, rencontrés au détour d’un chemin.

			À l’orée d’un paysage mouillé d’automne, les feuilles ne sont pas encore tombées, elles étincellent. L’imagerie naïve et commune les fait chuter dès septembre ; seuls les marronniers perdent leurs étoiles à cinq branches, ils sont les premiers arbres à verdir. Le marronnier n’est pas arbre des forêts, mais celui des parcs et des cours d’écoliers. Il y a un arbre pour chaque homme.
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