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I


 

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile : « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. »

Cela ne veut rien dire. C’était peut-être

hier.

L’asile de vieillards est à Marengo, à

quatre-vingts kilomètres d’Alger. Je prendrai l’autobus à 2 heures et j’arriverai dans

l’après-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je

rentrerai demain soir. J’ai demandé deux

jours de congé à mon patron et il ne pouvait

pas me les refuser avec une excuse pareille.

Mais il n’avait pas l’air content. Je lui ai

même dit : « Ce n’est pas de ma faute. »

Il n’a pas répondu. J’ai pensé alors que

je n’aurais pas dû lui dire cela. En somme, je

n’avais pas à m’excuser. C’était plutôt à lui

de me présenter ses condoléances. Mais il le

fera sans doute après-demain, quand il me

verra en deuil. Pour le moment, c’est un peu

comme si maman n’était pas morte. Après

l’enterrement, au contraire, ce sera une

affaire classée et tout aura revêtu une allure

plus officielle.

J’ai pris l’autobus à 2 heures. Il faisait

très chaud. J’ai mangé au restaurant, chez

Céleste, comme d’habitude. Ils avaient tous

beaucoup de peine pour moi et Céleste m’a

dit : « On n’a qu’une mère. » Quand je suis

parti, ils m’ont accompagné à la porte.

J’étais un peu étourdi parce qu’il a fallu que

je monte chez Emmanuel pour lui emprunter

une cravate noire et un brassard. Il a perdu

son oncle, il y a quelques mois.

J’ai couru pour ne pas manquer le départ.

Cette hâte, cette course, c’est à cause de tout

cela sans doute, ajouté aux cahots, à l’odeur

d’essence, à la réverbération de la route et

du ciel, que je me suis assoupi. J’ai dormi

pendant presque tout le trajet. Et quand je

me suis réveillé, j’étais tassé contre un militaire qui m’a souri et qui m’a demandé si je

venais de loin. J’ai dit « oui » pour n’avoir

plus à parler.

L’asile est à deux kilomètres du village.

J’ai fait le chemin à pied. J’ai voulu voir

maman tout de suite. Mais le concierge m’a

dit qu’il fallait que je rencontre le directeur.

Comme il était occupé, j’ai attendu un peu.

Pendant tout ce temps, le concierge a parlé

et ensuite, j’ai vu le directeur : il m’a reçu

dans son bureau. C’était un petit vieux, avec

la Légion d’honneur. Il m’a regardé de ses

yeux clairs. Puis il m’a serré la main qu’il a

gardée si longtemps que je ne savais trop

comment la retirer. Il a consulté un dossier

et m’a dit : « Mme Meursault est entrée ici il

y a trois ans. Vous étiez son seul soutien. »

J’ai cru qu’il me reprochait quelque chose et

j’ai commencé à lui expliquer. Mais il m’a

interrompu : « Vous n’avez pas à vous justifier, mon cher enfant. J’ai lu le dossier de

votre mère. Vous ne pouviez subvenir à ses

besoins. Il lui fallait une garde. Vos salaires

sont modestes. Et tout compte fait, elle était

plus heureuse ici. » J’ai dit : « Oui, monsieur

le directeur. » Il a ajouté : « Vous savez, elle

avait des amis, des gens de son âge. Elle

pouvait partager avec eux des intérêts qui

sont d’un autre temps. Vous êtes jeune et

elle devait s’ennuyer avec vous. »

C’était vrai. Quand elle était à la maison,

maman passait son temps à me suivre des

yeux en silence. Dans les premiers jours où

elle était à l’asile, elle pleurait souvent. Mais

c’était à cause de l’habitude. Au bout

de quelques mois, elle aurait pleuré si on

l’avait retirée de l’asile. Toujours à cause de

l’habitude. C’est un peu pour cela que dans

la dernière année je n’y suis presque plus

allé. Et aussi parce que cela me prenait mon

dimanche — sans compter l’effort pour aller

à l’autobus, prendre des tickets et faire deux

heures de route.

Le directeur m’a encore parlé. Mais je ne

l’écoutais presque plus. Puis il m’a dit : « Je

suppose que vous voulez voir votre mère. »

Je me suis levé sans rien dire et il m’a précédé vers la porte. Dans l’escalier, il m’a

expliqué : « Nous l’avons transportée dans

notre petite morgue. Pour ne pas impressionner les autres. Chaque fois qu’un pensionnaire meurt, les autres sont nerveux

pendant deux ou trois jours. Et ça rend le

service difficile. » Nous avons traversé une

cour où il y avait beaucoup de vieillards,

bavardant par petits groupes. Ils se taisaient

quand nous passions. Et derrière nous, les

conversations reprenaient. On aurait dit

d’un jacassement assourdi de perruches.

À la porte d’un petit bâtiment, le directeur m’a quitté : « Je vous laisse, monsieur

Meursault. Je suis à votre disposition dans

mon bureau. En principe, l’enterrement est

fixé à 10 heures du matin. Nous avons pensé

que vous pourrez ainsi veiller la disparue.

Un dernier mot : votre mère a, paraît-il,

exprimé souvent à ses compagnons le désir

d’être enterrée religieusement. J’ai pris sur

moi de faire le nécessaire. Mais je voulais vous en informer. » Je l’ai remercié.

Maman, sans être athée, n’avait jamais

pensé de son vivant à la religion.

Je suis entré. C’était une salle très claire,

blanchie à la chaux et recouverte d’une verrière. Elle était meublée de chaises et de

chevalets en forme de X. Deux d’entre eux,

au centre, supportaient une bière recouverte

de son couvercle. On voyait seulement des

vis brillantes, à peine enfoncées, se détacher

sur les planches passées au brou de noix.

Près de la bière, il y avait une infirmière

arabe en sarrau blanc, un foulard de couleur

vive sur la tête.

À ce moment, le concierge est entré derrière mon dos. Il avait dû courir. Il a bégayé

un peu : « On l’a couverte, mais je dois

dévisser la bière pour que vous puissiez la

voir. » Il s’approchait de la bière quand je

l’ai arrêté. Il m’a dit : « Vous ne voulez

pas ? » J’ai répondu : « Non. » Il s’est interrompu et j’étais gêné parce que je sentais que je n’aurais pas dû dire cela. Au

bout d’un moment, il m’a regardé et il

m’a demandé : « Pourquoi ? » mais sans

reproche, comme s’il s’informait. J’ai dit :

« Je ne sais pas. » Alors tortillant sa moustache blanche, il a déclaré sans me regarder :

« Je comprends. » Il avait de beaux yeux,

bleu clair, et un teint un peu rouge. Il m’a

donné une chaise et lui-même s’est assis un

peu en arrière de moi. La garde s’est levée

et s’est dirigée vers la sortie. À ce moment,

le concierge m’a dit : « C’est un chancre

qu’elle a. » Comme je ne comprenais pas,

j’ai regardé l’infirmière et j’ai vu qu’elle

portait sous les yeux un bandeau qui faisait

le tour de la tête. À la hauteur du nez, le bandeau était plat. On ne voyait que la blancheur du bandeau dans son visage.

Quand elle est partie, le concierge a

parlé : « Je vais vous laisser seul. » Je ne

sais pas quel geste j’ai fait, mais il est resté,

debout derrière moi. Cette présence dans

mon dos me gênait. La pièce était pleine

d’une belle lumière de fin d’après-midi.

Deux frelons bourdonnaient contre la verrière. Et je sentais le sommeil me gagner.

J’ai dit au concierge, sans me retourner vers

lui : « Il y a longtemps que vous êtes là ? »

Immédiatement il a répondu : « Cinq ans »

— comme s’il avait attendu depuis toujours

ma demande.

Ensuite, il a beaucoup bavardé. On l’aurait bien étonné en lui disant qu’il finirait

concierge à l’asile de Marengo. Il avait

soixante-quatre ans et il était parisien. À ce

moment je l’ai interrompu : « Ah, vous

n’êtes pas d’ici ? » Puis je me suis souvenu

qu’avant de me conduire chez le directeur, il

m’avait parlé de maman. Il m’avait dit qu’il

fallait l’enterrer très vite, parce que dans la

plaine il faisait chaud, surtout dans ce pays.

C’est alors qu’il m’avait appris qu’il avait

vécu à Paris et qu’il avait du mal à l’oublier.

À Paris, on reste avec le mort trois, quatre

jours quelquefois. Ici on n’a pas le temps, on

ne s’est pas fait à l’idée que déjà il faut

courir derrière le corbillard. Sa femme lui

avait dit alors : « Tais-toi, ce ne sont pas

des choses à raconter à monsieur. » Le

vieux avait rougi et s’était excusé. J’étais

intervenu pour dire : « Mais non. Mais

non. » Je trouvais ce qu’il racontait juste et

intéressant.

Dans la petite morgue, il m’a appris qu’il

était entré à l’asile comme indigent. Comme

il se sentait valide, il s’était proposé pour

cette place de concierge. Je lui ai fait remarquer qu’en somme il était un pensionnaire.

Il m’a dit que non. J’avais déjà été frappé

par la façon qu’il avait de dire : « ils », « les

autres », et plus rarement « les vieux », en

parlant des pensionnaires dont certains

n’étaient pas plus âgés que lui. Mais naturellement, ce n’était pas la même chose. Lui

était concierge, et, dans une certaine mesure,

il avait des droits sur eux.

La garde est entrée à ce moment. Le soir

était tombé brusquement. Très vite, la nuit

s’était épaissie au-dessus de la verrière. Le

concierge a tourné le commutateur et j’ai été

aveuglé par l’éclaboussement soudain de la

lumière. Il m’a invité à me rendre au réfectoire pour dîner. Mais je n’avais pas faim. Il

m’a offert alors d’apporter une tasse de café

au lait. Comme j’aime beaucoup le café au

lait, j’ai accepté et il est revenu un moment

après avec un plateau. J’ai bu. J’ai eu alors

envie de fumer. Mais j’ai hésité parce que

je ne savais pas si je pouvais le faire

devant maman. J’ai réfléchi, cela n’avait

aucune importance. J’ai offert une cigarette

au concierge et nous avons fumé.

À un moment, il m’a dit : « Vous savez,

les amis de madame votre mère vont venir la

veiller aussi. C’est la coutume. Il faut que

j’aille chercher des chaises et du café noir. »

Je lui ai demandé si on pouvait éteindre une

des lampes. L’éclat de la lumière sur les

murs blancs me fatiguait. Il m’a dit que ce

n’était pas possible. L’installation était

ainsi faite : c’était tout ou rien. Je n’ai plus

beaucoup fait attention à lui. Il est sorti,

est revenu, a disposé des chaises. Sur l’une

d’elles, il a empilé des tasses autour d’une

cafetière. Puis il s’est assis en face de moi,

de l’autre côté de maman. La garde était

aussi au fond, le dos tourné. Je ne voyais pas

ce qu’elle faisait. Mais au mouvement de

ses bras, je pouvais croire qu’elle tricotait. Il

faisait doux, le café m’avait réchauffé et par

la porte ouverte entrait une odeur de nuit et

de fleurs. Je crois que j’ai somnolé un peu.

C’est un frôlement qui m’a réveillé.

D’avoir fermé les yeux, la pièce m’a paru

encore plus éclatante de blancheur. Devant

moi, il n’y avait pas une ombre et chaque

objet, chaque angle, toutes les courbes se dessinaient avec une pureté blessante pour les

yeux. C’est à ce moment que les amis de

maman sont entrés. Ils étaient en tout une

dizaine, et ils glissaient en silence dans cette

lumière aveuglante. Ils se sont assis sans

qu’aucune chaise grinçât. Je les voyais

comme je n’ai jamais vu personne et pas un

détail de leurs visages ou de leurs habits

ne m’échappait. Pourtant je ne les entendais pas et j’avais peine à croire à leur réalité.

Presque toutes les femmes portaient un

tablier et le cordon qui les serrait à la taille

faisait encore ressortir leur ventre bombé. Je

n’avais encore jamais remarqué à quel point

les vieilles femmes pouvaient avoir du

ventre. Les hommes étaient presque tous très

maigres et tenaient des cannes. Ce qui me

frappait dans leurs visages, c’est que je ne

voyais pas leurs yeux, mais seulement une

lueur sans éclat au milieu d’un nid de rides.

Lorsqu’ils se sont assis, la plupart m’ont

regardé et ont hoché la tête avec gêne, les

lèvres toutes mangées par leur bouche sans

dents, sans que je puisse savoir s’ils me

saluaient ou s’il s’agissait d’un tic. Je crois

plutôt qu’ils me saluaient. C’est à ce moment

que je me suis aperçu qu’ils étaient tous assis

en face de moi à dodeliner de la tête, autour

du concierge. J’ai eu un moment l’impression

ridicule qu’ils étaient là pour me juger.

Peu après, une des femmes s’est mise à

pleurer. Elle était au second rang, cachée par

une de ses compagnes, et je la voyais mal.

Elle pleurait à petits cris, régulièrement : il

me semblait qu’elle ne s’arrêterait jamais.

Les autres avaient l’air de ne pas l’entendre.

Ils étaient affaissés, mornes et silencieux. Ils

regardaient la bière ou leur canne, ou n’importe quoi, mais ils ne regardaient que

cela. La femme pleurait toujours. J’étais très

étonné parce que je ne la connaissais pas.

J’aurais voulu ne plus l’entendre. Pourtant

je n’osais pas le lui dire. Le concierge s’est

penché vers elle, lui a parlé, mais elle a

secoué la tête, a bredouillé quelque chose, et

a continué de pleurer avec la même régularité. Le concierge est venu alors de mon

côté. Il s’est assis près de moi. Après un

assez long moment, il m’a renseigné

sans me regarder : « Elle était très liée avec

madame votre mère. Elle dit que c’était sa

seule amie ici et que maintenant elle n’a

plus personne. »

Nous sommes restés un long moment

ainsi. Les soupirs et les sanglots de la

femme se faisaient plus rares. Elle reniflait

beaucoup. Elle s’est tue enfin. Je n’avais

plus sommeil, mais j’étais fatigué et les

reins me faisaient mal. À présent c’était le

silence de tous ces gens qui m’était pénible.

De temps en temps seulement, j’entendais

un bruit singulier et je ne pouvais comprendre ce qu’il était. À la longue, j’ai fini

par deviner que quelques-uns d’entre les

vieillards suçaient l’intérieur de leurs joues

et laissaient échapper ces clappements

bizarres. Ils ne s’en apercevaient pas tant ils

étaient absorbés dans leurs pensées. J’avais

même l’impression que cette morte, couchée au milieu d’eux, ne signifiait rien à

leurs yeux. Mais je crois maintenant que

c’était une impression fausse.

Nous avons tous pris du café, servi par le

concierge. Ensuite, je ne sais plus. La nuit a

passé. Je me souviens qu’à un moment j’ai

ouvert les yeux et j’ai vu que les vieillards

dormaient tassés sur eux-mêmes, à l’exception d’un seul qui, le menton sur le dos de

ses mains agrippées à la canne, me regardait

fixement comme s’il n’attendait que mon

réveil. Puis j’ai encore dormi. Je me suis

réveillé parce que j’avais de plus en plus

mal aux reins. Le jour glissait sur la verrière.

Peu après, l’un des vieillards s’est réveillé et

il a beaucoup toussé. Il crachait dans un

grand mouchoir à carreaux et chacun de ses

crachats était comme un arrachement. Il a

réveillé les autres et le concierge a dit qu’ils

devraient partir. Ils se sont levés. Cette

veille incommode leur avait fait des visages

de cendre. En sortant, et à mon grand étonnement, ils m’ont tous serré la main —

comme si cette nuit où nous n’avions pas

échangé un mot avait accru notre intimité.

J’étais fatigué. Le concierge m’a conduit

chez lui et j’ai pu faire un peu de toilette.

J’ai encore pris du café au lait qui était très

bon. Quand je suis sorti, le jour était complètement levé. Au-dessus des collines qui

séparent Marengo de la mer, le ciel était

plein de rougeurs. Et le vent qui passait au-dessus d’elles apportait ici une odeur de sel.

C’était une belle journée qui se préparait. Il

y avait longtemps que j’étais allé à la campagne et je sentais quel plaisir j’aurais pris à

me promener s’il n’y avait pas eu maman.

Mais j’ai attendu dans la cour, sous un

platane. Je respirais l’odeur de la terre

fraîche et je n’avais plus sommeil. J’ai pensé

aux collègues du bureau. À cette heure, ils

se levaient pour aller au travail : pour moi

c’était toujours l’heure la plus difficile. J’ai

encore réfléchi un peu à ces choses, mais

j’ai été distrait par une cloche qui sonnait à

l’intérieur des bâtiments. Il y a eu du remue-ménage derrière les fenêtres, puis tout s’est

calmé. Le soleil était monté un peu plus

dans le ciel : il commençait à chauffer mes

pieds. Le concierge a traversé la cour et m’a

dit que le directeur me demandait. Je suis

allé dans son bureau. Il m’a fait signer un

certain nombre de pièces. J’ai vu qu’il

était habillé de noir avec un pantalon rayé. Il

a pris le téléphone en main et il m’a interpellé : « Les employés des pompes funèbres

sont là depuis un moment. Je vais leur

demander de venir fermer la bière. Voulez-vous auparavant voir votre mère une dernière fois ? » J’ai dit non. Il a ordonné dans

le téléphone en baissant la voix : « Figeac,

dites aux hommes qu’ils peuvent aller. »

Ensuite il m’a dit qu’il assisterait à l’enterrement et je l’ai remercié. Il s’est assis derrière son bureau, il a croisé ses petites

jambes. Il m’a averti que moi et lui serions

seuls, avec l’infirmière de service. En principe, les pensionnaires ne devaient pas

assister aux enterrements. Il les laissait seulement veiller : « C’est une question d’humanité », a-t-il remarqué. Mais en l’espèce,

il avait accordé l’autorisation de suivre le

convoi à un vieil ami de maman : « Thomas

Pérez. » Ici, le directeur a souri. Il m’a dit :

« Vous comprenez, c’est un sentiment un peu

puéril. Mais lui et votre mère ne se quittaient

guère. À l’asile, on les plaisantait, on disait à

Pérez : « C’est votre fiancée. » Lui riait. Ça

leur faisait plaisir. Et le fait est que la mort de

Mme Meursault l’a beaucoup affecté. Je n’ai

pas cru devoir lui refuser l’autorisation. Mais

sur le conseil du médecin visiteur, je lui ai

interdit la veillée d’hier. »

Nous sommes restés silencieux assez

longtemps. Le directeur s’est levé et a

regardé par la fenêtre de son bureau. À un

moment, il a observé : « Voilà déjà le curé de

Marengo. Il est en avance. » Il m’a prévenu

qu’il faudrait au moins trois quarts d’heure

de marche pour aller à l’église qui est au

village même. Nous sommes descendus.

Devant le bâtiment, il y avait le curé et deux

enfants de chœur. L’un de ceux-ci tenait un

encensoir et le prêtre se baissait vers lui pour

régler la longueur de la chaîne d’argent.

Quand nous sommes arrivés, le prêtre s’est

relevé. Il m’a appelé « mon fils » et m’a dit

quelques mots. Il est entré ; je l’ai suivi.

J’ai vu d’un coup que les vis de la bière

étaient enfoncées et qu’il y avait quatre

hommes noirs dans la pièce. J’ai entendu en

même temps le directeur me dire que la voiture attendait sur la route et le prêtre commencer ses prières. À partir de ce moment,

tout est allé très vite. Les hommes se sont

avancés vers la bière avec un drap. Le

prêtre, ses suivants, le directeur et moi-même sommes sortis. Devant la porte, il y

avait une dame que je ne connaissais pas :

« M. Meursault », a dit le directeur. Je n’ai

pas entendu le nom de cette dame et j’ai

compris seulement qu’elle était infirmière

déléguée. Elle a incliné sans un sourire son

visage osseux et long. Puis nous nous

sommes rangés pour laisser passer le corps.

Nous avons suivi les porteurs et nous

sommes sortis de l’asile. Devant la porte,

il y avait la voiture. Vernie, oblongue et

brillante, elle faisait penser à un plumier. À

côté d’elle, il y avait l’ordonnateur, petit

homme aux habits ridicules, et un vieillard à

l’allure empruntée. J’ai compris que c’était

M. Pérez. Il avait un feutre mou à la calotte

ronde et aux ailes larges (il l’a ôté quand la

bière a passé la porte), un costume dont le

pantalon tirebouchonnait sur les souliers et

un nœud d’étoffe noire trop petit pour sa

chemise à grand col blanc. Ses lèvres tremblaient au-dessous d’un nez truffé de points

noirs. Ses cheveux blancs assez fins laissaient passer de curieuses oreilles ballantes

et mal ourlées dont la couleur rouge sang

dans ce visage blafard me frappa. L’ordonnateur nous donna nos places. Le curé marchait en avant, puis la voiture. Autour d’elle,

les quatre hommes. Derrière, le directeur,

moi-même et, fermant la marche, l’infirmière déléguée et M. Pérez.

Le ciel était déjà plein de soleil. Il commençait à peser sur la terre et la chaleur augmentait rapidement. Je ne sais pas pourquoi

nous avons attendu assez longtemps avant de

nous mettre en marche. J’avais chaud sous

mes vêtements sombres. Le petit vieux, qui

s’était recouvert, a de nouveau ôté son chapeau. Je m’étais un peu tourné de son côté,

et je le regardais lorsque le directeur m’a

parlé de lui. Il m’a dit que souvent ma mère

et M. Pérez allaient se promener le soir

jusqu’au village, accompagnés d’une infirmière. Je regardais la campagne autour de

moi. À travers les lignes de cyprès qui

menaient aux collines près du ciel, cette

terre rousse et verte, ces maisons rares et

bien dessinées, je comprenais maman. Le

soir, dans ce pays, devait être comme une

trêve mélancolique. Aujourd’hui, le soleil

débordant qui faisait tressaillir le paysage le

rendait inhumain et déprimant.

Nous nous sommes mis en marche. C’est à

ce moment que je me suis aperçu que Pérez

claudiquait légèrement. La voiture, peu à

peu, prenait de la vitesse et le vieillard perdait du terrain. L’un des hommes qui entouraient la voiture s’était laissé dépasser aussi

et marchait maintenant à mon niveau. J’étais

surpris de la rapidité avec laquelle le soleil

montait dans le ciel. Je me suis aperçu qu’il

y avait déjà longtemps que la campagne

bourdonnait du chant des insectes et de crépitements d’herbe. La sueur coulait sur mes

joues. Comme je n’avais pas de chapeau, je

m’éventais avec mon mouchoir. L’employé

des pompes funèbres m’a dit alors quelque

chose que je n’ai pas entendu. En même

temps, il s’essuyait le crâne avec un mouchoir qu’il tenait dans sa main gauche, la

main droite soulevant le bord de sa casquette. Je lui ai dit : « Comment ? » Il a

répété en montrant le ciel : « Ça tape. » J’ai

dit : « Oui. » Un peu après, il m’a demandé :

« C’est votre mère qui est là ? » J’ai encore

dit : « Oui. — Elle était vieille ? » J’ai

répondu : « Comme ça », parce que je ne

savais pas le chiffre exact. Ensuite, il s’est tu.

Je me suis retourné et j’ai vu le vieux Pérez à

une cinquantaine de mètres derrière nous. Il

se hâtait en balançant son feutre à bout de

bras. J’ai regardé aussi le directeur. Il marchait avec beaucoup de dignité, sans un geste

inutile. Quelques gouttes de sueur perlaient

sur son front, mais il ne les essuyait pas.

Il me semblait que le convoi marchait un

peu plus vite. Autour de moi, c’était toujours

la même campagne lumineuse gorgée de

soleil. L’éclat du ciel était insoutenable. À un

moment donné, nous sommes passés sur une

partie de la route qui avait été récemment

refaite. Le soleil avait fait éclater le goudron.

Les pieds y enfonçaient et laissaient ouverte

sa pulpe brillante. Au-dessus de la voiture, le

chapeau du cocher, en cuir bouilli, semblait

avoir été pétri dans cette boue noire. J’étais

un peu perdu entre le ciel bleu et blanc et la

monotonie de ces couleurs, noir gluant du

goudron ouvert, noir terne des habits, noir

laqué de la voiture. Tout cela, le soleil,

l’odeur de cuir et de crottin de la voiture,

celle du vernis et celle de l’encens, la fatigue

d’une nuit d’insomnie, me troublait le regard

et les idées. Je me suis retourné une fois de

plus : Pérez m’a paru très loin, perdu dans

une nuée de chaleur, puis je ne l’ai plus

aperçu. Je l’ai cherché du regard et j’ai vu

qu’il avait quitté la route et pris à travers

champs. J’ai constaté aussi que devant moi

la route tournait. J’ai compris que Pérez qui

connaissait le pays coupait au plus court

pour nous rattraper. Au tournant il nous avait

rejoints. Puis nous l’avons perdu. Il a repris

encore à travers champs et comme cela plusieurs fois. Moi, je sentais le sang qui me

battait aux tempes.

Tout s’est passé ensuite avec tant de précipitation, de certitude et de naturel, que je ne

me souviens plus de rien. Une chose seulement : à l’entrée du village, l’infirmière déléguée m’a parlé. Elle avait une voix singulière

qui n’allait pas avec son visage, une voix

mélodieuse et tremblante. Elle m’a dit : « Si

on va doucement, on risque une insolation.

Mais si on va trop vite, on est en transpiration

et dans l’église on attrape un chaud et froid. »

Elle avait raison. Il n’y avait pas d’issue. J’ai

encore gardé quelques images de cette

journée : par exemple, le visage de Pérez

quand, pour la dernière fois, il nous a rejoints

près du village. De grosses larmes d’énervement et de peine ruisselaient sur ses joues.

Mais, à cause des rides, elles ne s’écoulaient

pas. Elles s’étalaient, se rejoignaient et formaient un vernis d’eau sur ce visage détruit.

Il y a eu encore l’église et les villageois sur

les trottoirs, les géraniums rouges sur les

tombes du cimetière, l’évanouissement de

Pérez (on eût dit un pantin disloqué), la terre

couleur de sang qui roulait sur la bière de

maman, la chair blanche des racines qui s’y

mêlaient, encore du monde, des voix, le village, l’attente devant un café, l’incessant ronflement du moteur, et ma joie quand l’autobus est entré dans le nid de lumières

d’Alger et que j’ai pensé que j’allais me coucher et dormir pendant douze heures.
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