

        

            [image: couverture]

        


    
 



Roger Nimier


 

 





Le hussard

bleu



 

 



Gallimard




 

Né en 1925 à Paris, élève très brillant du lycée Pasteur,
Roger Nimier est lauréat du concours général de philosophie.
Il se met aussitôt à gagner sa vie et prépare sa licence de
philosophie. En 1945, il s'engage au 2e régiment de hussards.
A vingt-trois ans, il publie Les Épées, à vingt-cinq Perfide, Le
Hussard bleu et Le Grand d'Espagne. Il est rédacteur en chef du
journal Opéra dont il assure la rubrique de critique théâtrale.
Puis il collabore à l'hebdomadaire Arts. En 1951, il publie Les
Enfants tristes. En 1953, il participe à la fondation de la revue
La Parisienne dont il sera un des principaux collaborateurs et
publie Amour et Néant et Histoire d'un amour. En 1954, il
devient directeur littéraire du Nouveau Femina. De 1956
jusqu'à sa mort, il est conseiller littéraire aux Éditions
Gallimard.

Son dernier ouvrage, D'Artagnan amoureux, paraît en
novembre 1962 deux mois après sa mort accidentelle.

Des articles et des notes de lecture ont été publiés sous le
titre Journées de lecture en 1965 et, en 1968, paraît un roman,
L'Étrangère, qu'il avait écrit à vingt ans.

 

Le Hussard bleu est en apparence la chronique d'un peloton de
hussards qui pénètre en Allemagne, en 1945. Le livre se présente sous
la forme classique d'une succession de monologues intérieurs – qui
doivent plus à Valery Larbaud qu'à Faulkner. Ils permettent au
lecteur de visiter en détail : le cervelet d'un colonel vichyssois et celui du
brigadier Casse-Pompons ; le cœur de ce délicieux petit cavalier
motorisé, Saint-Anne et celui de l'ardente Florence, une fille qui
conviendrait mieux, semble-t-il, à des cuirassiers qu'à des hussards ; le
foie du délicat Forjac et celui du grossier et colérique Los Anderos ; la
rate, enfin, ainsi que plusieurs autres organes indispensables au
guerrier, de l'odieux et séduisant Sanders. Mais te personnage
principal est encore une Allemande, dont on nous parlera beaucoup, si
elle n'intervient pas personnellement dans le récit.

Roger Nimier est le guide cynique, sentimental et intelligent qui
convenait pour cette exploration. Son insolence est manifeste, et la façon
qu'il a de regarder la guerre, la mort, le courage, la lâcheté, l'amour et
le plaisir, est neuve.
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Ah Dieu ! que la guerre est jolie

Avec ses chants ses longs loisirs

Cette bague je l'ai polie

Le vent se mêle à vos soupirs

Apollinaire.







PREMIÈRE PARTIE

 

La composition d'histoire





SANDERS


Longtemps, j'ai cru m'en tirer sans éclats.
J'appartenais à cette génération heureuse qui
aura eu vingt ans pour la fin du monde civilisé.
On nous aura donné le plus beau cadeau de la
terre : une époque où nos ennemis, qui sont
presque toutes les grandes personnes, comptent
pour du beurre. Votre confort, vos progrès, nous
vous conseillons de les appliquer aux meilleurs
systèmes d'enterrements collectifs. Je vous assure
que vous en aurez grand besoin. Car, lentement,
vous allez disparaître de cette terre, sans rien
comprendre à ces fracas, à ces rumeurs, ni aux
torches que nous agitons. Voilà vingt ans, imbéciles, que vous prépariez dans vos congrès le
rapprochement de la jeunesse du monde. Maintenant vous êtes satisfaits. Nous avons opéré ce
rapprochement nous-mêmes, un beau matin, sur
les champs de bataille. Mais vous ne pouvez pas
comprendre.

Cette sale histoire que j'ose à peine appeler ma
vie, cette sale histoire a duré cinq ans. D'abord
j'ai été bien déçu, en 40, de voir que nous étions
battus. On ne m'avait pas élevé dans ces idées-là.
Prisonnier, je le suis resté jusqu'au jour où des
imbéciles ont monté des postes de téhessef clandestins. Quel ennui ! Je me suis évadé dans la
semaine qui a suivi. Alors, par manque d'imagination, je me suis inscrit dans la Résistance. Un
an plus tard, mes camarades me faisaient entrer
dans la Milice pour préparer un assassinat politique. Ils m'avaient prévenu, ils m'avaient dit que
ce serait une épreuve pénible. Mais j'ai trouvé des
garçons énergiques, pleins de muscles et d'idéal.
Les Anglais allaient gagner la guerre. Le bleu
marine me va bien au teint. Les voyages forment
la jeunesse. Ma foi, je suis resté.

A présent, j'ai revêtu un uniforme plus humain,
celui des armées alliées. Dunkerque, la Somme,
ces histoires datent au moins d'un siècle. Il y a
une fête sur la place du village. La musique des
chevaux de bois me casse les oreilles. La poussière
aveugle les enfants. Elle m'aveugle. Ce n'est pas
le hasard qui m'a conduit dans cette première
armée française. J'ai eu tort, je le sais, et je meurs
de rage. La guerre de 39 était idiote, la Résistance
à moitié folle ; quant à la Milice, eh bien, c'était
mal. Donc je mourrai dans cette campagne, ce
sera beaucoup plus simple. Je mourrai facilement.
Maintenant que je suis tout seul, je peux
l'avouer : je déteste la violence. Elle est bruyante,
injuste, passagère. Mais je ne vois pas encore qui
saura me la reprocher. Sûrement pas les démocrates qui sont les plus tapageurs des hommes. Pour
la justice, ils y croient. Ils l'ont vue plusieurs fois,
le samedi soir, au cinéma. Il faudrait qu'on me
trouve un chrétien de bonne race, un saint
Grégoire de Nazianze, par exemple. Il serait assis
devant moi, propre et débraillé, son calot de
travers sur son front têtu. Il m'épaterait en
jonglant avec des vérités tranquilles. Volontiers
j'aurais honte et je confesserais mes péchés.
Hélas, personne n'en voudrait. Au XXe siècle, ça
n'existe plus. Et puis, vous savez, j'ai cherché
partout : saint Grégoire de Nazianze n'est pas au
XVIe hussards.

Pour montrer comme je suis devenu raisonnable, je n'ai plus qu'à fermer les yeux. Alors les
événements s'avancent en rangs. Je les reconnais
au passage et, humblement, je les salue, car ils
sont monotones, comme les flaques d'eau dans
lesquelles nous marchons le soir. Mais prenons
garde : en penchant la tête nous risquons d'y voir
le reflet d'une étoile. Ainsi nos moindres gestes
poursuivent-ils des signes venus de loin.

A cinq heures, mes camarades se sont levés. A
dix heures, on est venu examiner dans la grange
ma trachéite. A midi, on m'a apporté la proclamation du colonel : le XVIe hussards ne tardera
pas à rencontrer l'ennemi. Chacun ricane. J'ai fait
une ignoble purée avec du lait condensé, du
chouine-gomme, du maïs, un œuf et du calvados.
Tout le monde m'a regardé manger avec horreur.
L'après-midi, Florence est passée dans sa jeep.
Dommage qu'elle soit la maîtresse d'O'Reish, cet
officier optimiste qui s'imagine que nous allons
gagner la bataille d'Iéna, la semaine prochaine.
Elle a un côté agité qui ne me déplaît pas.
D'ailleurs cette agitation est très mauvaise pour le
colonel. Il est évident qu'il voudra se couvrir de
gloire. Quand je l'aperçois, j'ai envie de lui
tapoter la nuque, affectueusement, oui, plutôt
affectueusement. Je sais bien ce qu'il en est, je suis
passé par là. J'avais dix-sept ans et je rageais
parce que ma sœur ne me prenait pas au sérieux.
Je me suis engagé. Ça n'en valait pas la peine. Les
Allemands nous ont bousculés avec violence et
nous nous sommes retrouvés dans Dunkerque.
Alors, nous avons compris notre malheur : nous
étions en province. Pendant ce temps, un grand
jeune homme aux cheveux gominés et aux sentiments chrétiens, qui s'appelle Bernard Tisseau,
était beaucoup plus malin. Il épousait ma sœur,
puis il attendait tranquillement une guerre victorieuse. Par exemple celle-ci.

Je l'ai rencontré tout à l'heure, ce beau-frère
patient. Comme il le dit lui-même, ce n'est pas
parce qu'il n'est pas intellectuel qu'il n'est pas
intelligent... D'ailleurs l'intelligence, un adjudant-chef de mon escadron, Dieu et moi, savons bien que ça n'existe pas.

Je suis revenu sur la place. Un jeune crétin
m'ayant marché sur les pieds, je l'ai pris par le col
et je lui ai expliqué deux choses : primo qu'il ne
faut jamais bousculer plus lourd que soi, parce
que, petit a, c'est mal élevé, petit b, on se fait
appeler Gaston, petit c, en cherchant on trouve
toujours moins lourd. En second lieu, je lui ai
démontré qu'un crochet dans la mâchoire est
persuasif à sa manière. Le brigadier Casse-Pompons est passé devant nous à cet instant et
n'a rien vu. C'est dommage, car il me déteste
cordialement.

Tout cela ne m'a pas empêché d'écouter la
musique du manège. Naturellement, j'ai pensé à
Strawinsky et la danse de l'Ours, plusieurs cavaliers la jouaient sous mes yeux, rouges, effarés.
Cette région est pleine de petites filles. Il en sort
de tous les arbres fruitiers. Il ne faut pas dire
qu'elles sont moches. Elles sont moches, mais ce
sont des Lorraines et ce mot est si gentil qu'il faut
leur sourire.

Moi, je ne leur souris pas. J'ai ri une minute
parce que deux hussards se disputaient pour
inviter Germaine, la servante du café, qui est une
grande fille veule et belle, mais on doit dire qu'elle
est laide, à cause de son prénom. Quelle imagination pour trouver des raisons de se battre ! Je
comprendrais encore s'il s'agissait d'une actrice
célèbre ou de la reine Marie-Antoinette. Ces
divinités agitent la plupart des hommes : il est
agréable, il est urgent de tromper l'humanité en
couchant avec Marlène Dietrich1. Mais cette
petite servante ! Quand les habitants de la planète
seront un peu plus difficiles, je me ferai naturaliser humain. En attendant, je préfère rester fasciste, bien que ce soit baroque et fatigant.

Ces imbéciles, avec leur dispute, m'ont gâché
cette fête. Je commençais à l'apprivoiser. Elle
n'était plus tout à fait vraie, ce qui est nécessaire
pour une fête. Un enchanteur au grand bonnet
pointu, nommé Strawinsky, l'avait entraînée dans
un autre pays où j'étais seul à regarder, où je
n'existais pour personne. Maintenant, j'ai perdu
confiance. A pas lents, j'ai marché le long d'un
ruisseau noir qui traverse le village. De grands
morceaux de pain flottent sur les bords et nos
officiers s'indignent car ils ont le respect de ces
choses. Elle n'est pas mal, cette eau. On y trouve
notre essence, notre crasse, et ces grands crachats
ronds que les petits paysans regardent avec
admiration quand les Bretons du régiment les
laissent filer de leurs lèvres. Pourtant, il suffit de
se pencher, on aperçoit son visage. C'est l'autre
côté du visage, il faut le comprendre. Il est
sombre, bien sûr, et triste. Mais il ne s'ennuie pas.
Il veille sur nos plaisirs et nos malheurs. Il les
couve d'un œil qui sait tout à l'avance. Si nous lui
jetons une pierre parce que nous sommes fâchés
de son assurance, eh bien, ça ne fait rien. Les
rides l'entourent comme une auréole de raison et
de vertu.

Mais j'avais besoin de consolation, car je me
suis dirigé vers notre auto-mitrailleuse. Je me suis
installé, j'ai ouvert ma belle âme à la radio qui
jouait Wagner et j'ai conseillé vivement à un
jeune niais qui me dérangeait d'aller se faire
aimer.






1 Décidément ! (N.d. A.)





CASSE-POMPONS


Ce putain de Sanders a descendu Lavollée.

Alors, je fais celui qui n'a rien vu et je me rends
à la grange. Je sifflote un air militaire en tournant
les épaules comme un mataf. La cavalerie c'est
tout pareil à la marine : on est des chauds lapins,
la tête près du bonnet et un coin de rêve dans son
paquetage, parce que la chose du sentiment, il
faut la respecter.

Soudain, je vois le nouveau, puis ce grand
vagin de Berçac qui s'en retourne. J'attends une
seconde et je ramène ma fraise avec autorité.

C'est un petit blondinet d'une quinzaine d'années qui me fait chier rien que de le voir. Comme
si j'avais deviné toutes les misères qu'il me ferait
et jusqu'au bout les affronts, l'amertume, la
merde épaisse. Je lui demande son nom :

– Eh, petit, viens un peu voir par là d'abord.

Il me dit :

– Saint-Anne.

Moi je fais :

– Je me les mets au cul, les saints, tiens.

C'est comme ça que doit être le vrai chef : le
mot pour rire au bon moment et le regard
inflexible quand il faut.

Je sors mon carnet, plein de cambouis, qu'il est,
même. Je mouille la pointe de mon crayon et
j'écris : « Saint-Anne ». A cet instant, quand j'y
repense, j'aurais dû lui mettre un poing sous le
nez et lui dire de filer. Chez nous, que je lui aurais
fait comme ça, il n'y a pas de place pour les petits
glands de ton espèce. On est la crème de l'armée
française, c'est pas pour s'encombrer de petites
frappes qui vont se la dorer au soleil. Mais non,
couillon, au lieu de ça, moi, je lui pose une main
affectueuse sur l'épaule et je l'emmène. Je le
préviens comme un frère :

– Ici, tu peux dire que c'est le régiment de
mes deux. Le colon, il encule l'assistante sociale et
elle, pendant ce temps, elle se fait tailler des
sucettes anglaises par les hommes. Question
d'aller au feu, on ne s'y rendra pas, parole de
sergeot. On est monté en seconde ligne et puis
polop ! Les messieurs à charnières, ils y tiennent à
la peau de leur bide. S'il y en a des fois qui te font
chier, c'est moi que tu vas trouver, hein ?

Le petit, il me dit qu'il est venu avec le de
Berçac et il commence à me chauffer les oreilles,
parce qu'il a le droit d'être bête, ce nouveau, mais
sans dépasser les limites connues. Le Berçac, à
l'entendre, ce serait la merveille du monde, la
miraculée conception. Je lui glisse :

– Ferme ça. Eh, c'est des poseurs, je te dis. De
Berçac, de Maximian, de mes roupettes, de la
chaude-pisse, de la Florence du colonel, je les
emmerde. D'ailleurs, je vais passer bricart-chef,
moi, le lieutenant il le disait encore ce matin au
commandant : Casse-Pompons, il passera brigadier-chef. Alors, couillon, tu parles si je me
sentais bien.

Je l'entraîne vers les autos-mitrailleuses. Les
feignants du deuxième peloton se roulaient des
cigarettes dans l'ombre. Je préviens le nouveau
qu'il n'a pas à les fréquenter. Je lui dis comme je
suis : pas difficile, mais réglementaire, le vrai
chef. Les véhicules, affreux, ils sont. Repoussants.
Des semaines qu'on n'y a pas touché. J'en suis
honteux. Voilà, je lui fais, tu prends celle-là pour
commencer. Tu nettoies bien proprement à l'eau,
le puits est là-bas ; ensuite tu grattes la boue sur
les essieux avec une brosse ; la brosse, couillon,
elle est plus usée que la craquette de l'assistante
sociale, alors tu la ménages. Tu mets de la graisse
gentiment là et là. La graisse, tu la demandes à ce
grand con qui se la roule au soleil. Je lui montre
Ernestin. Pas rasé et bituré, il était, Ernestin,
voilà les gonzes du deuxième peloton. Après, je
reprends, tu donnes un petit coup de chiffon à
l'intérieur. Je demande pas que ça brille, je
demande que ça soye propre. Putain, va, je me
laisse aller à dire. Depuis que les Messieurs de
Berçac et les autres sont bricarts, tu peux compter
qu'ils soient nickels, les véhicules. Le lieutenant,
si ça lui plaît, c'est ses ours à lui. Oh, mais je l'ai
prévenu. Avec vos noms à courants d'air, le
peloton, c'est le bordel qu'il est en train de
devenir. Bah, couillon, il répond seulement pas.

Je lui montre comment frotter. Je lui montre
comment saluer. Un père, je suis pour lui, un vrai
père.

– Pour un bricart-chef, comme moi, je n'exige
pas le salut chaque fois, non. Un le matin, au
rassemblement, un le soir et c'est fini. Dans la
journée, tu inclines un peu la tête, poliment.
Quand je te parle, tu te tiens droit, avec un regard
respectueux. Et voilà.

Je me rends à l'estaminet. Je cherche des yeux
si quelqu'un ne me paierait pas un petit verre de
limonade, mais il n'y a seulement personne. Rien
que des brutes du 2e escadron. Moi, ceux du
2e escadron, le fond de ma pensée a toujours été
de leur chier dans la bouche. Alors je retourne au
lavoir et je lave mes mouchoirs. Je demande un
peu si un bricart-chef, il ne devrait pas avoir un
tampon. Mais les choses dans un régiment boxon
elles tournent à la merde et il ne faut pas s'en
étonner.

Si j'avais su ce qui s'amassait au-dessus de ma
tête, les orages et ma noire infortune, je n'aurais
pas musardé, perdu mon temps, ma vie et mon
avenir militaire. Non, j'aurais couru pour conjurer la poisse. Je l'aurais conjurée, car un sergeot a
toujours le dernier mot quand il est aux prises
avec la chance.

Je reviens donc gentiment et je peux dire que le
désastre m'est tombé dessus sans bruit comme un
putain de reptile. Il avait bien travaillé, le nouveau, oui : c'était rien de le dire. Ivre d'une
légitime fureur, je cours vers le puits. Ce grand
vagin de Berçac lui grommelait je ne sais quoi à
l'oreille. Bonté, je fais. Je me précipite et je lui dis
ce qu'il est.

– Monsieur veut faire le gandin. Monsieur
croit peut-être qu'on l'admire, comme ça, avec ses
petites gambettes nues. La bite au cirage qu'il
aura, oui, monsieur.

Parce qu'il était en chorte, le misérable, pour
mieux me narguer. Il passe derrière moi en
laissant traîner sa main, le négligent, sur les
véhicules. Avant d'arriver dans la cour, je
reprends ma dignité et je sifflote un air gaillard.
Le sous-off hurle :

– Peloton d'Ermal, vingt et un.

Alors je me montre et je dis :

– Vingt-deux, y a un nouveau.

– Mes couilles, un nouveau, vingt et un !

– Et c'est comme ça que vous parlez, non ?
que je fais. C'est une façon de causer, mes
couilles ? Vous la ramenez pas pour un margis.
On voit que vous sortez de l'Ehachère.

– Ben quoi, le bricart, là, vous voulez l'avoir
le motif ? Des fois que vous auriez envie de tâter
de la cabane.

Je devenais déjà rouge, mais Lavollée remet les
choses en ordre. Ce con-joli, il a la parole
affectueuse au bon moment. Il dit, Lavollée :

– Ça ne lui ferait pas trop de mal, à ce
mauvais-là !

Je lui lance deux ou trois coups de poing pour
rire. Puis je reviens au margis.

– Si je dis qu'il y a un nouveau, c'est qu'il y a
un nouveau. Même que je l'exhibe.

Je prends le petit par le bras et je le pousse en
avant. Le copain de Lavollée tend sa louche et
grogne :

– Alors ce peloton d'Ermal, qu'est-ce qu'il
branle ? C'est-y mon cul qu'il leur faut ?

– Vingt et une parts, qu'y fait le margis,
toujours con.

– Vingt-deux, je dis.

– Vingt et une.

A ce moment le Saint-Anne de mes roupettes
ramène sa petite gueule frisottée :

– Oh, vous savez, je n'ai pas très faim. Si le
chef-comptable trafique dans la caisse, vous n'y
pouvez rien et ça ne doit pas vous causer d'ennuis.

Moi, je dis putain de sort entre les lèvres et les
autres, ils se taisent. Le margis secoue sa cape et
son visage devient encore plus rouge. Il glapit en
s'étouffant :

– De quoi parle-t-il celui-là ? Qu'est-ce qu'il
lui veut au chef-comptable ? Répétez un peu pour
voir.

Je me prépare à intervenir, conciliant et rusé
comme toujours. Mais le Saint-Anne de mon gros
gland, il pose deux doigts sur l'épaule du margis
et il dit d'une petite voix suave :

– Te fâche pas, vieux ; c'est les autres qu'en
causaient. Je le connais seulement pas ce putain
de sort de chef-comptable. Tu comprends, vieux,
je suis nouveau, un petit nouveau.

Le margis, il pince les lèvres et je pense putain
de putain de macarelle de pute de sort. Je songe
que je vais éclater tellement le sort il est putain.
Le margis il éclate aussi :

– C'est du joli ! On m'appelle « vieux » maintenant. On me tutoie ! On me met la main sur
l'épaule ! Et ce n'est pas fini ! On veut peut-être
aller boire le coup avec moi ? Allez-y pendant que
vous y êtes, dites-le que vous voulez boire le coup.
Et comment la nommez-vous cette petite raclure ?

C'est ici que je me montre digne d'un
brigadier-chef, et presque d'un maréchal des
logis, je peux bien le dire. J'interviens posément.

– Ecoutez, chef, je m'en charge, moi, de lui
apprendre le respect au bleu-bite. Mais faut être
juste : il ne sait seulement pas distinguer les
galons. Dis voir comment ils sont les grades ?

– J'sais pas, il gémit, le gonze.

Et quand j'y repense, je dois avouer, c'est un
pauv' p'tit, c'est une pauvresse. Pas même savoir
distinguer les galons. On se demande, y a des
familles, comment elles élèvent leurs mômes.

– M'en fous, dit le margis. Vous me mettrez
cet homme de garde toutes les nuits jusqu'à ce
que nous montions au feu.

D'un coup l'atmosphère s'est détendue. On a ri
à gorge déployée, tellement on le savait qu'on n'y
monterait jamais, au feu. Pauvre innocent de
margis. Ils les ont servies les vingt-deux portions.

Dans le réfectoire, Bailly courait après le Morfall en répétant : « Ton matricule ? » Le Morfall,
pas bête, répondait : « Cours après. »

Je m'assieds au bout du banc, à la place
légitime du brigadier-chef. Je prends mon couteau sans penser à mal. Moi, je me crois tranquille. Je me dis, pire, il ne pourra pas m'arriver.
Et qu'est-ce que je vois ? Je serais resté un mois à
me tenir la tête entre les mains et à penser, je
n'aurais pas trouvé. Je vois qu'ils ont coupé le
pain sans m'attendre. Alors la lassitude me tombe
sur les épaules et je suis comme le jour où
Robichon est passé premier jus avant moi.

– Faites le bordel si vous voulez, je dis d'une
voix lasse. Je m'en fous bien, moi, après tout.
Morfall, glisse-moi un petit morceau de pain, je te
prie, que je mange avec ma soupe.

Là, je dois dire que le Morfall, il a eu le sens des
convenances.

– Eh, Casse-Pompons, il a prononcé, faut pas
te vexer. C'est Robichon qui a cru bien faire. On
ne te voyait pas. On pensait que tu dînais en ville
avec tes succès.

Et Robichon, correct pour une fois, dit :

– Après tout, tu es l'aîné, un ancien agent de
ville, bientôt brigadier-chef.

Y croyait bien faire ce pauvre Robichon, mais
voilà qu'il m'enfonçait dans le cœur un poignard
terrible, et, ma soupe, elle me semblait soudain
du fiel de bœuf et le réfectoire une grande
boucherie où mes espoirs seraient suspendus à des
crocs. Je dis :

– Eh, couillons, vous me faites mal de parler
comme ça. Vous ne savez pas ce qui m'est arrivé,
non ? C'est le nouveau, le petit con, là-bas. Je le
mets de corvée de voitures, gentiment, là. Quand
je reviens, qu'est-ce que je trouve ? Pleines de
merde qu'elles étaient, les voitures. Il avait nettoyé les AM du peloton de la Laujardière. Même
qu'Ernestin, il a fait le geste de me mettre son
gros pollard dans le dos. Et ce soir, à l'instant, il
trouve le moyen d'avoir des mots avec le chef-comptable. Voilà comment ça se passe dans un
peloton où le bricart-chef il n'est pas encore
nommé et où les autres bricarts ils se branlent du
travail. Oh, je ne lui en veux pas, tiens. Je m'en
fous de mes galons. Je me fous de tout, moi.
Vivement que je monte au feu et que je me fasse
crever la peau. C'est tout ce que je demande.
Comme ça je ne ferai plus de soucis à mes vieux.
Même que je l'attends encore le mandat qu'ils
devaient m'envoyer la semaine dernière. Va
chier, j'ajoute, comme Los Anderos me tendait
l'autre miche, va chier, je ne le découperai pas
votre pain.

Ce pauvre Morfall il essaie de me remonter. Il
dit : Le lieutenant, il te tient en estime, et ça c'est
vrai. Il ne te ménage pas les compliments, il dit, le
lieutenant, et ça c'est encore vrai. Les galons de
brigadier-chef, tu les auras sûrement, mais là ce
n'est plus vrai et la tristesse me serre tellement
fort que la suite ne me fait plus mal.

– Presque sous-officier, que tu seras. Et de là
à passer margis, patient comme tu l'es, ce ne sera
pas long.

Moi, je me retrouve parmi les copains, je
reprends goût à la vie peu à peu. Je mange une
cuillerée de soupe. Elle est trop poivrée, je le
remarque et on est d'accord. Je mange une autre
cuillerée. Je coupe la seconde miche. Il faut dire
que je la coupe tout autrement que Robichon. A
vingt mètres on distinguerait les tranches qui
viennent de lui. Il y a là un tour de main qu'un
simple première classe ne peut pas prétendre à
posséder. Je coupe la troisième miche.

Alors, de Maximian, toujours soucieux de la
ramener, de Maximian, histoire de tourner sa
mauvaise langue dans ma peine comme une
cuiller dans de la purée de pois, il dit :

– Casse-Pompons fait son petit empereur
romain.

Je veux pas le regarder, de Maximian. Je finis
ma soupe dans un silence à faire peur. On me
demande et je dis que je suis malade. Ils ne
peuvent pas savoir. C'est là-dedans que ça se
passe.

Après dîner, je réunis le peloton et en avant :
une petite chanson militaire. Garde-à-vous. Pos.
Garde-à-vous. Pos. Avant. Hurche. An, deux, an,
deux, an, deux. Au cantonnement, je me donne
un coup de peigne et hop ! Je vais à La Belle
Mutine. Salut, que je dis en entrant. Voilà l'emmerdeur de première. Je m'assieds. Hop, Germaine ! Qu'est-ce qu'on amène au bricart-chef ?
On lui fait risette d'abord. Allons, allons, une
belle risette.

Je lui glisse des paroles sales à l'oreille. (Quand
je me prends à y penser, je dois avouer que les
suçards, ça a du bon. C'est pas dans la garde à
Pétain que j'aurais appris à conduire, à nager et
même à dire des paroles sales comme je les dis
maintenant. Je n'ai plus qu'à savoir danser,
putain, et je serai le vrai gentilhomme.)

Germaine, elle apporte une limonade et je lui
pince les fesses.

– Dégueulasse, elle dit.

– Eh là, eh là, je fais bien fort (manière de
rire, couillon). On insulte le client maintenant ?
Patron ? Patron, arrivez voir. On insulte le client
devant tout le monde. Qu'est-ce que c'est que
cette maison ?

Le patron (je l'emmerde, c'est un gland) il
gémit :

– Les hussards, c'est tous des sales et des mal
élevés.

– Oh, Germaine, je dis, y sont tous sales, les
hussards ?

– Oh non, elle fait, rêveuse.

Je la pousse, moi.

– Dis voir qu'il y en a de mignons ? Et des pas
loin, même ?

Elle ouvre de grands yeux.

– Oui, il y en a de mignons, elle fait comme
ça. Même que tout à l'heure j'en ai vu arriver un
nouveau, il était à croquer.

Je réfléchis et je dis :

– Un blondinet ?

Elle répond :

– Oui, un blondinet, tout gentil, tout en
sucre, avec des yeux noisette et des cheveux
ondulés.

Il y a un couteau qui m'entre dans le cœur.
Toujours ce misérable petit branleur. Misère. Il
fallait le voir pendant la soupe, rouler des yeux
doux au Maximian. Et maintenant la Germaine
elle lui lance des regards en rond. Elle le préfère
publiquement à moi, un ancien sergeot. Je crispe
les lèvres, je bois seulement pas le reste de ma
limonade et je vais me coucher. J'ai pas le cœur à
rêver.



FLORENCE


On ne saurait dire que tous ces coins-là soient
bien amusants. Evidemment, c'est la guerre.
Mais la guerre, ça devient la barbe quand tout est
mort, éteint, embaumé. Il faudrait lui trouver des
limites. Par exemple le foutebôle, on y joue dans
des endroits spéciaux. Il devrait y avoir des
terrains de guerre pour ceux qui aiment bien
mourir en plein air. Ailleurs on danserait et on
rirait.

Je me dépêche de préciser que je ne mets pas les
joueurs de ballon et les militaires sur le même
pied. Les uns sont trop ridicules dans leurs petites
culottes de soie, et enfin, le mollet, ça n'a jamais
été le muscle idéal chez un homme. Tandis que
les soldats ont un certain charme. C'est une drôle
de chose. Même un petit paysan tiré de sa ferme,
dès qu'il est en uniforme, il semble parfumé au
cuir de Russie.

Pierre était soucieux. Il répétait :

– Quel genre ! Les officiers s'amusent, la
troupe se morfond, on se croirait sur la ligne
Maginot.

Cette drôle de guerre n'avait pas encore été très
réussie. Quand je revois le 3 septembre et les
cloches qui sonnent, moi battant des mains au
fond de ma chambre, enfin on allait changer tout
ça, on allait sortir... Oui ! Six mois dans un
hôpital de Montpellier, avec l'arrière-ban de ma
famille sur le dos. Et puis les blessés ne sont pas si
jolis qu'on le croit. Tout juste s'il y en avait un
petit, là, qui n'était pas mal, mais ce crétin,
comme les autres, ne faisait aucune attention aux
endroits où il recevait des éclats d'obus. Les
grands mots je m'en passe. Tout de même : un
pansement sur la fesse gauche c'est inhumain à
supporter chez un jeune homme.

Cette fois-ci, je dis à Pierre avec un petit sourire
méprisant :

– Tant que les troupes ne s'ennuieront pas
plus que les officiers ne s'amusent, mon poulou,
n'ayez pas d'inquiétudes et tâchez de passer
deuxième classe.

Il a eu un mouvement des mâchoires, comme
d'habitude quand le mors le serre un peu trop.
On ne saurait dire qu'il raffole de s'entendre
appeler « mon poulou ». Mais moi, je ne peux pas
m'en empêcher. Ensuite je m'arrange pour être à
moitié nue et je l'appelle « cher colonel et ami ».
S'il est vraiment fâché, je lui dis que le lieutenant
de Forjac me regarde avec passion. Il ne le croit
pas, il sait que je n'y crois pas, mais ces simples
mots ont quand même une bonne influence sur
lui. Non pas que Forjac soit laid. Avec son nez
pointu, son air myope et sa bouche ironique, il
reste beau. Mais enfin on connaît ses goûts. Tout
ça met du confort dans notre liaison et cette
jalousie artificielle, nous sommes contents de
l'avoir sous la main.

Justement, je devais acheter une combinaison
en artificielle. Nous avons couru d'un coin à
l'autre de la ville. En revenant Pierre faisait une
tête épouvantable. Je sais ce qui l'occupait. Cette
guerre où on ne veut plus de lui, tout ce temps
passé en seconde ligne, ces jours cotonneux et
sales dans l'oubli. Il aimerait mieux prendre
Berlin. Alors, il trouverait un nouveau plaisir à se
regarder dans les glaces. Tels sont les militaires.
Tant qu'ils n'ont pas massacré cent mille personnes, raflé le lait des enfants, supprimé l'importation des crèmes de beauté, ils ne savent pas quoi
faire de leurs mains. Tels sont les hommes.

En arrivant au garage, Ollivier, que je n'appelais pas « mon poulou » et qui ne pensait pas à
Berlin, remarqua soudain que la sentinelle s'était
endormie. Ollivier nous était bien utile pour ces
sorties et je devais toujours le décider avant de
décider Pierre. Le caractère sérieux, cafard et
triste de ce commandant donnait de la pureté à
nos intentions. Ce n'est plus la même chose,
évidemment, d'aller acheter du linge de femme,
en compagnie d'un élève des Jésuites.

Tout cela ne s'arrangeait pas trop mal. En effet,
si Pierre me refusait ce que je lui demandais sous
prétexte qu'il m'aimait et que rien n'avait d'importance en dehors de son amour, Ollivier, lui, ne
m'aimait pas. Aussi trouvais-je un homme aimable, attentionné, tant et tant qu'un beau matin
j'ai prévenu mon amant :

– Mon cher, prenez garde à ne pas être tué
pendant un engagement. Car Ollivier vous remplacerait à la tête du régiment. Et dans mon cœur
par la même occasion.

Il a souri et ne s'est pas inquiété. Il se trouve
tellement mieux qu'Ollivier ! (Il a un peu raison.)
N'empêche. Si j'étais vraiment aux dernières
limites, enfin obligée par toutes sortes de choses,
je ne dirais pas non. D'ailleurs les gens pieux font
bien l'amour et, à ce point de vue, quel ennui que
Pierre soit un mécréant !

On braque les phares de la voiture sur la
sentinelle. C'est un petit garçon avec un casque
trop grand pour lui. Une mèche blonde et frisée
s'en échappe. Il est adossé à une half-track, il
tient encore son fusil contre son cœur comme un
ours en peluche. Il a des cils interminables. C'est
même amusant, la lumière vient cogner dans son
visage qui a l'air d'être en diamant. Il a dû trop
danser cet après-midi. Ils avaient une fête comme
tous les samedis. Ou alors... Mais non, il est trop
jeune. Ça, il est vraiment petit et beau.

Complètement idiot de regarder cet imbécile.
Ollivier le secoue. Il tourne vers nous ses yeux
noisette, qui sont jolis d'ailleurs. Naturellement, il
se met à pleurer, ou peu s'en faut.

– Dites quelque chose pour vous excuser,
mon garçon, articule nettement Pierre. Vous étiez
malade, ou vous aviez peur dans le noir. Ça
n'arrangera pas vos affaires, mais vous aurez l'air
moins bête.

Je propose qu'on le prive de confitures et il me
regarde d'un air mauvais. Enfin Ollivier le reconnaît. C'est un engagé qui est arrivé le matin
même.

En considérant cet agréable enfant, je pense :
« Dommage que j'aie des goûts moins canailles. »
La lune éclairait parfaitement la petite cour. On
n'avait pas démonté le manège des chevaux de
bois. Il avait l'air mélancolique et presque émouvant, dans la nuit. Leurs autos-mitrailleuses,
bêtes comme des hippopotames, nous regardaient
par en dessous. Ce que je pouvais détester ces
engins ! Je les aurais pilés !

Nous attendions Ollivier qui était parti au
poste de garde afin de ramener une sentinelle en
meilleur état. Pierre marchait de long en large et
je pensais dommage.



SAINT-ANNE


Pas le temps de s'ennuyer. Le petit soleil de
cinq heures bâille sur le ciel clair. Je ne sais pas
encore si je suis un héros. En attendant, je me
déguise en hussard.

Ce déguisement est plus facile, quelques jours
plus tard, grâce à l'offensive. Les coups de canon
dans l'air, les autos-mitrailleuses qui flambent,
tout cela vous persuade rapidement que vous êtes
un vrai cavalier.

La mort du lieutenant ne me donne pas de
regrets. Nous n'avions pas des relations très
suivies. Je n'aurais pas demandé mieux, mais il
estimait beaucoup plus son ordonnance et son
mécanicien. C'est invraisemblable, ces officiers de
la noblesse sont d'un moderne ! Ils se passionnent
pour les différentiels, les cardans, les filtres à air.
D'ailleurs, ils étaient déjà modernes au XVe siècle.
Ils s'intéressaient au moyen âge, pas aux
Romains. C'est moi qui suis en retard. Passons au
chapitre suivant.

Berçac est une immense jument, élégante,
brossée, qui parle en mâchonnant de la gomme.
Dès le premier jour il a mis un terme à mon
angoisse. Je me demandais pourquoi mon calot ne
tenait pas droit. Je mourais de honte. Ce présage
désignait sûrement les mauvais cavaliers. Il m'a
suffi de couper une feuille de papier bristol et de la
glisser dans le calot. Ensuite la vie s'arrange.
Malheureusement Berçac ne va pas plus loin.
Jeune comme il est, ce n'est pas bien gai de le voir
passionné pour des problèmes de bridge. Les
mots d'impasse, de fourchette, me semblent aussi
sales, aussi inconvenants que ceux d'accélérateur
ou de cylindre. D'abord ça ne sert à rien. Ça
n'amuse personne. Les joueurs se mettent à
quatre pour bouder, c'est tout.

Il y a encore Maximian. Celui-là est le plus
loyal des êtres. L'honneur, la vertu, l'occupent
jour et nuit. Mais il est déjà plus agréable, il n'en
parle pas, il se contente de sourire. Oh, ce n'est
pas encore la perfection. Il a trop de qualités, c'est
légèrement poseur.

Je n'oserais pas dire la moitié de tout cela à
personne. D'abord je respectais le lieutenant.
J'admire les autres. Je bois leurs paroles. Ça ne
m'empêche pas de croire que je suis intéressant,
moi qui ne dis rien. Je ne sais pas pourquoi. Ça
devrait être le contraire. Je ne suis pas champion
de différentiel, de singleton, ni de religion. Ce
n'est pas non plus de l'orgueil, je n'ai que de la
vanité. Ce qui est certain c'est que je suis plus
libre. Ils ont achevé leur vie, en somme. Maximian est bon pour la sainteté, Berçac achèvera ses
jours dans un cercle. Quant au lieutenant d'Ermal c'est le hasard qui l'a forcé à mourir devant
tout le monde. Il était fait pour passer sa vie dans
les huiles de graissage, l'essence, les pièces détachées. Ah, j'ai raison de me féliciter. On ne sait
pas du tout comment je mourrai. J'ai un tas de
portes à ouvrir et pour le moment je me promène
dans le vestibule, sans me presser. On me dira
que la guerre est dangereuse et que j'aurais mieux
fait de me décider quand il était encore temps. Je
n'en suis pas sûr. J'ai même l'impression que les
choses sont mieux ordonnées qu'on ne le croit.
Les garçons qui ont pris figure, ils meurent : c'est
normal. Ils n'avaient plus qu'à vieillir, à continuer comme une démonstration. L'algèbre ne
passionne pas le Seigneur. Au contraire si on ne se
prononce pas, si on attend, si on respire, on a ses
chances. On intéresse Dieu.

Nous traversons des villages remplis d'une
végétation craintive. Moi qui déteste la campagne, je jubile de la voir dans une telle désolation :
les arbres coupés, le toit des fermes crevé, les
maisons abandonnées... Quant aux cadavres
d'animaux, nous n'en manquons pas, depuis les
chevaux éventrés, jusqu'à cet excellent d'Ermal.

Le XVIe hussards se croyait installé en Lorraine pour toute sa vie. Dans la conversation on
proclamait volontiers : « Tu ne voudrais pas
qu'on l'envoie au feu, ce régiment à la con ?

– Le Hitler, il est bien trop copain avec le
Rothschild et les nobles pour que ça se fasse une
histoire pareille.

– Les morts on sera obligé de les tirer au sort,
le jour de la paix, tu verras. »

Peu à peu je m'imprégnais de cette notion
capitale : le bon ton. Il y a d'abord la simple
politesse. En crachant, on murmure : « Honneur
aux dames. » Ou bien on tape son poing fermé
contre la paume de l'autre main pour manifester
une contrariété. Le bon ton est beaucoup mieux.
C'est une façon de se faire remarquer en passant
inaperçu.

Maintenant, personne n'est habitué au vacarme de la guerre. Il n'y a plus de bon ton.
Voilà ce qui nous perd. On se précipite avec des
gestes brutaux. On ne dit pas « putain de sort »
quand il faudrait le dire. Los Anderos écrase un
motard et rougit. Tout est gâché.

De mon côté, les bénéfices de la semaine
s'écroulent. Dès que l'affaire devient sanglante, je
me rappelle comme je suis peureux. Je me jette en
avant afin de me dissimuler à mon aise. Mais
j'explique les choses tout de travers.

D'abord, c'est l'AM de tête qui fonce. Elle
passe entre deux arbres qui lui ouvrent une sorte
de pré. Et puis tout à coup, elle s'arrête pile. Une
magnifique flamme, jaune et bleue et verte, une
langue de dragon, la retourne sur le côté. Mais
c'est encore une idée. Elle retombe sur ses roues.
J'écarquille les yeux. C'est passionnant, un peu
moins que dans un roman. Je n'arrive pas très
bien à y croire. Je ne me vois pas, par exemple,
dans l'AM qui brûle. Au contraire, dans les
romans, il m'arrive souvent d'être fusillé, noyé ou
d'avoir un cancer et une mauvaise agonie. Ah, je
n'y comprends rien. Mieux je regarde, moins je
comprends. Sans doute ma place est-elle à l'abri
depuis toujours. Quand je rêvais à cette minute,
autrefois, l'instant où le danger serait véritable,
où je serais une grande personne, je savais que
j'aurais peur. Mais je ne tremble pas. Les détails
font de la petite clairière, des gifles dans l'air, de
la toux glaireuse du 37, une sorte de tableau, pas
du tout un événement qui vous prend par la main.
C'est même ennuyeux d'être aussi calme. Sanders, à côté de moi, s'abandonne à ce jeu mystérieux. Je cours derrière lui. Je cours, plus occupé
par mon souffle que par les mottes de terre qui
retombent sur mon dos. J'ai envie de bien faire. Je
ne veux pas manquer cette occasion et je crispe les
lèvres. Mes bonnes intentions, hélas, ne vont
jamais très loin : je glisse et roule dans un fossé.

Etourdi, une seconde étourdi, c'est assez pour
ouvrir les yeux sur un drôle de spectacle. Les
rafales sont les procédés de la mort. La guerre se
passe entièrement dans l'arrière-gorge d'une personne enrhumée. A dix pas un hussard est à plat
ventre et les yeux clos. Je ne sais pas ce qu'il faut
faire et, tout seul, je crains de passer pour un
déserteur. Je rampe vers lui.

Il m'est difficile maintenant de revoir notre
réfectoire autrement qu'en couleurs d'Epinal.
Cette pièce qui me parut ennuyeuse, après tout,
dans la fumée du souvenir, je la trouve rayonnante. Je distingue la cour, les cuisiniers à moitié
nus qui éloignent de jeunes cavaliers avec un
bâton ou une louche, les porteurs de marmite,
leur allure d'enfants de chœur. Là-bas de beaux
jeunes gens bruns aux cheveux gominés, dans des
vestes toutes fraîches, montent gravement l'escalier de bois. Avant d'entrer, ils passent leurs gants
sous leur épaulette gauche. Il y a de Berçac, il y a
Sanders, il y a de Maximian. Leurs noms que je
connais mal les rendent plus mystérieux qu'ils
n'ont besoin de l'être, pour m'impressionner.
Avec passion je me demande si le plus orgueilleux
des trois s'appelle Berçac ou Maximian, cherchant dans les syllabes une vérité qui n'existe pas,
cherchant à traduire. Un cuisinier plus fort que
les autres saisit un gros petit garçon poupin, le fait
tourner deux fois en l'air, sens dessus dessous.
Puis il le repose sur le sol en le menaçant d'un
couteau. Toutes ces choses indéfinissables et
tragiques...

Il faudrait se mettre à genoux devant chaque
image du passé pour comprendre que le type
allongé dans l'herbe, maintenant, est entré dans
une heure sérieuse de sa vie, qu'il se nomme
Berçac et qu'il n'est pas habitué, cette fois-ci, à ce
qui lui arrive. A son tour, devant la mort, il est un
pauvre petit nouveau. Il meurt dans le fracas du
monde et la pureté du ciel.

Je m'approche de lui. Prudemment, je trempe
un doigt dans son sang. Il est foncé, plein de
caillots je crois, et d'une douce odeur pétrifiée.
Tel était le secret de Berçac qui semblait vivre à
mi-chemin entre les dieux et les officiers supérieurs de cavalerie. Je passe toute la main sur son
ventre défoncé. Ma main prend cette odeur de
champignon acide. Je la garde à hauteur de mon
front devant moi.

Je ne comprends toujours pas, sinon que je ne
saurai jamais mourir. Rien n'est plus horrible que
de se mélanger à la nature, rien n'est plus odieux
que la terre. Elle nous attend, elle n'est pas
pressée. En une seconde je pense amoureusement
aux villes, aux maisons bien-aimées, aux trottoirs,
à leur douce peau goudronnée. Les villes si
pudiques, si tranquilles après tout pour un garçon
de mon âge.

Alors je revois la moue de Berçac, le second
soir, pendant que Los Anderos me révèle qui était
la maîtresse du colonel. Berçac penche la tête. Il
ressemble à un amateur de musique et il cligne les
yeux pour diminuer l'univers des couleurs et
mieux se laisser pénétrer par une mélodie qu'il
connaît bien, qui ne le surprendra plus, mais qui
l'emplira de reconnaissance. Maximian est plus
simple, c'est qu'il est plus vertueux et qu'il oublie
tout. Il rit de ses dents carrées.

– Cette personne, elle s'occupe du Foyer du
Soldat et elle s'appelle Florence. Pas pour se faire
enculer par le brave militaire, comme on pourrait
l'imaginer. Non. De bon cœur. Et je te dis aux
cuisiniers en dandinant de la fesse : « Ne les
nourrissez pas trop, les chers petits, qu'il leur
reste un peu d'appétit pour le foyer. » Et je te vais
trouver le chef-comptable pour établir un plan
quinquennal de sandouiches au camembert. Pendant ce temps, le brave militaire, il s'étiole. Car il
faut attirer l'attention de ce jeune homme sur un
point : le foyer du soldat n'est pas encore ouvert.
Il sera prêt dans une semaine. Et dans une
semaine, messieurs, la patrie aura vécu ou le
XVIe hussards ne sera plus. Vous l'avez lu sur
l'affiche : le suçard est la terreur du Schleu. On
est obligé de les séparer par cinquante kilomètres,
sans quoi ils en viendraient brutalement aux
mains.

Alors ces paroles qui me semblaient stupides, je
déclare aujourd'hui qu'elles étaient nobles et
utiles. Car tout cela nous installe dans un univers
habituel, ennuyeux si vous voulez, mais sans
cadavres qui traînent dans les coins. Les cadavres, c'est la barbe. Ils ont l'air contagieux et
peut-être le sont-ils vraiment.

Pour me défendre, ma seule chance est d'ouvrir
les oreilles aux paroles de la veille. Comme elles
sont vraies ! Comme ces garçons avaient raison !
Bien sûr que nous ne monterons jamais au feu.
Bravo pour celui qui dit :

– Si on n'avait pas jeté l'half-track du Ier
escadron dans un fossé, où en serions-nous ?

Bravo encore pour Los Anderos, puisqu'il
répond :

– Une bonne journée. D'ailleurs les cocus du
Ier escadron, ça ne vaut pas le Boche pour le tuer.
Tu n'as qu'à voir Casse-Pompons. Il en vient, lui,
du premier. Eh bien il a le caractère bave-rouleaux, con, gland et tout ce que tu voudras, du
cocu.

Alors, Casse-Pompons, en agitant sa mèche
frisée et ses doigts secs, met Los Anderos de
corvée de soupe. Los Anderos dit qu'il en a
l'habitude et qu'il crachera dans la bassine,
comme d'habitude. Maximian proteste. Sur ces
bases raisonnables, le monde peut tourner sans
écœurer.

Tout ça, Berçac, le sang, le réfectoire, les
mauvaises plaisanteries, m'est apparu en un
éclair. Je n'ai pas eu besoin de me poser beaucoup
de questions. J'ai empoigné ma carabine par la
bretelle et j'ai couru. J'avais encore mal aux
genoux. Donc je venais de tomber. Je me sentais
dans une bonne disposition pour tirer. Je comprenais quelle envie on peut avoir soudain de se
libérer du vacarme qui s'est accumulé dans votre
tête.

Je suis devant Sanders et une demi-douzaine de
cavaliers. Un peu devant, c'est la preuve que je ne
suis pas un lâche. Cinq Allemands sortent en
levant les bras. C'est déjà fini. Ils sont vieux, ils
sont tristes. Sanders me regarde de cette façon
traînante et agacée qui est la sienne. Il porte son
casque en arrière, comme le chapeau d'un mauvais garçon de cinéma. Il jette les mots avec un
lance-pierre :

– Tu es blessé ?

Je ne sais pas répondre. Je baisse les yeux vers
un cadavre Schleu : un gosse de mon âge.

– Non, je ne crois pas. Ils ont tué Berçac.

– Naturellement, dit Sanders. Pourquoi cet
imbécile a-t-il pris ta place dans la première AM ?

Je ne me doute pas du piège. Je balbutie :

– Parce que je ne savais pas la radio.

Alors Sanders est bien content et il m'affirme
avec un bon sourire :

– Tu savais brûler ? Faut pas faire des manières : t'es combustible comme un autre, ma chipette.

Maximian éponge sa main, sanglante de son
vrai sang. Le soleil se déclare. Nous avons trop
chaud dans nos imperméables. Je pense tout à
coup que les morts sentent si mauvais par la faute
du caoutchouc brûlé. Cette idée me rassure. Assis
sur le remblai, Casse-Pompons ajuste ses guêtres.
Il se retourne au passage d'un maréchal des logis
et le prévient des ennuis qui sont arrivés au
lieutenant.

Nous n'avons plus rien à faire ici. Le travail est
achevé. Nous retournons vers les voitures intactes. Je ne sais pas si tout le monde est comme moi.
Je suis un peu désemparé. Tout cela est brusque
et incohérent. L'ordre arrive par radio. Il dit de
continuer. On entend un roulement monotone. Le
margis nous regarde. En branlant sa grosse tête, il
déclare :

– C'est le 22e Cuir. Ils abordent sur quatre
kilomètres.

Ce grondement lui-même demeure à l'intérieur
d'un bruit plus vaste qui remplit l'horizon : celui
des canons ennemis et des nôtres. Alors on se sent
petits et bien innocents au creux de la grande
main fiévreuse de la guerre. Dans cette minute-là,
je crois comprendre son secret et pourquoi c'est
une fille facile. Ça se passe en famille. Chaque
peloton de cavalerie est lancé dans une prairie,
comme un dé qui roule sur le tapis vert. Suivant le
nombre qui sort : cinq tués, trois tués, pas du
tout, on gagne, on ne gagne pas. Agréable existence où il suffit de savoir se vautrer dans l'herbe.

Nos trois autos-mitrailleuses, à une minute
d'intervalle, reprennent la route. Nous sommes en
tête. C'est un plaisir dont je me dispenserais. Je
ne regarde pas la nature car je la déteste. Il n'y a
qu'elle des deux côtés. Je me rappelle avec rage
l'époque où nous visitions des fermiers. Il fallait
s'asseoir dans l'herbe, passer à côté des vaches. Et
puis on était toujours ridicule. A ce moment-là,
Maximian serre son volant, freine et tourne sur
place, dans un grincement épouvantable. Un
bruit effarant, un bruit métallique retentit contre
moi. Je perds la tête et nous sommes dans un
fossé. Je plonge mon regard par la fente de visée.
Mais il n'y a qu'une petite branche d'arbre qui se
balance gentiment. Allez vous faire une idée de
l'histoire de France dans ces conditions.

Nous sortons du fossé en nous cognant à trente-six parois. L'AM stoppe pile. La petite lampe de
mon poste s'est éteinte, son ronronnement a cessé.
Ma carabine décrochée heurte un bidon d'huile.
J'ai mal à l'épaule droite. Je porte ma main de ce
côté, je la ramène barbouillée de sang. Transporté
de bonheur, je préviens Maximian. Il a soulevé le
couvercle et il se déroule à l'extérieur. Puis il
revient à côté de moi et il me dit :

– Les Schleus aussi, ils ont l'air blessés.

Je sors à mon tour. Comme je ne vois rien, il
m'explique rapidement que nous sommes passés
sur deux Allemands et leur fusil-mitrailleur. Donc
c'est glorieux, je ne saigne pas pour un accident.
L'ennuyeux c'est de ne pas voir les cadavres.
L'idée me vient d'avertir Sanders. Il sera bien
attrapé. C'est toujours la même chose. Ces gros
garçons à l'air fatal se font mousser, mais ils
sortent de là sans une égratignure. Cependant un
mince filet sombre continue à tomber sur mon
épaule. Je quitte mon siège et je me glisse à l'étage
supérieur. Ce grand veau de Sanders est affalé
entre le canon et la mitrailleuse. Il ressemble à un
ivrogne sur le tabouret d'un bar. Ce qui accentue
cette impression, c'est un bas de soie qui entoure
la culasse et sur lequel il a posé la main.
Naturellement, ce bas est vide, mais je croyais
que ce mauvais genre était réservé aux aviateurs.
Je le dégage péniblement. Il reprend tout de suite
l'air par grosses bouffées. Une cicatrice coupe son
front, ajoutant à son allure bornée. Les deux
autres AM sont arrêtées derrière nous. Le margis
est descendu. Il me demande si c'est grave. Je
réponds modestement :

– Ce n'est rien. Nous tiendrons le coup.

A ce moment-là, je m'aperçois qu'il ne s'adressait pas à moi, car il relève la tête et me fixe avec
mépris. Maximian explique diverses choses, sans
grand intérêt, au sujet du moteur. Ils discutent un
instant, grimpés sur le pont arrière. Pendant ce
temps, Sanders me souffle entre les doigts.
Ensuite, nous le sortons de la tourelle et nous
l'installons sur l'herbe. Ça devait finir comme ça.
Il paraît dormir plutôt que mourir. Les autres
sont repartis. Nous sommes au pied d'un sapin ou
d'un marronnier.

– Maintenant, dis-je, nous voici entre jeunes
gens. Plus de lieutenant et celui-là va clamecer.

L'auto-mitrailleuse nous fixe de son air bovin.
Tout le côté droit, à l'avant, mon côté, est
déchiqueté. Elle ressemble à un ruminant, couvert d'écorchures.

Je regarde Maximian, puis je pense à Berçac
non sans une douleur épouvantable et redoublée.
D'abord il est mort, mais ce n'est pas le pire. Je
me demande si ces beaux jeunes gens placent la
guerre dans une série bien ordonnée qui comprendrait le polo, le golf, le tennis, etc. Ce serait plus
affreux encore, pour les autres, sinon pour eux-mêmes. Je n'y tiens pas, je demande au brigadier
s'il pense à la mort de temps en temps, par
exemple en se rasant, pour rester tranquille. Il me
répond avec des yeux rieurs :

– Le moins possible, tous les autres s'en
occupent.

– Oui. Je réfléchis. Oui. Ils s'en occupent,
mais pas pour de vrai. Pas avec application.

– Oh ben... On passe par des moments
ennuyeux. Tout le monde mange et dort. Tout le
monde meurt.

L'herbe sèche lentement autour de nous. Vers
dix heures, Sanders ouvre les yeux et réclame de
l'eau. Il boit la gourde que lui passe Maximian. Je
meurs de soif et, comme il n'en laisse rien, c'est un
nouveau motif de regret : pourquoi n'ai-je pas été
blessé ? Ce n'est pas si difficile. Sanders déclare
ensuite qu'il ne va pas mal.

Il ne manque pas de cette bonne humeur
hargneuse, forcée, insupportable. En lui chaque
trait est poussé au noir et souligné deux fois à
l'encre rouge. J'ai l'impression de me trouver en
face d'un mannequin animé par un personnage
identique mais plus petit. Et ce personnage lui-même ne serait qu'un pantin. En continuant de la
sorte, je distingue une infinité de Sanders, se
copiant, se gourmant et s'excitant les uns les
autres. L'ensemble constitue un poison violent.
D'ailleurs il ne peut pas me souffrir, moi qui suis
blanc et gentil comme le lait. Ça ne m'empêche
pas de l'admirer, sans aucun plaisir, je le reconnais. J'y suis obligé. D'abord il est fort. Il n'a pas
peur. Il a l'air d'avoir l'habitude de vivre.

Une heure plus tard, l'half-track viendra nous
dépanner. Elle était en panne, elle-même, trois
kilomètres derrière nous. Ce seront des palabres,
des chaînes qui se tendent et cassent, des grincements et des disputes. Les mécaniciens sont les
hommes les plus pédants du monde. Un gros
adjudant rouge et sale, brandit un câble en
parlant d'embrayage et de connexion. Je considère que je suis dans un salon où de vieux
messieurs discutent autour d'une table de bridge
sur l'opportunité de faire les pignons à cœur ou à
trèfle. Je ne les écoute ni ne les aide. Je ferme les
yeux. Alors je n'ai plus d'uniforme, ou il est si
neuf et si léger que je ne le sens pas. Le
bourdonnement de la guerre est celui d'une fête,
un samedi après-midi. Je suis revenu au premier
jour de mon engagement. Je revois mes pas
effarés, dans un costume gris, une mallette à la
main, parmi les hussards qui occupent le village,
leur blouson de cuir, leur teint basané, leur calot
orné d'argent. Ils n'ont pas l'air de simples
soldats. On imaginerait plutôt la Garde d'un
prince qui ne se montre pas. Et je vais si vite dans
ce sens que l'animation de la petite place me
plonge soudain dans les journées révolutionnaires. Oui, je suis entouré de Gardes françaises,
voilà qui explique leur indépendance, leur autorité sur les filles dont ils discutent en connaisseurs. On ne va plus tarder à prendre la Bastille.
J'ai beau avoir été élevé dans de bonnes institutions, j'ai beau savoir qu'il ne fallait pas prendre
cette forteresse, avouons que c'est plus amusant
de la sorte et si l'on a peur, tant mieux.

J'ai vu beaucoup de chevaux de bois dans ma
vie. Ils étaient calmes et rieurs. Les petites filles
faisaient voler leur robe. Les parents les entouraient, graves et doucement ironiques. Mais ce
n'est plus du tout pareil. Voici un manège
terrifiant. La musique fracasse le ciel, les chevaux
bondissent, on sent bien que ce n'est pas le
moment de rire.

Entre les comptoirs, les cavaliers passent, deux
par deux. Ils ne sont jamais seuls. A cela il y a
sans doute une raison et, tant que je ne l'aurai pas
comprise, je ne serai pas des leurs. Je reviens du
magasin. J'ai réveillé son gardien, un Levantin
qui semble avoir quatorze ans et dormait, ivre et
boudeur. Il m'a laissé choisir dans la pile de
vêtements qui lui servait de matelas. Je salue les
officiers aussi souvent qu'il m'est possible. Une
heure même, j'ai rôdé autour de l'état-major pour
en voir passer de nouveaux. C'est une chose
amusante, comme une boîte de soldats au jour de
l'an, ces capitaines, ces lieutenants, qui vous
appartiennent un peu puisqu'ils sont de votre
régiment. Ils sont propres et vernis comme des
jouets neufs.

Un peu plus tard, j'ose m'approcher des autos-mitrailleuses. Une musique délicieuse s'en
échappe. C'est sûrement du Mozart. Je grimpe à
l'arrière de la voiture enchantée en m'accrochant
à l'antenne qui semble une grande aiguille à
tricoter. J'en redescends beaucoup plus vite. Il y a
un type dans la tourelle, deux fois plus large que
moi, deux fois plus grand. Il m'a dit quelque
chose de spirituel et de blessant, que je n'ai pas
compris et c'est peut-être un officier, pour écouter
de la musique, un samedi. Je pars mortifié. Je
viens de voir Sanders pour la première fois.

Je le retrouve une heure plus tard, alors que je
suis en short et sur la place. Il est adossé à un
café, debout sur une table ronde. Il la fait
basculer dans tous les sens. Je voudrais bien lui
parler. C'est sûrement un intellectuel, puisqu'il
aime Mozart. Ce serait une chose merveilleuse,
dès le premier jour, de se faire un ami aussi
rêveur, aussi adroit. Je ne serai pas timide. Je
m'approche du café en bousculant les danseurs.

Ils dansent très mal et ils ne le cachent pas. Ils
tiennent les coudes écartés, presque à l'horizontale, ils sautent, ils trépignent, ils rougissent au
soleil. J'avoue que ce ne sont plus les Gardes
françaises, dont on imagine sans peine qu'ils
tournaient comme des dieux. Les filles sont des
Lorraines assez jolies, pas toujours minces, pas
toujours blondes. Mais je n'y peux rien si je
n'aime que les blondes.

Au moment où j'arrive devant le café, le grand
hussard est descendu de sa table. Il est au
comptoir et il verse un tas de produits dans une
jatte : du vin rouge, du cognac, du cinzano, je ne
sais quoi d'autre, puis il boit, au milieu des
acclamations. Je ne peux m'empêcher de penser
qu'il est vraiment comédien. Mais puisque je l'ai
percé à jour, sans effort, nous sommes faits pour
nous entendre. Je m'accoude à côté de lui. A ma
droite s'élève une grande fille aux cheveux raides
qui n'aurait pas été mal dans les fossés de la
Bastille. Elle semble née pour sucer le sang des
aristocrates. Cet air sauvage me va droit au cœur.
Elle porte une robe imprimée dont le corsage est
fendu jusqu'à la taille. Un clips de mauvais goût
qui représente un bouquet de fleurs le retient à
mi-hauteur. Ce ne sont pas les fleurs que je
regarde, je n'y entends rien, mais l'un de ses seins,
qui bat doucement sous une combinaison blanche. Je suis placé pour le voir sans effort et le
naturel de cette situation, mêlé à cette incorrection, me trouble, me surprend, m'intéresse. C'est
évidemment un grave secret, contre lequel nous
ne pouvons rien tous les deux, que de montrer
ainsi sa poitrine, comme on dit dans la boucherie.
J'essaie bien, justement, de calmer mon angoisse
en répétant quelques termes de métier empruntés
à l'argot des collégiens, mais ces pauvres mots
sont rejetés lamentablement par les grandes
vagues qui me submergent. A vrai dire, jadis une
femme a déjà eu la gentillesse de se déshabiller
devant moi et de m'apprendre des choses aussi
compliquées qu'ennuyeuses. Mais elle appartenait au meilleur monde et on pense bien qu'elle ne
montrait pas ses seins dans les cafés. D'ailleurs
elle n'allait jamais que dans les salons de thé, ce
qui explique sa réserve.

Un peu fâché quand même de ce qui m'arrive,
je demande à la fille de danser avec moi. Elle
m'examine et, sans doute, elle ne m'avait pas vu,
tant il y a de cavaliers autour de nous. Elle sourit
très vite, puis elle reprend sa gravité révolutionnaire. Il n'est pas sûr qu'elle soit belle. Elle est
blanche, elle a les yeux enfoncés, ses sourcils
auraient besoin d'être épilés. Je ne lui cache pas
ma pensée à ce sujet tandis que nous dansons.
Elle me répond qu'elle n'a pas le temps. Sa voix
est douce et c'est dommage. Elle me pose des
questions sur mon arrivée. Je dis « oui » ou
« non », au hasard. Mes yeux coulent à nouveau
vers son corsage. Ce que je fais là est bien
vulgaire. Un ignorant n'agirait pas autrement.
Mais je dois avouer que je n'ai aucune mémoire,
pas plus des femmes que du reste. Mon souvenir
féminin le plus marquant est celui d'une réclame
pour des maillots de bain. Maintenant, c'est très
différent. Chaque fois que son corsage s'entrouvre, elle se déshabille pour moi seul et je retrouve
une émotion facile, agréable, inhabituelle.
Comme il y a beaucoup d'accordéon dans la
musique, je me persuade aisément que ce plaisir
ne vaut rien. Nous regagnons le comptoir.

Une minute se passe pour moi à boire en
toussant une sorte d'apéritif gras. Je me demande
ce que penseront mes supérieurs de cette liaison
avec une révolutionnaire et une femme. Et puis
c'est la guerre, temps des actions sérieuses. Je me
suis engagé parce que je me trouvais ridicule dans
la peau d'un lycéen, faible en toutes matières,
mais aimé d'une jeune femme que je prenais pour
une folle. J'ai voulu me ranger. Ce n'est pas le
moment de recommencer ces expériences dangereuses. D'ailleurs je ne renonce à rien. Je suis
beaucoup plus ému par cette petite scène de café
que je ne le serais avec cette fille à cheveux raides,
dans une chambre.

A ce moment, le grand hussard se dirige vers
mon amie et l'invite à danser. Elle semble hésiter,
puis elle me prend par la main en disant :

– Je regrette. Je suis retenue.

Je trouve qu'elle ne manque pas d'audace et
c'est un charme qui me rappelle immédiatement
l'impudence de son corsage. Malgré cette
influence malsaine, j'ai bien envie de la démentir,
quand ce ne serait que pour m'attirer les bonnes
grâces du cavalier musicien. Malheureusement,
tout s'envenime en une seconde. Il me regarde en
avançant les lèvres et il dit d'une voix très douce :

– Oh, il a l'air bien fatigué, vous savez. Je ne
suis pas sûr qu'il ait envie de danser.

Je ne sais quoi répondre. J'ai envie de l'approuver mais si je me conduis aussi vite comme un
lâche, il ne m'estimera pas. Je prends une attitude
négligente et je bredouille :

– M'est égal.

La fille serre mon poignet, m'entraîne de force.
Je n'ose plus revenir dans le café. J'ai bien peur de
me faire casser la figure. Le grand hussard était
blanc comme un linge et, à propos, je me
demande pourquoi il ne bronze pas comme les
autres. Mon amie me dit qu'il s'appelle Sanders,
qu'il ne s'est jamais occupé d'elle sinon ce soir et
qu'il lui déplaît horriblement. Puis elle me confie
son prénom qui est Germaine et son métier que je
n'ose pas dire.

A la fin, il faut revenir au comptoir. Je ne suis
pas rassuré. Sanders est adossé dans un coin et il
rumine de la gomme. Dans cette ombre il a
quelque chose d'étonnant. Son visage ne paraît
rien de plus que son épaule ou son buste. Il est
d'une seule pièce. Je me réjouis à la pensée qu'il a
oublié ce petit incident, qu'il aime Mozart et les
filles sauvages. Ce sera mon meilleur ami.

Germaine sort au bras d'un brigadier velu et
râblé comme un Turc. Dans la lumière qui s'abat
sur la porte ouverte, je les vois danser un tango
pour lequel ils sont bien mal faits. Au moment où
ils rentrent je m'aperçois que Sanders m'a rejoint.
Il a les bras collés au corps. Cette attitude
empruntée, ses yeux rendus vagues par les saletés
qu'il boit, il m'impressionne, mais sans ennui.

– Vous feriez mieux de ne pas danser avec cet
imbécile.

Ces mots, il semble impossible qu'ils viennent
de ce mannequin, à côté de moi. La fille répond
avec sécheresse :

– Pourquoi ça ?

Au contraire, il traîne sur chaque mot.

– Pasque... c'est pas agréable à regarder.

Le brigadier paraît plus étonné que mécontent.
Il bredouille je ne sais quoi et il se retrouve deux
mètres plus loin, cassé en deux contre les tables.
D'autres hussards soupirent :

– Ça y est. Ça le reprend.

Le brigadier se relève. Il est ivre de rage. Il
prend une chaise et la jette à la figure de Sanders
qui se met à saigner, l'oreille déchirée. Mais ça ne
dure plus longtemps. Son adversaire reçoit quatre
ou cinq coups dans la figure, qui font un sale
bruit. Il est violet et se protège mal de ses deux
mains. Puis il tombe à nouveau. Entre ses doigts
j'ai vu ses yeux. C'est une drôle de chose, la peur,
chez les autres, c'est presque l'envie de pleurer.
Germaine serre les dents. Comme Sanders quitte
le café, je cours après lui et je le prends par la
manche. Je lui demande :

– Pourquoi ne m'avez-vous pas cassé la figure
à moi ?

Il s'arrête. Il me regarde sérieusement une
seconde. Puis il éclate de rire et poursuit son
chemin. Ce n'est pas de chance. Il m'a plu tout de
suite. Tout de suite je lui ai déplu. Je l'admirais.
Je m'étonne. Germaine n'est pas grand-chose. Je
renie très vite l'émotion qu'elle m'a donnée. Un
type comme Sanders ne devrait pas être sensible à
des détails pareils. Ça ne vaut pas de se faire
déchirer l'oreille, ni de s'exposer en public de
cette façon. Au juste, ce brigadier me dégoûtait. Il
serrait mon amie comme un forcené, tout en
dansant le nez collé dans son cou. Un petit être
aussi charbonneux et musclé, il est bien qu'il y ait
de grands garçons clairs pour lui casser la figure
quand ça les amuse de le faire. Moi, je ne puis que
regarder. Je suis en dehors de la partie. Il me l'a
démontré par son rire et son mépris. D'ailleurs
Germaine ne s'y était pas trompée : elle avait
reniflé ma faiblesse. En bonne femelle, les yeux
fermés, elle était venue s'y coller.

Le soir est venu. La fête finie, les hussards
tournent encore dans la poussière. La sonnerie
qui annonce la soupe verse un peu de vague dans
mon cœur. La cour du réfectoire est une autre
fête, avec d'autres danseurs et pas de filles pour
semer la panique. Ce soir-là, je crois, on m'a mis
de garde, sans que j'en comprenne la raison. Mais
je devais revoir Sanders une troisième fois. Cette
dernière rencontre devait me fâcher avec lui, plus
que je ne pouvais le craindre, plus bêtement
encore, mais sans déshonneur, sans ridicule et
nous voulons bien de l'enfer si nous y entrons
dans un beau manteau qui attire les regards.

Allongé sur ma paillasse, je rêve à l'avenir.
Tout est en panne autour de moi. Est-ce la paix ?
Est-ce la guerre ? Nul n'en est averti. On est dans
une grange, on ne voit pas très clair. Le cœur est
serré dans une attente stupide. L'ombre d'un
hussard, penché sur son courrier, vient danser sur
les poutres.

Brusquement la porte laisse passer deux garçons inconnus. Derrière eux, suinte une sorte de
brigadier, gros, mais surtout court, au visage de
punaise barré d'une moustache mal venue, l'œil
beigeâtre et glauque, un regard semblable à ces
fonds de fossé qui ont besoin d'être curés – mais
quand le nettoyage est fait, il ne reste plus rien.
Les trois hommes prennent des casques, des
souliers et les frottent. Le brigadier se tourne vers
moi.

– C'est toi le nouveau ? Alors, viens m'enlever
mon froc.

Une voix de femme, parisienne et enrouée à la
fois. Peut-être même une voix de lesbienne. Il
s'approche un peu plus près et se penche :

– Tu veux pas, dis ? Tu veux pas ? Eh bien, tu
verras mon cul quand même.

Il continue son travail en caleçon mauve à raies
noires. Jambes lisses, formant un crochet X. Le
XVIe hussards le dégoûte, il explique pourquoi.
Il n'y restera pas longtemps.

– Si ça se trouve, des fois, que je passe dans
un régiment d'infanterie, c'est sergent que je
serai.

– Eh oui, mon cochon, fait une voix catalane.
Eh oui ! Moi, j'étais caporal dans la Résistance. Je
les ai pas exigés, mes galons. Dis voir que je les ai
exigés ?

– Ben, mon vieux, reprend le brigadier lesbienne, dans ce régiment-là, tu vois, on est de la
poussière. Il n'y en a que pour les aristos. Mais,
attends voir. Avec Lavollée, on va faire des
couplets sur eux, comme les chansonniers montmartrois. Dis, Lavollée, tu les connais les chansonniers montmartrois ?

Une bouffée d'air froid nous force à tourner la
tête. Un type, le regard fixe, une lampe et un
rasoir passés à sa ceinture, promène sur nous un
regard soupçonneux. Mon voisin me souffle :

– Ce con-là se rase le soir sans miroir. Plus il
se fait de cicatrices, plus il est content.

Le brigadier gémit :

– On a frigo. Ferme ta porte, vieux !

Alors Sanders le toise et s'écarte d'un air
dégoûté :

– On m'a volé mon savon. Je l'avais laissé sur
le bord du puits.

Il paraît réfléchir, puis il poursuit :

– Je me demande bien quel est le salaud qui
me l'a piqué.

La lesbienne continue à frotter son casque en
tirant la langue et en agitant doucement ses fesses
mauves et noires. Tout à coup Sanders lui donne
une grande claque sur la nuque et lui passe un
bras autour du cou, mais avec répugnance plutôt
et en s'arrangeant pour ne pas respirer du même
côté.

– Tu comprends, ma bellotte, c'est pour le
principe.

– Ecoute, vieux...

– Justement, il était vieux, ce savon. Je n'y
tenais plus du tout. Je l'aurais fichu à l'eau moi-même.

Le brigadier tente de se dégager.

– Dis, fais pas le con, hein ? Fais pas le con.

– Ne fronce pas le groin, ma louloute, je vais
seulement virer les paillasses.

Comme il donne des coups de pied dans les
côtes de mon voisin, je sors de ma torpeur :

– Ce n'est pas la peine de crier comme ça.
Vous êtes un type ennuyeux. C'est moi qui l'ai
jeté dans le puits, votre savon. Il empestait.

Il braque sur moi sa lampe de poche. Alors ce
grand garçon qui jurait en invoquant son sexe,
celui des anges, Dieu, les bordels et la république,
hoche la tête gentiment et s'incline car il m'a
reconnu. Il murmure au bout d'une seconde :
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