
[image: Image de couverture]


Biographies [image: Image] Gallimard





  



 





  Blake Bailey




 


  Philip Roth






 


  Traduit de l’anglais (États-Unis)


    par Josée Kamoun






 


  

    [image: Image]


  






 


  Gallimard







Pour Mindy et Amelia


Je ne veux pas que vous me réhabilitiez.

Rendez-moi intéressant, c’est tout.

Philip Roth à son biographe




Prologue


Le 23 octobre 2005, Newark célèbre la Journée Philip Roth. Deux bus remplis d’admirateurs ont entrepris une tournée des lieux avec quelques haltes significatives – Washington Park, la bibliothèque municipale, le lycée de Weequahic – où les passagers lisent chacun à leur tour des extraits pertinents des œuvres de Roth. Enfin, la foule débarque devant sa maison d’enfance, au 81, Summit Avenue et, quand il apparaît en personne dans une limousine, c’est le délire. « Et maintenant, vous allez tout de suite monter me faire une bise », dit Mme Roberta Harrington, actuelle propriétaire de la maison, que Roth va garder auprès de lui le reste de la journée1. Le maire Sharpe James, qu’il adore – « le parfait maire de grande ville, grande gueule et fin stratège » –, va dire quelques mots avant que l’écrivain ne retire le drap noir qui recouvre la plaque commémorative : « À cette adresse a vécu dans son enfance Philip Roth, l’un des plus grands écrivains américains des XXe et XXIe siècles… » Ensuite, Roth et la foule traversent la rue et gagnent le carrefour de Summit Avenue avec Keer Street, qu’une plaque à lettres blanches sur fond vert proclame désormais être Philip Roth Plaza.

Suit une réception à la bibliothèque d’Osborne Place, fréquentée par Roth dans son enfance, et le maire monte au pupitre : « Alors comme ça, vous, les gars de Weequahic, vous croyez que nous, les gars de South Side, on ne sait pas lire », lance-t-il, South Side étant le lycée à majorité noire où il a été élève à peu près au temps où Roth était à Weequahic High. Et puis il lit (« magnifiquement ») un passage de La Contrevie : « Quand on est du New Jersey, qu’on a écrit une trentaine de livres, qu’on a reçu le prix Nobel, qu’on a atteint tout chenu l’âge de quatre-vingt-quinze ans, il est hautement improbable mais pas tout à fait impossible qu’on donne votre nom à une aire de repos sur l’autoroute à péage. Auquel cas, en effet, on laissera bien un souvenir après sa mort, surtout auprès des petits enfants à l’arrière des voitures, qui se pencheront vers leurs parents en demandant : “S’il vous plaît, on s’arrête à Zuckerman, j’ai envie de faire pipi”. C’est bien toute l’immortalité que puisse espérer un romancier du New Jersey2. »

Enfin, Roth prend la parole : « Aujourd’hui, Newark est mon Stockholm, et cette plaque mon Nobel. Aucune reconnaissance, où que ce soit sur terre, ne pourrait me faire plus plaisir. C’est tout ce qu’il y a à dire. » Le Nobel, son ami Harold Pinter l’a obtenu quelques jours plus tôt.

« M. Roth est un écrivain dont l’art et la puissance dépassent sa réputation cependant vaste », a écrit l’éminent critique Frank Kermode huit ans plus tôt, à la lecture de Pastorale américaine, qui retrace la chute de Newark et au-delà la perte de l’innocence américaine au cours des années 1960, roman qui a remporté le prix Pulitzer3. Kermode pensait peut-être aussi à un autre roman, également situé à Newark, et sur lequel repose encore largement la réputation de Roth, Portnoy et son complexe, son best-seller de 1969 sur un jeune Juif hanté par sa mère et chasseur de shiksès, qui se masturbe dans un morceau de foie (« J’ai baisé le dîner de ma famille »). Une grande part de ce qu’il a écrit par la suite s’inscrit en faux contre la notoriété mortifiante de ce livre, dans lequel le sentiment général veut voir une confession plutôt qu’un roman, pendant que des représentants de l’élite juive considèrent son auteur comme un propagandiste à l’égal d’un Goebbels et d’un Streicher. Le grand philosophe israélien Gershom Scholem est même allé jusqu’à suggérer que Portnoy risquait de déclencher un second Holocauste.

Au vu de son œuvre magistrale, trente et un livres, Roth en est arrivé à regretter amèrement d’avoir publié ce roman. « J’aurais pu faire une carrière littéraire assez sérieuse sans lui et je me serais épargné un torrent de merde », à savoir des accusations de haine de soi, de misogynie, et de manque de sérieux, précisément. « J’avais écrit ce livre sur le sexe, la branlette et tout ce qui s’ensuit, donc j’étais un clown, un littérateur de cul. Mais j’ai eu le dernier mot. Bande d’enfoirés. »
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Roth fait partie de la dernière génération d’écrivains aux ambitions héroïques, génération qui compte des amis qui furent parfois des rivaux, John Updike, Don DeLillo et William Styron (son voisin dans le comté de Litchfield, Connecticut), et il y a lieu de supposer que son œuvre connaîtra la postérité la plus longue. En 2006, la New York Times Book Review a demandé à quelque deux cents « écrivains, critiques, éditeurs, et autres sages de la littérature » de nommer « la meilleure œuvre de fiction américaine de ces vingt-cinq dernières années ». Sur les vingt-deux livres de la sélection finale, six étaient de Roth : La Contrevie, Opération Shylock, Le Théâtre de Sabbath, Pastorale américaine, La Tache et Le Complot contre l’Amérique. Et, dans l’article qui accompagnait cette liste, A. O. Scott ajoutait : « Si nous avions demandé de nommer le meilleur romancier des vingt-cinq dernières années, c’est Roth qui l’aurait emporté4. »

Mais il va de soi que la carrière de Roth s’étend bien au-delà des vingt-cinq ans en question, puisqu’elle a débuté en 1959 avec Goodbye, Columbus qui lui a valu le National Book Award à l’âge de vingt-six ans. Portnoy et son complexe, son troisième roman, s’est trouvé sur la liste des cent meilleurs romans anglophones du XXe siècle de la Modern Library, édition 1998, tandis que Pastorale américaine et ce même Portnoy figurent sur la liste des cent meilleurs livres du Time Magazine pour l’année 2005. L’évolution de Roth romancier au long de ses cinquante-cinq ans de carrière manifeste une variété époustouflante : après la satire habile de ses premières nouvelles dans Goodbye, Columbus, il a enchaîné sur deux œuvres d’un réalisme sombre (Laisser courir, Quand elle était gentille) où dominent l’influence d’Henry James et celle de Flaubert, respectivement – singulier apprentissage quand on pense à la farce extravagante qui va suivre avec l’ère Portnoy (Tricard Dixon et ses copains, Le Grand Roman américain), au surréalisme kafkaïen du Sein et à la virtuosité comique de la séquence Zuckerman (L’Écrivain des ombres, Zuckerman délivré, La Leçon d’anatomie, L’Orgie de Prague), à l’artifice métafictionnel sophistiqué de La Contrevie et d’Opération Shylock et, enfin, à la synthèse de tous ces talents dans la trilogie américaine, magistrale et fondamentalement tragique, Pastorale américaine, J’ai épousé un communiste et La Tache. Au cours de la dernière décennie de sa carrière, Roth a continué d’écrire, à la cadence d’un par an ou presque, des romans qui explorent en profondeur les thèmes de la mortalité et du destin. L’ensemble de son œuvre forme « le tableau le plus vrai que nous ayons de notre mode de vie actuel », comme l’a dit le poète Mark Strand lors de la cérémonie de remise de la Médaille d’or à l’Académie américaine des Arts et des Lettres en 20015.

Roth a regretté l’idée fausse que son œuvre soit autobiographique, ce qui ne l’a pas empêché d’en faire son miel littéraire en créant des alter ego, dont un personnage récurrent nommé Philip Roth. Certains romans sont plus autobiographiques que d’autres, assurément, mais il était lui-même une figure bien trop protéiforme pour qu’on puisse lui assigner un personnage, et on en sait relativement peu sur la vraie vie qui aurait constitué le terreau d’une œuvre aussi vaste. Une confusion le dérangeait entre toutes : « Je ne suis pas Alexander Portnoy, pas plus que je ne suis le “Philip Roth” de Claire [Bloom] », protestait-il en revenant sur les Mémoires injurieux qu’elle avait publiés en 1996 sous le titre Leaving a Doll’s House. Sans Portnoy, croyait-il, son ex-femme n’aurait jamais osé perpétrer un portrait de lui aussi diamétralement opposé à l’homme « discipliné, stable et responsable » qu’il avait toujours considéré être.

C’est bien ainsi que Janet Hobhouse a décrit Roth dans son roman posthume The Furies, qui présente entre autres personnages un écrivain célèbre nommé Jack et auquel il a servi de modèle. Roth et elle ont eu une liaison vers le milieu des années 1970 – ils habitaient le même immeuble, près du Metropolitan Museum –, et ce portrait demeure peut-être le plus complet d’un homme qui, quoique connu de nom dans les foyers, s’est tenu à l’écart du public. Si la narratrice rend compte des aspects conventionnels du charme de Jack-Roth – « non seulement sa vivacité d’esprit, mais son espièglerie, car il était toujours prêt à exécuter des tours et des sauts périlleux, à relancer le jeu dans un claquement de doigts6 » –, elle est également séduite par ses « habitudes monacales », « l’organisation de son existence autour des deux pages quotidiennes qu’il s’astreignait à écrire… J’enviais profondément cette vie contenue et quasi ascétique qui avait cours deux étages plus bas : le crépuscule venu, lecture sereine de journaux littéraires, correspondance étrangère qu’on effeuille dans un noble silence jamesien ».

Quoi qu’on en pense, Roth se voyait comme aux antipodes de l’antisémitisme comme de la misogynie et, du reste, il était passablement irrité par les étiquettes réductrices, qu’elles aillent dans un sens ou dans l’autre. Ainsi de sa prétendue vie monacale. « Ma réputation de “reclus” est une ânerie qui traverse le temps7. » Il fallait comprendre qu’il aimait mieux être « béatement » à la tâche dans un cadre rural qu’aller raconter sa vie dans les soirées à New York ou sur les plateaux de télévision à des heures tardives. En réalité, fortement impliqué dans le monde, il s’est rendu à plusieurs reprises à Prague au cours des années 1970 et s’est lié d’amitié avec des écrivains dissidents comme Milan Kundera et Ludvík Vaculík, dont il faisait la promotion par le canal de la collection « Écrivains de l’autre Europe », qu’il a dirigée chez Penguin pendant de longues années. En outre, pendant sa relation avec Claire Bloom, il partageait son temps entre Londres, New York et le Connecticut, tout en passant des semaines en Israël dans des recherches préalables à La Contrevie et Opération Shylock et, les années suivantes, il a constamment voyagé pour s’informer sur la fabrique des gants, la taxidermie ou la technique des fossoyeurs. Il lui est même arrivé d’entreprendre une « croisière de lecteur » quand il écrivait Patrimoine, pour savoir de quoi il s’agissait. Mais l’essentiel de sa carrière s’est effectivement déroulé comme Janet Hobhouse l’a décrit : journée à travailler sans désemparer à son bureau et soirée en compagnie d’une femme, de préférence occupée à lire, s’il avait le choix. « Qu’est-ce que j’aurais dû faire pour ne pas être traité de reclus ? Passer mes soirées à l’Elaine ? »

Il est vrai qu’il a réussi à avoir une vie amoureuse riche et diverse et se plaisait à l’évoquer « sur le ton de la rêverie tendre », comme le Dr Johnson se remémorait Hodge, son chat préféré. Trait essentiel chez lui, il demeurait le fils chéri de Bess et Herman, bon petit, de bonne compagnie, l’œil critique sur le monde, manipulateur mais avec tendresse, comme son alter ego Zuckerman le lui reproche dans Les Faits ; d’une probité telle, à vrai dire, qu’il n’a pas hésité à contracter deux mariages catastrophiquement mal assortis, et dans une bonne mesure parce que les femmes en question tenaient absolument à ce qu’il les épouse, alors même qu’il rejetait nombre de partenaires plus compatibles. Ce qui ne l’empêchait pas de se révolter contre sa propre rectitude, pathologie cliniquement définie par le complexe de Portnoy, « trouble caractérisé par un perpétuel conflit entre de vives pulsions d’ordre éthique et altruiste et d’irrésistibles exigences sexuelles, souvent de tendance perverse8 ». Portnoy, redisons-le, est parmi les moins autobiographiques d’une galerie de personnages, parmi lesquels Zuckerman, Kepesh et Tarnopol, qui partagent néanmoins tous en frères leur dualité. Pour sa part, Roth a toujours bandé son énergie au service de son génie – non sans se laisser parfois distraire, il est vrai, par les sollicitations d’une chair ardente. « Il m’a dit un jour quelque chose sur Willy, le mari de Colette, rapportait son amie Judith Thurman. Il parlait de l’ambiance fin de siècle, de ce climat d’érotisme, et il m’a dit : “C’était fabuleux. Ils évoluaient dans une rumeur vingt-quatre heures sur vingt-quatre.” » Il voulait dire une rumeur sexuelle. « Pour peu qu’on ait l’oreille musicale, dans la rue, le taxi joue un la mineur, et le bus un sol majeur ; on entend toutes ces notes, et on les traduit en vibration sexuelle. »

[image: ]

À l’instar de Willa Cather, William Faulkner, Saul Bellow et quelques autres, Roth a reçu la plus haute distinction de l’Académie américaine des Arts et des Lettres, la Médaille d’or de la fiction, un an après avoir achevé sa trilogie américaine. L’année suivante, en 2002, alors que le National Book Award lui décernait sa Médaille pour une « contribution distinguée aux lettres américaines », Roth profitait de la cérémonie pour corriger « un petit malentendu significatif » : « Je ne me suis jamais considéré comme un écrivain américain juif, ni comme un écrivain juif américain, pas plus que Theodore Dreiser, Ernest Hemingway ou John Cheever ne se considéraient comme des écrivains américains chrétiens ou chrétiens américains », avait-il écrit dans ses remarques soigneusement affûtées9. Susan Rogers, sa compagne attitrée à l’époque, se souvenait qu’il avait commencé à préparer ce discours deux ou trois mois avant la cérémonie, et le lui avait lu à haute voix « au moins six fois ».

Après sa trilogie américaine, où d’aucuns ont vu une « lettre à Stockholm », un consensus s’est formé pour estimer qu’il occupait une place unique parmi les romanciers contemporains. Stockholm, cependant, n’a pas bronché. Interrogé sur les récompenses en général et le Nobel en particulier, Saul Bellow avait déclaré : « L’enfant en moi est ravi, l’adulte reste sceptique10. » Roth était sur la même ligne, mais cette différence spectaculaire entre la carrière de Bellow et la sienne restait dans un coin de son esprit, d’autant que la veuve de Bellow lui avait offert le haut-de-forme porté par son mari à Stockholm. Il l’avait posé sur un haut-parleur de la chaîne hi-fi chez lui et, quand on lui demandait s’il lui allait, il répondait : « Non, je n’ai pas la tête assez volumineuse. Saul est bien meilleur que moi. » Vers la fin de sa vie, il allait se promener, à pas très lents, de son appartement du West Side jusqu’au Musée d’histoire naturelle, en s’arrêtant à chaque banc ou presque, dont celui de la cour du musée, à côté d’une colonne rose où s’inscrivait la liste des écrivains américains lauréats du prix Nobel. « Elle est vraiment moche, cette colonne, non ? » lui avait fait remarquer un ami11. À quoi Roth avait répondu : « Oui, et de plus en plus moche avec les années. Pourquoi l’ont-ils mise là ? » Et de rire : « Rien que pour m’embêter. »







Première partie

« Terre ! terre ! »

1933-1956



1


Au cours d’un voyage en Israël, en 1984, Roth emmène son ami David Plante, écrivain gay non juif, dans le quartier orthodoxe de Méa Shéarim, où ils se postent à un carrefour pour observer les Hassidim qui vont et viennent avec leurs manteaux et leurs chapeaux noirs, les garçons tête rasée, papillotes le long du visage. Jeunes et vieux, presque tous portent des lunettes aux verres épais. « On se croirait dans un shtetl polonais au XVIIIe siècle », commentait Roth, dont les grands-parents paternels venaient en effet de ce monde-là1. Comme un Hassid passe avec une serviette de toilette sur l’épaule, les deux écrivains le suivent jusqu’à un établissement où il va en rejoindre d’autres pour leur bain de l’après-midi. « Attends un peu que j’ébruite la chose, dit malicieusement Roth à son ami. Plante attendant devant les bains dans l’espoir de draguer un Hassid. »

Pour Roth, la légèreté est préférable à la nostalgie face à ce vivant rappel de ses origines. Il n’a guère souvenir que ses grands-parents aient parlé du Vieux Monde ou de ceux qu’ils y ont laissés derrière eux, ce dont il déduit que le shtetl de Galicie offrait peu de ressemblance avec la version qu’en donnait Broadway dans Un violon sur le toit, « où des Juifs enjoués chantaient des airs émouvants à pleurer », selon sa propre formule2. Les parents de son père sont venus d’un coin particulièrement désolé de ce monde enfui, Kozlov, près de la ville de Tarnopol, de sinistre mémoire parmi les Juifs puisque c’est là qu’avait éclaté le soulèvement de Khmelnytsky au XVIIe siècle. Pendant tout le Moyen Âge, les propriétaires terriens polonais catholiques employaient des percepteurs juifs pour collecter les fermages et l’impôt auprès de la paysannerie cosaque de religion orthodoxe, qui s’entendait rappeler tous les dimanches à l’église que c’étaient les Juifs qui avaient tué le Christ. « Les Polonais, les Juifs et les chiens, tous sans foi ni loi », disait la légende couramment clouée aux arbres où un Polonais, un Juif ou un chien avaient été pendus3. Au cours du massacre, les Juifs de Tarnopol avaient été chassés ou exterminés, presque jusqu’au dernier, et de la ville il ne restait plus que cendres.

Au XIXe siècle, la Galicie était la province la plus septentrionale de l’Empire austro-hongrois, dont la constitution de 1867 accordait la liberté religieuse et l’égalité à tous ses sujets. Cependant, cette libéralité n’améliora pas notablement le sort des Juifs de Galicie : leur population explosait, grossie par les réfugiés fuyant les pogroms de la Russie voisine ; la faim en tuait quelque cinquante mille par an, et dans les années 1880, la Galicie détenait le record de natalité et de mortalité parmi les anciens territoires polonais, un enfant sur deux mourant avant l’âge de cinq ans. « Souvent, les relations entre les diverses couches sociales du shtetl se ramenaient à une différence entre les pauvres et les encore plus pauvres », résume Irving Howe4. Les Juifs galiciens vivaient le plus souvent dans un ramassis de bicoques minables entre lesquelles des rues pavées tortueuses menaient à une place de marché populeuse – communauté insulaire lugubre au milieu d’un monde menacé par les turbulences des Gentils. On trouvait le réconfort dans le rituel et la piété. La vie d’un bon Juif était réglée comme papier à musique par 633 mitzvot, ou commandements, qui couvraient tous les gestes du quotidien, depuis la bénédiction des plaisirs du foyer jusqu’aux chandelles à allumer et à l’abattage rituel des poulets. Pour que les enfants se tiennent tranquilles, on leur racontait des histoires de dybbouks et de golems, leurs mariages étaient arrangés et leurs bas instincts rigoureusement réprimés. Faut-il s’étonner que les esprits forts aient tourné en dérision la façon de vivre déplorable que le peuple élu s’était imposée ?

La loi était incarnée par les rabbins, et à Kozlov l’un d’entre eux se trouvait être l’arrière-grand-père de Roth, Akiva, qui jouissait en outre d’une réputation de conteur. Son fils Alexandre, dit Sender, se préparait au rabbinat quand il avait épousé en 1886 Bertha Zahnstecher, apparentée aux Flaschner par sa mère, ce qui allait valoir un statut avantageux à la famille après qu’elle émigrerait en Amérique. Sur une période de vingt-cinq ans, Bertha eut avec Sender neuf enfants – dont deux, Freide et Pesie, moururent en bas âge. Des sept autres, Herman, le père de Philip Roth, fut le premier à naître au Nouveau Monde.

Roth en savait encore moins sur sa branche maternelle, et quasi rien sur leurs origines dans le Vieux Monde. Ce qui ressort plus ou moins des données généalogiques sommaires, c’est que son grand-père maternel, dont il portait d’ailleurs le prénom, Philip (Farvish) Finkel, était né lui aussi non loin de Tarnopol, dans la ville de Bialy Kamien (« Pierre blanche »), cadet de cinq frères. Quant à sa grand-mère maternelle, Dora Eisenberg, elle avait grandi à quelque quatre cents kilomètres de la Kiev tsariste et il est fort probable qu’elle avait été poussée à émigrer avec trois sœurs et deux frères pour échapper à l’antisémitisme féroce sévissant dans l’Empire depuis l’assassinat d’Alexandre II, en 1881, par un groupe révolutionnaire que les tsaristes prétendaient mensongèrement dominé par des Juifs.

Le plus terrible de ces pogroms eut lieu à Kiev, où des hordes de Gentils allèrent ravager les quartiers juifs, en mettant à sac les boutiques et l’entrepôt de la vodka Brodsky. Et, comme si la terreur permanente ne suffisait pas, les lois de Mai 1882 interdirent aux Juifs de posséder une propriété et leur barrèrent l’accès aux professions du droit, de l’administration, de l’enseignement, ainsi qu’aux carrières d’officiers. Konstantin Pobedonostev, le conseiller réactionnaire du tsar, posait ce principe pour se débarrasser des Juifs : « Un tiers par la conversion, un tiers par l’émigration et le troisième par l’inanition ». Tel était le cauchemar que quelque deux millions et demi de Juifs allaient fuir entre 1881 et 1920, nombre d’entre eux cherchant asile en Amérique.

Ce que Philip Roth entend raconter, dans son enfance, c’est que ses deux grands-pères ont émigré pour échapper à la conscription. Le service militaire n’était plus aussi punitif pour les sujets juifs de François-Joseph, le bienveillant empereur d’Autriche, qu’il ne l’avait été du temps des tsars ; mais la durée de trois ans, malgré des conditions relativement accommodantes, était encore trop longue pour la plupart des Juifs galiciens ainsi séparés de leurs familles et de leur religion. D’ailleurs, la compagnie des Gentils n’était pas plus confortable à l’armée que dans le civil ; La Marche de Radetzky, roman de Joseph Roth sur le déclin de l’Empire austro-hongrois, nous montre un officier gentil traiter de « youpin » Max Demant, chirurgien militaire juif, ce qui donnera lieu à un duel où le médecin sera tué5.

Il était courant que les maris émigrent seuls et fassent venir leur famille ensuite. Sender Roth embarqua ainsi à bord du SS Westernland le 5 mars 1898, c’est-à-dire plus de deux ans avant Bertha et leurs trois garçons. L’un des oncles de Bertha côté Flaschner, marchand de chaussures prospère à Brockton dans le Massachusetts, lui avait proposé de l’aider financièrement s’il s’installait à Boston comme rabbin. Mais il faut croire que, durant la traversée, Sender avait été pris de doutes – les rabbins ne jouissaient pas de la même considération en Amérique qu’en Europe, sans compter qu’il fallait gagner sa vie –, si bien qu’il décida de débarquer à Ellis Island. Un compatriote, sur le bateau, lui avait assuré qu’il pourrait le faire embaucher avec lui dans une fabrique de chapeaux à East Orange, New Jersey ; qui plus est, Fannie, la sœur de Sender, et son mari Nathan Cohen (qui anglicisa son nom en Kuvin) habitaient Newark toute proche, et acceptaient de l’héberger le temps qu’il économise de quoi payer le passage de sa famille6.

Dès que Philip Finkel reçut son arrêté de conscription, il changea de nom, se fit appeler Bara, et prit ses dispositions pour suivre son frère aîné, prénommé Nathan lui aussi, à Elizabeth dans le New Jersey. D’autres frères Finkel adoptèrent le même stratagème. Le dernier à émigrer, Marcus, fut enregistré sous le nom de Barer le jour où il finit par quitter Rotterdam à bord du SS Rijndam le 4 septembre 19207. Il avait donné comme dernière adresse permanente la ville de Zloczow, près de Tarnopol, où des Juifs réfugiés de Bialy Kamien s’étaient installés après l’incendie du shtetl en 1902.

Quant aux Juifs restés en Galicie, ils périrent presque tous dans l’Holocauste – catastrophe prédite dès 1923 par le poète Uri Zvi Greenberg, sioniste né à Bialy Kamien qui considérait que l’extermination de masse n’était que « l’aboutissement tragique mais quasi inéluctable de l’indifférence des Juifs à leur destinée8 ». Ce qu’il advint des dix-huit mille Juifs restés à Tarnopol est caractéristique : cinq mille d’entre eux furent massacrés au cours du mois d’occupation nazie, en juin 1941, et mille autres fusillés dans une forêt voisine, en mars de l’année suivante. Le reste fut parqué dans un ghetto, le premier du genre en Galicie, d’où on les déporta au camp de la mort de Belzec, parmi d’autres, avant la liquidation finale du 20 juin 1943.
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Bertha Roth laisse au pays sa mère et ses sœurs en émigrant le 3 novembre 1900, également sur le Westernland, avec ses fils Kiwe, Mojsche et Abraham, âgés respectivement de douze, neuf et trois ans et qui prendront les noms de Charlie, Morris et Ed dès l’arrivée à Newark. Comme la plupart des Juifs de l’Est, ils s’installent dans les taudis du troisième arrondissement, sur Broome Street, première rue parallèle à Prince Street, quartier commerçant en expansion. Cette reconstitution d’un marché du shtetl, surnommée « Bagdad-sur-Passaic », est un fatras de charrettes à bras et d’échoppes qui offrent absolument toutes les denrées imaginables, depuis les carpes vivantes, le pastrami et les conserves au vinaigre jusqu’aux vêtements et gadgets divers et variés, les vendeurs n’hésitant pas à harponner le chaland pour qu’il vienne jeter un coup d’œil à la marchandise.

« Tu te souviens de l’histoire que tu m’as racontée sur grand-père ? » écrit un Philip Roth âgé de dix-neuf ans à sa grand-mère mourante, en 1952. « C’était une histoire incroyable et triste. Des hommes devaient lui vendre un bien situé sur Baldwin Avenue. Et tu m’as dit que quand il était arrivé avec l’argent – un dimanche, en plus –, quand il était arrivé avec l’argent qui représentait toutes ses économies, ils l’avaient dépouillé. » Quoique plumé par des goyim lors de sa première tentative pour s’échapper de la location sordide de Broome Street, Sender est bientôt à même d’acheter une maison dans Rutgers Street toute proche. Quatre autres enfants y naîtront au cours des quatorze années suivantes, Herman en 1901, Rebecca dite Betty en 1903, Bernard en 1905 et Milton en 1912, pendant qu’une multitude de parents fraîchement débarqués, sans le sou – parfois jusqu’à douze en même temps –, se succèdent dans la maison. Bertha fait la cuisine et le ménage en femme de devoir. Cette solide balabusta (« maîtresse de maison », en yiddish) qui parle tout juste quelques mots d’anglais se met à quatre pattes pour briquer les marches de bois du perron quand elle ne sait plus que faire d’autre.

Sender n’est pas homme à décourager son zèle ; l’un de ses enfants au moins, le gentil Oncle Bernie, ne lui pardonnera jamais la façon dont il traite leur sainte femme de mère. Il faut dire que Sender lui-même ne ménage pas ses efforts. Au fil des années, il a formé tant de chapeaux à la vapeur qu’il a une main percluse d’arthrite et figée dans une sorte de salut de la victoire. Au moins n’est-il pas seul à trimer : quatre de ses fils quittent l’école précocement pour le rejoindre à la fabrique, comme la plupart des enfants d’immigrants en ce temps-là à Newark. Charlie, Morris et Ed travaillent tous dès l’âge de douze ans, tandis qu’Herman, le petit Hymie, futur père de Philip, peut rester sur les bancs de l’école jusqu’à l’âge réglementaire de quatorze ans. Cette instruction sommaire s’est trahie sa vie durant dans son orthographe et sa ponctuation fantaisistes, ainsi que par une tendance aux majuscules intempestives (« Pourquoi ton père met-il des majuscules un peu partout ? » demande Neil Klugman à Brenda, fille d’immigrant dans Goodbye, Columbus9). « Ce qui est intéressant, observait Roth lui-même, c’est que toutes ces années passées à un poste de direction dans une grande entreprise, toutes ces années passées à lire un quotidien de la première à la dernière ligne n’ont pas eu la moindre incidence sur la façon dont il écrit l’anglais. Curieux, non10 ? » Mais ce fait même aiguillonne la vocation du fils. « Tu es la voix de la famille, s’admoneste-t-il. Il ne s’agit pas d’écarter ces hommes pour prendre leur place mais de donner voix à leur indigence verbale. »

Les « débrouillards de Newark », c’est ainsi que Philip Roth évoquait Herman et ses frères, dont trois – Charlie, Morris et Milton – qu’il n’avait jamais connus, sinon par la légende familiale. L’extraordinaire Morris quitte la maison de bonne heure pour monter ses propres affaires, un cinéma et une fabrique-boutique de chaussures où on fixe les embouts des lacets selon sa propre méthode brevetée. Il est l’un des premiers en ville à posséder une auto, et il engage une nounou à domicile pour s’occuper de ses quatre enfants pendant qu’Ella, sa jolie épouse dépensière, se lance dans une vie mondaine échevelée. Charlie, son aîné, ouvre lui aussi une boutique de chaussures bientôt prospère, mais dans un autre quartier pour ne pas lui faire une concurrence directe. Comme lui, il se marie jeune et aura quatre enfants.

En 1920, à l’âge de vingt-neuf ans, Morris est victime d’une rupture d’appendice et meurt de péritonite. Sa femme se remarie avec un vaurien qui l’aide à liquider ce qui reste de l’argent avant de l’abandonner. Les quatre enfants seront élevés par divers oncles et tantes, Bertha se réservant Gilbert, fils unique de Morris. Seize ans plus tard, Charlie meurt d’une pneumonie dans les bras de son frère Herman dont il était l’idole. Sandy, fils aîné d’Herman qui avait huit ans à l’époque, n’a jamais oublié la tiède journée de printemps où il a vu son père rentrer d’un pas lourd sur Summit Avenue et s’effondrer contre la balustrade d’un perron en éclatant en sanglots. Il n’avait jamais vu son père pleurer.

La mort de Charlie, en 1936, est d’autant plus insoutenable qu’elle suit de quatre ans une autre tragédie, peut-être la plus atroce de toutes, à savoir la mort de l’enfant prodige de la famille, Milton, à l’âge de dix-neuf ans. Milton avait vingt-cinq ans de moins que son frère aîné et de nombreux neveux et nièces de son âge qui voyaient en lui une figure de frère, brillant et adorable. Il était sorti du lycée à seize ans (son neveu Philip fera de même) et se trouvait en troisième année à l’école d’ingénieurs, premier Roth à faire des études supérieures. Mais voici qu’un jour il se plaint d’un mal de ventre abominable et sa mère, croyant bien faire, lui administre un lavement. Sa nièce Florence, qui jouait du violon avec lui et considérait sa mort comme le plus grand drame de sa vie personnelle, disait que c’était la bêtise qui l’avait tué : ce lavement n’était pas le traitement le plus indiqué contre la péritonite qui allait être diagnostiquée par la suite.

C’est le fléau des hommes de la famille : ils ont l’appendice rétro-caecal, autrement dit caché sous le gros intestin, de sorte que son gonflement passe inaperçu jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Herman, qui en est victime à son tour en 1944, va être sauvé de justesse par un tout nouveau médicament à base de sulfate. Ce sera la première fois que Philip verra son père pleurer. On ne lui a donné qu’une chance sur deux de s’en sortir, et il rentre de l’hôpital traumatisé, avec près de douze kilos en moins. « Son visage émacié était celui de ma vieille grand-mère11. » La génération suivante va souffrir du même mal.
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Dans son enfance, Philip n’a pas fait la connaissance de ses nombreux cousins Finkel qui vivaient dans la ville toute proche d’Elizabeth. Il en rencontrera quelques-uns plus tard, qui lui inspireront une vague idée de la prospérité des Finkel, du moins par rapport aux Roth « farshtunken » – « puants », en yiddish – de Newark, mais il ne saura jamais au juste pourquoi Dora, sa grand-mère maternelle, femme douce au demeurant, avait rompu toute relation avec la famille de son défunt mari.

Sur la desserte de la salle à manger, dans sa maison d’enfance, trônent les portraits de deux personnages dont il porte le nom, morts tous deux avant sa naissance. Son révéré oncle Milton, bien sûr, qui ressemble un peu à George Gerschwin, et Philip, son grand-père Finkel, un brun élégant quoiqu’un peu corpulent, portant une fine moustache. Philip et Dora s’étaient connus et épousés quelques années après avoir immigré et tous deux ne parlaient pas trop mal l’anglais. À ce détail près, Philip est le type même du patriarche du Vieux Monde, religieux et intimidant. Mildred, sa troisième fille, ne se rappellera jamais sans frémir le jour où il a balancé un poulet vivant par-dessus leurs têtes, à la veille du Yom Kippour ; les fêtes les plus obscures sont par ailleurs scrupuleusement observées. Bien des années plus tard, Philip a retrouvé une cousine Finkel plus âgée que lui, qui l’a bien étonné en lui confiant combien elle avait adoré son « gentil » grand-père quand elle était petite fille12.

La mère de Philip Roth, Bess (Batya), est née en 1904, deuxième de cinq enfants. À l’époque, son père possédait une épicerie ainsi qu’un magasin de viande, et ses finances lui avaient permis d’engager une bonne à demeure, Anna, immigrée russe.

Pour ce que l’on en sait, les deux familles étendues sont restées unies, du moins pendant un temps, impression corroborée par la répétition frappante des noms donnés à leurs rejetons. Dora et ses deux sœurs Eisenberg ont chacune une fille prénommée Bess, et les frères Finkel une ribambelle de Mildred, Ethel, et Emanuel. La ville d’Elizabeth étant majoritairement peuplée d’Irlandais catholiques, les cousins n’entretiennent guère de relations sociales qu’avec leur famille. Nathan, l’aîné, est sans doute celui qui a le mieux réussi. Enregistré comme « colporteur » dans l’annuaire de la ville en 1903, il se trouve bientôt à la tête d’une agence immobilière, et propriétaire de ce qu’un de ses petits-fils décrivait comme une « demeure » (rasée depuis), au 1350 North Avenue13. Il aide aussi ses frères à immigrer, chacun assistant les autres dans leurs débuts. Un frère plus jeune, Joseph, travaille comme boucher au magasin de Philip avant d’ouvrir sa propre épicerie dans la même rue14. Michael, le benjamin, est grossiste en crèmerie, quant à Marcus, le dernier arrivé d’Europe, il possède une station-service florissante et roule, dit-on, dans une Rolls avec chauffeur.

La carrière de Philip Finkel prend un tour inattendu en 1909, lorsqu’il apparaît subitement sous l’identité d’un « marchand de charbon, foin et matériel de construction », établi au 250 Second Street. Cette nouvelle entreprise sera cependant de courte durée et, dès 1915, il revient dans First Street comme épicier – à l’époque même où la publicité suivante paraît dans le numéro du 1er octobre du New York Lumber Trade Journal : « Nathan Finkel & Fils ont ouvert une vente de bois au détail à Elizabeth, New Jersey. M. Finkel est bien connu pour avoir travaillé dans l’immobilier pendant plus de vingt ans. L’entrepôt se trouve au carrefour de Second Street et de Port Avenue » – autrement dit, au 250 Second Street, où Philip avait installé son dépôt. La nature de cette appropriation, bienveillante ou hostile, voire un peu des deux, ne nous est pas connue. Le fils Finkel en question est Julius, l’aîné de Nathan, qui a tout juste dix-neuf ans et collectait déjà les loyers de son père quand il était lycéen à Battin High. À terme, Nathan et Julius reprendront l’immobilier à plein temps, tandis que l’affaire de vente de bois et charbon va échoir au frère cadet de Julius, Emanuel, qui la dirige avec un succès mitigé sous le nom de Finkel Fuel, avant de mourir prématurément d’une crise cardiaque.

Après la mort de Philip Finkel, sa veuve et ses enfants n’ont plus jamais prononcé le nom des autres Finkel. Philip Roth a toujours soupçonné qu’il y avait une légère supériorité de classe chez la branche maternelle, à en juger par le fait que sa mère était allée au lycée, et par le contraste que présentaient les portraits de ses grands-pères. Philip Finkel faisait l’effet d’un Européen des classes moyennes, alors que Sender Roth avait les dehors miteux de l’immigré de fraîche date, en costume fripé, mal coupé, lustré par l’usure. En 2012, Roth, qui cherchait à se rapprocher de sa famille depuis sa retraite, fait la connaissance d’un cousin Finkel, qui lui montre un portrait réalisé en 1927 – son imagination s’enflamme : on y voit Bess, la mère de Philip, dans une robe de mariée époustouflante avec traîne de dentelle et bouquet énorme, au pied d’un escalier majestueux. « J’en ai été sidéré », racontait Roth. « Où est-il, ce château ? Ils avaient loué un château ? — Non, répond son cousin, c’était la maison de ton grand-père Philip » – autant d’éléments qui offraient un contraste flagrant avec la gêne relative où se trouvait sa grand-mère Dora quand il était enfant, pour ne rien dire des fins de mois difficiles de ses propres parents. À ce qu’il savait, et ce qu’il avait appris par quelques cousins, il y aurait eu brouille entre les frères Finkel, réputés pour avoir, outre l’autoritarisme patriarcal classique, le sang chaud. Il avait également entendu parler de l’entreprise Finkel Fuel, sur Second Street, et en avait déduit que les frères étaient associés comme barons du charbon. « J’ai reconstitué cette histoire d’après des bribes d’informations qui me sont parvenues au fil des années, disait Roth. Pour une raison ou pour une autre, Philip Finkel a déclaré “Je retire mes billes”, et ils lui ont donné sa part. C’était un homme riche, à voir la robe de mariée et l’escalier monumental. Alors si sa part se montait, disons, à 100 000 dollars… C’était une somme, en 1927. Le voilà qui place son argent en bourse. La suite, on la connaît. »

Pas tout à fait. Ce que Roth n’a pas su, même plus tard, c’est que son grand-père Finkel ne s’était intéressé que brièvement au charbon ; c’était surtout un épicier, aux moyens indéfinis, jusqu’en 1924, date à laquelle il s’est lancé sur le tard dans l’immobilier avec Nathan. Peut-être cette association fut-elle à l’origine de la rupture définitive entre les frères, mais tout ce que les derniers Finkel survivants peuvent en dire, c’est que la famille s’était « plus ou moins désintégrée », selon la formule d’Anna Valentine. On peut aussi imaginer raisonnablement que les frères Finkel ne se sont pas empressés de venir à la rescousse de Dora quand son mari est mort de la maladie de Crohn, le 24 juin 1929, à l’âge de cinquante et un ans. Là-dessus sont arrivés le krach boursier et la Grande Dépression, si bien que ses enfants et elle ont déménagé pour un petit immeuble minable au 830 Sheridan Avenue.

Quant à l’entreprise Finkel Fuel, pour ce qu’elle vaut, à la mort d’Emanuel, elle tombe entre les mains des fils de Marcus, Louis et Joseph, et périclite aussitôt. Louis met fin à ses jours et les autres Finkel – « des gens misérables et odieux », selon l’une des petites-filles de Marcus15 – seront emportés en cascade par des maladies cardiaques. Bess évitait scrupuleusement le sujet des Finkel devant sa mère pour ne pas la froisser, ce qui ne l’a pas empêchée de se rapprocher de ses cousines à la mort de celle-ci, en 1951, et davantage encore dans les années 1960, après qu’Herman et elle eurent pris leur retraite à Elizabeth. Amy Busbaum, petite-fille de Joseph Finkel l’épicier, revoyait sa mère Milly (une autre Mildred) en train de bavarder sur un banc avec Bess presque tous les jours en l’attendant à sa sortie de l’école. Mais Bess était morte depuis plus de trente ans quand son célèbre fils est parvenu à rabouter à sa manière la saga des revers de fortune familiaux, ce qui ne lui servait alors plus à rien. « Dommage que de riches parents et des oncles puissants – dont un roulait en Rolls avec chauffeur – aient échappé à l’attention d’un petit romancier en herbe », concluait-il.
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Le mariage de Bess en grande pompe, le 20 février 1927, suggère une opulence qui ne dure pas. Quatre ans plus tôt, elle est sortie de Battin High, et elle a trouvé un emploi de secrétaire juridique tout en restant chez ses parents où, avec Ethel son aînée, elle s’occupe des petites sœurs, Milly et Honey, ainsi que de Mickey (un autre Emanuel), leur frère adoré. Toutes ces années Herman travaille « comme une brute » dans la chaussure au magasin de son frère Charlie. Après son mariage, il se met à son compte dans Bloomfield Avenue à Newark. Le premier fils des Roth, Sanford, dit Sandy, naît le 26 décembre 1927 et, deux ans plus tard, la crise a raison du magasin de chaussures. En 1930, les trois Roth et les quatre Finkel (Ethel a quitté le foyer pour se marier) s’entassent dans le logement exigu de Sheridan Avenue, à Elizabeth. Herman enchaîne les petits boulots, gardien de la paix, cuistot dans la restauration rapide16. Enfin, grâce à un ami, il est engagé comme agent d’assurances à la Metropolitan Life.

Son impressionnante carrière de trente-six ans commence au bas de l’échelle : il fait du porte-à-porte dans les rues de son enfance, désormais peuplées de familles noires pauvres. « Il faisait la tournée des shvartzes pour récolter sa misère », résumait sa nièce Florence en termes peu charitables. Il vend en effet des assurances-obsèques six jours par semaine, surtout le samedi, où il a plus de chances de trouver le chef de famille chez lui. Ce n’est pas tâche facile, mais Herman est un fervent adepte de la philosophie de la Met, « un parapluie pour les mauvais jours » – d’autant qu’à cette époque, on n’a pas encore les programmes d’assistance sociale de Roosevelt. Et puis, philosophie ou pas, il est résolu à faire ce qu’il faut pour qu’on lui verse ses modestes primes. Parfois Philip accompagne Herman (« C’est mon petit garçon, celui-là ! » déclare fièrement ce dernier). L’enfant tend une oreille passionnée lorsque son père fait la conversation aux clients et s’enquiert de tel ou tel membre de la famille, en l’appelant par son nom. « Ah, elle est morte il y a trois ans », s’entend-il répondre, auquel cas, après avoir présenté les condoléances d’usage, il rappelle que la police d’assurance-obsèques de la défunte court toujours, et que la prime est due. Et ils le payaient, se souvenait Roth. « Le gars des assurances passe, on le paie. C’est le contrat. » Des décennies plus tard, un homme nommé Bernard Disner, qui considérait Herman comme son mentor dans le jeu des assurances, rapportait un des mantras favoris de son patron : « Bernie, tu ne sauras jamais voler les gens17. »

Le 19 mars 1933, Philip Milton Roth naît à l’hôpital Beth Israël « où tous les gens de sa connaissance étaient nés, eux aussi18 », et, huit jours plus tard, il est circoncis dans le sanctuaire de l’hôpital. Déjà, sa famille habite, comme la majorité des Juifs de deuxième génération, les rues proprettes et bordées d’arbres du quartier de Weequahic, construit quelque vingt ans plus tôt sur l’emplacement de la ferme Lyons à la frange sud-ouest de Newark, ancienne frontière entre les terres d’Hackensack et celles d’Indiens Raritan. Weequahic (pointe de la crique) est ainsi nommée par son promoteur principal, Frank J. Bock, qui a fortuitement attiré une clientèle majoritairement juive en faisant valoir « des lotissements de grande classe à petits prix » et « sans saloons19 ».

À l’époque de la naissance de Philip, la famille a quitté un logement moins reluisant sur Dewey Street pour s’installer au 81 Summit Avenue, dans une maison sur trois niveaux, rez-de-chaussée, étage et combles, dont la modeste façade s’ornera un jour d’une plaque commémorative. L’appartement des Roth, deux chambres et une agréable véranda, est le plus plaisant des quatre qu’ils occuperont à Weequahic. Ils paient un loyer de 38,50 dollars par mois – « Je pense qu’on pourrait l’avoir pour le même prix aujourd’hui », disait Roth en 201020 – et se trouvent à deux pas de l’école de Chancellor Avenue, ainsi que du lycée de Weequahic, deux des meilleurs établissements publics de l’État. Leur pâté de maison composé de demeures à pignon quasi identiques, avec de petits perrons de brique et des carrés de pelouse devant, est perché sur un des points les plus élevés de la ville, d’où le nom de Summit, et les jours de neige les enfants se réunissent à l’angle de Keer Avenue toute proche pour dévaler jusqu’à Leslie Street, deux rues en contrebas. Le seul endroit qui soit meilleur pour les glissades se trouve peut-être dans le parc de Weequahic, cent cinquante hectares paysagés par les frères Olmsted, avec un lac, un terrain de golf et une piste de trot attelé.

Tout en ayant grandi pendant la décennie la plus antisémite de l’histoire d’Amérique, Roth notait que son quartier de Newark était « aussi tranquille et paisible pour [lui] que sa communauté rurale pour un jeune paysan de l’Iowa21 ». Weequahic est bordé par des communes non juives comme Irvington, jadis vivier de recrutement du Bund pronazi, et plus tard, pour Alexandre Portnoy, paradis vaguement anxiogène peuplé de shiksès patineuses. Newark est formé d’une constellation de villages ethniques, Down Neck, Woodside, Vailsburg, Forest Hill, chacun doté de sa propre identité, avec ses petites boutiques et ses églises rassemblées autour d’un quartier des affaires florissant. Mais aucun d’entre eux, pas même Weequahic, n’est tout à fait homogène. Pour Sandy Roth, l’équivalent de la madeleine de Proust était l’odeur du crottin de cheval dans son enfance, infecte les jours de chaleur lorsqu’il passait devant St Peter, grand orphelinat catholique de Lyons Avenue où des enfants cultivaient leur potager sous la férule des nonnes, s’accrochant à la palissade pour dévisager les passants. Outre la centaine d’orphelins en question, quelques petits catholiques du coin fréquentent le collège de St Peter, parmi eux Tony Sylvester, fils d’une famille italienne voisine des Roth, l’une des trois familles non juives du quartier. Tony et Philip jouent ensemble et, pour Noël, les fils Roth admirent le sapin des Sylvester, mais leurs parents n’entretiennent pas de rapports au-delà des civilités élémentaires. Pendant les fêtes juives, la mère de Tony le met sur son trente-et-un, en lui recommandant de se tenir avec un respect tout particulier.

Ces gens ont un but commun : travailler dur pour se faire une place dans la classe moyenne américaine. « Tu induis le spectateur en erreur avec cette musique de dessins animés », écrit un Roth agacé à son ami Alan Yentob, producteur à la BBC, après avoir visionné son documentaire de 2014 intitulé Philip Roth délivré. Il lui fait observer qu’il n’a jamais entendu d’orchestre klezmer, c’est-à-dire de musique traditionnelle ashkénaze, avant l’âge de soixante ans. Il est donc absurde d’évoquer l’ambiance de son enfance par cette musique, au lieu de passer des airs de variété de l’American Songbook, surtout joués par Billy Eckstine, qui était son idole, ou chantés par Sarah Vaughan, elle-même enfant de Newark. « Au cours de mon enfance et de mon adolescence dans le quartier de Weequahic, je n’ai jamais vu une kippa sur la tête de qui que ce soit, ni dans la rue, ni dans les maisons des parents et amis où je passais presque tous les jours. Ce que tu ne fais pas ressortir, c’est que la sécularisation s’était imposée en l’espace de deux générations. »

La nostalgie de Roth n’était pas partagée par tous. Sur le trottoir d’en face habitait Anne Bolton, « la plus belle fille de Newark, notre Gene Tierney », qui s’est empressée de s’enfuir en France avant l’âge de vingt ans22. « J’aspirais à autre chose que le mode de vie ordinaire, disait-elle. Tout le monde ne pensait qu’à l’argent ; à peine mariés, des enfants – une vie banlieusarde ennuyeuse23. » L’heure viendra où Roth sera de cet avis. Comme les idoles littéraires de sa jeunesse, Tom Wolfe et Sherwood Anderson, comme des myriades d’écrivains à travers le monde, il rêvera d’échapper, selon la formule de Zuckerman, son alter ego, « à l’ennui, à la posture de vertu, au repli, à l’étroitesse d’esprit répandue en tant d’exemplaires » dans sa ville natale – moyennant quoi il pourra passer le reste de sa vie à y réfléchir.
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Parmi les malentendus exaspérants pour Roth qu’avait suscités la célébrité de Portnoy, il faut compter l’impression générale que Bess Roth avait servi de modèle à Sophie, la mère juive archétypale du héros. Philip comme Sandy avaient gardé le souvenir d’une vie familiale, du moins à la fin de leur adolescence, on ne peut plus sage et plus conventionnelle, et ce surtout grâce à l’exemple de leur mère : les Roth haussaient rarement le ton, ils étaient bien élevés et disaient si peu de gros mots que Sandy n’a jamais oublié à quel point il avait été mortifié d’avoir lâché « fuck » dans son excitation, le soir où, rentré de son service dans la marine, il avait régalé ses parents d’anecdotes à la cuisine. Comme Philip l’a dit sur un ton glacial en mainte occasion – et en ces termes mêmes : « Bess Roth n’a jamais été décrite comme l’abusive et dominatrice Sophie Portnoy, pas plus que l’abusive et dominatrice Sophie Portnoy n’est censée représenter Bess Roth. »

La vérité est complexe. En d’autres occasions, Roth a concédé que Sophie Portnoy devait tout de même quelque chose à la mère plus « étouffante » que son frère avait connue tout petit, du temps où elle était plus jeune, plus pauvre, et sous pression. Du reste, Sandy irait jusqu’à affirmer sur le tard que sa mère avait « brisé son élan » parce qu’elle lui donnait à penser, implicitement et explicitement, que son amour était conditionné au fait qu’il satisfasse à toute une série d’exigences aussi subtiles que féroces. Il se rappelait spontanément le jour où, avec son amie Mme Kaye, elles avaient emmené leurs garçons voir un film en ville par le bus 14. Sandy voulait garder la pièce destinée à payer son trajet, comme le fils de Mme Kaye. Or il avait dû supplier sa mère pour obtenir cette faveur et elle l’avait grondé ensuite parce qu’il n’arrivait pas à la trouver assez vite dans sa poche le moment venu : « Je te l’avais bien dit qu’il fallait que ce soit moi qui la garde1. »

Les manquements plutôt rares de Bess, Philip Roth tenait à ce qu’on les replace « dans le contexte de sa tendresse aimante », sans compter qu’il n’avait rien lui-même d’un enfant modèle. Alors que son frère aîné a été d’une obéissance à la limite de la timidité, le petit Philip est « très têtu, et jaloux de son territoire », s’il faut l’en croire. Il pique des crises, hurle et trépigne, ce qui ne lui a jamais valu aucun châtiment corporel. Il n’a pas échappé pour autant à la « cruauté inconsciente » de sa mère, du moins dans sa petite enfance, et on en trouve certains épisodes transposés dans Portnoy. « Il est vite apparu que son grand problème était l’angoisse de la castration face à une figure maternelle phallique », écrit en 1967 Hans Kleinschmidt, le psychanalyste de Roth dans la vie, au fil d’un article qui détaille des scènes reprises plus tard sous la forme plus drôle et plus littéraire qui est celle du roman de Roth2. L’écrivain commente ainsi la fois où le petit Philip, âgé de six ans, menace de fuguer ; sa mère lui fait un petit baluchon et le met dehors par la porte de derrière, de sorte qu’il se retrouve sur le palier sinistre, éclairé par une simple ampoule poussiéreuse, en haut de l’escalier étroit qui débouche sur le vaste monde redoutable. « Je me revois encore hurler de peur et cogner la porte en suppliant qu’on me laisse rentrer, écrit Roth pour son biographe. Cette punition s’est répétée plusieurs fois. »

L’angoisse de la castration cesse d’être un cliché freudien oiseux lorsqu’on considère la scène de Portnoy où Sophie, assise à côté de son petit garçon qui refuse de manger, brandit le couteau à pain avec « ses petites dents de scie » : « Docteur, oh pourquoi, oh pourquoi, oh pourquoi une mère menace-t-elle son propre fils d’un couteau ? J’ai six ans, sept ans… pourquoi un couteau, pourquoi la menace d’un meurtre3 ? » Pourquoi, en effet ? Au souvenir de ce procédé radical il avait du mal à se donner un âge précis. Était-il encore dans sa chaise haute, ou avait-il l’âge d’Alex dans le roman ? « Oh, ça s’est passé plus d’une fois », disait son frère, qui tenait cependant à souligner que le couteau en question n’était pas assez aiguisé pour causer des blessures autres qu’affectives.

Alex Portnoy se rappelle aussi la fois où sa mère l’emmène au magasin de vêtements de son oncle pour lui acheter un slip de bain. Il a onze ans. « “J’en veux un avec un suspensoir !” demande-t-il. Parfaitement, et voilà ma mère littéralement sciée. “Pour ton petit machin ?” demande-t-elle avec un sourire amusé4. » Le Dr Kleinschmidt rappelle sombrement : « Il avait onze ans lorsqu’il est allé avec sa mère acheter un costume de bain dans un magasin », et il cite la fin de non-recevoir amusée de sa mère : « Tu en as une si petite que ça ne fait pas de différence. » « Si l’on ajoute la présence d’une “vendeuse” dans cette version, au lieu du jovial Oncle Nate, on peut imaginer que le gamin éprouve de la honte et de la colère, qu’il se sente trahi et désemparé », reprend Kleinschmidt. Mais, pour sa part, Roth déplorait ce compte rendu « lourd et sans nuances ». Sur le divan, il avait simplement raconté avoir été « gêné », rien de plus, par cette réaction « d’imbécillité parentale » sans trop de conséquences. Et il faisait remarquer en outre que l’amusement malvenu de sa mère n’était pas « sans justification pratique » en l’occurrence.

La grivoiserie, sous quelque forme que ce soit, est rare chez Bess Roth ; sa nièce Florence se souvenait qu’elle avait l’habitude de finir les phrases de son fils chaque fois qu’il ouvrait la bouche, « de peur qu’il dise ce qu’il ne fallait pas » et que, d’une façon générale, elle était « dans le contrôle ». Quant au Dr Kleinschmidt (décrit comme le dernier des freudiens à New York dans un article écrit pour le New Yorker par Adam Gopnik, un autre de ses patients5), il tendait à attribuer la plupart des problèmes de Roth – dont la masturbation « compulsive » – à cette figure maternelle phallique6. Disons simplement que l’adjectif « phallique » est assez réducteur s’agissant de Bess Roth. Par ailleurs, elle était sans conteste impliquée dans le bien-être phallique de son petit bonhomme adoré, dont elle ne manquait jamais d’essuyer le pénis chaque fois qu’il urinait (« Fais-moi un gentil pissou, bubala, dit Sophie Portnoy, fais un joli petit pissou pour Môman »).

Roth était le premier à admettre qu’entre sa mère et lui, c’était « une grande histoire d’amour », surtout les cinq premières années de sa vie, même si elle recourait parfois à des mesures coercitives extrêmes. Il se souvenait surtout de cette période comme d’un « paradis » : toute la journée en tête à tête, à parler, parler sans fin, à jouer à tout ce à quoi Sandy avait adoré jouer dans sa petite enfance, lui aussi. L’aîné se rappelait de son côté, non sans mélancolie, que sa mère l’accueillait tous les jours à la porte de la cuisine – « Je peux prendre ton chapeau ? » (il portait pour le jeu le chapeau de paille du père) –, le conduire à sa petite table et le regarder manger avec amour. « Forcément, quand Philip est arrivé, ces jeux ont cessé. » Dorénavant, Sandy va être enrôlé pour pousser le landau du bubala chéri dans toute la rue, chaque fois que sa mère est occupée à autre chose qu’à ce plaisir. « Il n’y avait pas plus mignon que ce petit con, avec ses bouclettes noires soyeuses, sa frimousse décidée, ses yeux sombres. » Philip en aurait convenu ; en plus de sa physionomie irrésistible – « J’étais tellement adorable » –, le bambin a une manière unique de dire napnik au lieu de napkin (« serviette ») : comment s’étonner que sa mère soit son « esclave » ? Cette passion est mutuelle ; on peut même se demander s’il a jamais retrouvé la « pure béatitude » assurée par leur « lien colossal ». Il lui inspire ce qui est peut-être le passage le plus lyrique des Faits, celui de l’évocation de la chair maternelle « transmuée en un manteau en peau de phoque luisant où moi, le cadet, le privilégié, le papoose gâté, je m’insinuais béatement7 ».

Plus tard, considérant ces yeux sombres sur les photos de son enfance, Roth en déduira que, dès l’âge de deux ans à peu près, il savait déjà qu’il était « supérieur à tous ces gens8 ». À cause de cette détermination farouche à n’en faire qu’à sa tête qui se lisait sur son visage, son oncle Ed l’avait surnommé « Bonbon acidulé ». Le jardin d’enfants représente donc pour lui un magnifique changement. Être à l’école, avec d’autres enfants, confirme l’idée qu’il se fait de lui-même, et fournit un exutoire à sa détermination. D’emblée, il est charmé par la frise de l’alphabet au-dessus du tableau noir, le A majuscule, le a minuscule, le B majuscule, le b minuscule, dont il conservera toujours un exemplaire dans son bureau d’écrivain pour rappel que les livres ne sont jamais que des mots, composés de lettres. Et, sur le chapitre de sa mère adorante et « dans le contrôle », cette anecdote : un jour d’orage, elle et une douzaine de mères s’abritent sous le préau de l’école de Chancellor Avenue ; elles apportent de petits imperméables et des caoutchoucs pour éviter que leurs enfants ne se fassent tremper sur le chemin du retour. Philip, avisant Bess, lui jette un regard meurtrier. « Va-t’en ! » lui lance-t-il en bravant tout seul la tempête. À la fin de Ma vie d’homme, le père de Tarnopol rappelle à son fils un épisode semblable pour éclairer certaines impasses de la vie d’adulte. « Il te fallait tout faire par toi-même, pour montrer quel grand personnage tu étais. Et vois, Peppy, vois ce qu’il en est résulté9 ! »

Le souvenir qu’avait Roth de son indépendance, conquise du jour au lendemain vers l’âge de cinq ans, est démenti par une anecdote du Dr Kleinschmidt, dont la thèse de base était que le narcissisme constituait chez lui une « défense contre l’angoisse de la séparation d’avec sa mère ». Cette angoisse, dit le psychanalyste, se retrouve dans la façon dont le petit Philip aménageait la séparation d’avec elle imposée par l’école. Étant donné qu’il « vivait sa mère comme bonne et mauvaise à la fois », il se plaisait à imaginer que ses institutrices étaient sa mère (la mère bonne) déguisées, de sorte qu’il « se sentait protégé et a évité ainsi toute phobie scolaire ». Ce fantasme évocateur nous vaut la vignette d’ouverture de Portnoy : « Elle était si profondément ancrée dans ma conscience que, durant ma première année d’école, je crois bien m’être imaginé que chacun de mes professeurs était ma mère déguisée10. » Mais alors que Kleinschmidt voit là une projection apaisante de la mère bonne, le petit Portnoy soupçonne un propos plus louche à ce changement de forme. « Bien sûr, quand elle me demandait de tout lui raconter sur ma journée au jardin d’enfants, j’obéissais scrupuleusement ; je ne prétendais pas comprendre tous les sous-entendus de son ubiquité, mais qu’il y eût là un moyen de découvrir quel petit garçon j’étais quand je la croyais absente, c’était indiscutable. »

Et pourtant, Roth se remémorait son enfance comme essentiellement idyllique, supervisée qu’elle était par sa mère avec une compétence irréprochable et adorante. « Lafayette, nous voilà11 », proclame-t-il au retour d’une journée de classe triomphale parmi tant d’autres – où il trouve généralement une part de gâteau sorti du four « et couvert d’une feuille de papier sulfurisé pour garder son moelleux », avec un verre de lait froid qui l’attendent. « Celui qui est aimé de ses parents est un conquistador », se plaisait-il à dire, la gloire venue, maxime qui s’appliqua pour lui à des entreprises tout autres que littéraires… « Le petit garçon juif conçoit en grandissant l’idée qu’il est en tout point aimable », écrivait Alfred Kazin dans son journal du 14 décembre 1968 après lecture des épreuves de Portnoy, « et il n’attendait que la révolution sexuelle contemporaine pour le persuader que son obsession de la baise n’est en rien singulière ou impossible à assouvir ». Que Roth ait été particulièrement chéri même selon les critères d’une enfance juive classique ne fait aucun doute. Quant à savoir si c’était une bonne chose, c’est une autre affaire. Pour son ami Jonathan Brent, le détail le plus frappant dans Les Faits n’était autre que le manteau en peau de phoque évoqué en termes lyriques. « Là-dessus, j’aimerais en savoir un peu plus », avait-il dit à Roth. « Et Roth m’a répondu : “Bah, tu n’en sauras jamais plus.” C’est un fait, on n’arrive pas à en savoir plus long. »
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À l’approche de son douzième anniversaire, Sandy fait ardemment campagne pour avoir une bicyclette neuve. Il reçoit à la place une petite Olivetti compacte qu’il n’a jamais touchée. Si bien que, pour l’anniversaire suivant, il réitère sa requête. « Ils m’ont dit : “Si tu donnes ta machine à écrire, on te donnera une bicyclette”. » Et le sel de l’affaire est dans sa conclusion : « Comment aurais-je pu me douter que tous les mots de Goodbye, Columbus se trouvaient dans cette machine. » Philip était intrigué par cette histoire ; il est vrai qu’il avait tapé la majeure partie de son premier roman sur une Olivetti Lettera 22 mais, en fait, ce modèle-là n’avait pas été commercialisé avant 1950 à peu près, et la machine que ses parents lui avaient offerte était une Royal, qu’il adorait. Quoi qu’il en soit, il est encore à l’école primaire quand sa mère lui apprend à taper, en quoi elle se révèle un professeur plus patient et d’humeur plus stable que son père, à qui il reviendra plus tard de lui apprendre à conduire (« Non, pas comme ça ! Ah, bon Dieu de bon Dieu ! »).

« J’étais intelligent, j’aimais l’école et j’y réussissais bien, écrit Roth pour l’édition de 1965 de Midcentury Authors. Mais je me rappelle surtout avoir fait mon éducation par les comics, les émissions de radio, les films, les actus, le base-ball et le journal du soir. Je ne me souviens d’aucun des livres que je lisais enfant12. » Plus tard dans la vie, il se décrira cependant comme un jeune lecteur avide, qu’on voit souvent se diriger sur son vélo vers Osborne Terrace et l’annexe de la bibliothèque de Newark, où il remplit son panier de livres. Il se rappellera aussi qu’il aimait particulièrement l’œuvre d’Howard Pease, « le Joseph Conrad de la littérature jeunesse13 », dont l’influence l’amène à glisser une feuille de papier vierge dans sa Royal et à taper « Tempête au large d’Hatteras », et, au-dessous du titre, « par Eric Duncan », car il estime que Philip Roth n’est pas un nom pour un romancier. La carrière de Duncan expirera avec cette première feuille de papier, même si Roth a pu regretter par la suite, à moitié par boutade, de ne pas avoir exhumé ce pseudonyme pour Portnoy et son complexe.

Les figures culturelles juives-américaines des deuxième et troisième générations, depuis Bernard Malamud jusqu’au producteur de Broadway Max Gordon, conservaient le souvenir d’avoir grandi dans une maison dépourvue de livres, ou de tout objet lié à l’art, et Roth ne faisait pas exception. Les témoignages varient quant au nombre et à la nature des volumes au foyer familial. Sandy prétendait qu’ils ne possédaient qu’une encyclopédie de second ordre, alors que sa cousine Florence, qui venait garder les garçons, se rappelait distinctement une édition expurgée de Shakespeare qu’Herman avait reçue de la Met pour récompenser son chiffre de ventes. « Je me rappelle qu’il y avait chez nous quatre livres quand j’étais à l’école primaire », a dit Philip Roth dans une interview en 2011, trois romans de sir Walter Scott qu’une bonne âme avait offerts à Herman pendant la convalescence de sa péritonite – « C’était exactement ce qu’il lui fallait » – ainsi que Le Journal de Berlin de William L. Shirer. Les tâches de Bess ne lui laissent guère de temps, mais selon Philip elle parvient à lire « cinq ou six livres par an », qu’elle emprunte à la bibliothèque de la pharmacie. « Pas de la littérature de gare, mais des romans populaires crédités d’un prestige moral, comme ceux de Pearl Buck, sa romancière favorite14. » Quant à Herman, il lit les journaux, bien sûr, le Newark Evening News – hélas républicain – (« selon nos critères actuels, ce serait le Daily Worker ») et PM, qui est à gauche15.

Plus encore que les romans de Pearl Buck, la mère de Roth aime lire les mensuels féminins, le Ladies’ Home Journal, Good Housekeeping et le Redbook, pour améliorer encore ses considérables compétences dans le domaine de la cuisine, de l’éducation des enfants, de la couture et de la gestion du budget familial. Dans leur entourage, elle est réputée pour avoir une maison d’une propreté surnaturelle. « Elle passait la journée à épousseter, disait Sandy, la poussière n’avait pas le temps de retomber. » Ce que sa nièce Florence épinglait comme le comportement d’une « maniaque du contrôle » était pour Philip un « louable amour de l’ordre », qui comprenait des règles de fer pour l’heure du coucher : couvre-feu à neuf heures – « et pas neuf heures une », précisait Sandy – après quoi on bordait les frères si serré qu’ils ne pouvaient plus respirer dans leurs lits faits au carré, technique que leurs chambrées envieraient un jour.

Pour Sonya Fulberg, une autre de ses nièces, le souvenir de Bess Roth était indissociablement lié au parfum délicieux de l’huile citronnée qu’elle passait sur les sols ; comment s’étonner que ses fils aient considéré d’un œil et d’un nez soupçonneux les intérieurs de leurs amis et se soient retenus d’uriner jusqu’à ce qu’ils rejoignent les toilettes familiales immaculées. Quant à avoir un chien chez soi, comme certains de leurs voisins, Philip s’en est étonné toute sa vie, lui qui déclarait à soixante-douze ans : « Ça m’échappe, et pourquoi pas un singe ou un cochon ? » À cet égard, il reste le fils de sa mère. Au retour d’une séance de mah-jong au foyer des Roth, la mère de Dorothy Brand, une des camarades de classe de Philip, lance à sa fille : « Ils sont tellement bien rangés, les tiroirs de Philip, il faut voir ça ! » Bess a fait entrer ces dames dans la chambre de son fils et leur a ouvert chaque tiroir avec amour pour qu’elles voient les slips, les chaussettes et le reste admirablement pliés.

À la mort de Bess, Philip garde pour lui quelques souvenirs, dont une vieille boîte de recettes qui semble contenir le génie de cette « mère heureuse qui ne se plaignait jamais ». En haut et à droite de chaque fiche, elle consignait toujours de son écriture soignée le nom de celle qui lui avait donné la recette, recette qu’elle ne manquait jamais de lui attribuer. Nourrir ses enfants a peut-être été sa plus grande joie. Des pâtisseries en permanence, gâteau marbré, pain de banane, gâteau roulé, gâteau au chocolat à étages, et l’on en passe. Au moins deux repas par jour, dont le déjeuner que ses fils sont censés prendre à la maison, même au temps du lycée. Sandy préférerait prendre un sandwich à la cafétéria, comme ses camarades « dans le vent », mais Bess ne veut pas en entendre parler, pour la même raison que Mme Portnoy (« Et comment tu crois qu’il a attrapé la colite, Melvin Weiner ? En mangeant des chazerai [des cochonneries]16 »). Le menu du dîner comprend toujours de la viande, des bas morceaux mais savoureux, de la langue, du brust attendri par le boucher, le tout servi avec abondance de sauce et de raisins secs par exemple. Pas question de chazerai, même si l’écrivain Isaac Rosenfeld a pu se demander si le volume même du gavage que les mères juives infligeaient à leurs enfants ne faisait pas le terreau des troubles ultérieurs, ulcères, diabète et cancer des intestins17 – « Pas étonnant qu’il nous ait fallu des pontages cardiaques », épiloguait Sandy –, c’était peut-être la rançon du sentiment de sécurité que procurait la cuisine maternelle au sein d’un monde hostile.

En 1940, Herman gagne un peu moins de 75 dollars par semaine avant impôts, et les remet à sa femme. Grâce à la gestion avisée de celle-ci, Philip n’a jamais soupçonné à quel point ils pouvaient être pauvres, par périodes. Plus tard il découvre, intrigué, les livres de comptes de sa mère à la Howard Savings Bank, avec leurs dépôts et retraits consignés en rouge et en noir. Elle parvenait généralement à mettre quelques dollars de côté sur un « compte épargne Noël » réservé aux petits luxes occasionnels. « Quelle que soit la somme que ton mari te donne, tu prélèves cinq dollars et tu les mets de côté sur ton compte personnel », avait-elle expliqué à sa nièce Florence, qui s’est souvenue de ce conseil le jour où son fils de deux ans a fracassé le verre du guéridon chez les Roth – guéridon qui était un de ces « petits luxes », et que Bess aimait beaucoup. « Ma mère s’est contentée d’accuser le coup pendant une minute ou deux, se rappelait Roth, mais Florence a fait une telle grimace d’horreur – “J’ai cassé quelque chose qui appartient à tante Bess” – que son robuste mari, Irv, a dû sortir pour se calmer. »

Ses fils grandissant, Bess est en mesure d’exercer ses talents hors de la sphère familiale. Elle préside l’association parents-professeurs quand Philip est en CM1, ainsi que les antennes locales de deux associations de femmes juives, Hadassah et Deborah. Parmi les autres souvenirs conservés par Philip, son insigne Deborah, un trèfle à quatre feuilles en or, avec un zircon au milieu et la mention « Médaille du mérite, Bess Roth » gravée au dos. Lors des réunions, elle porte un tailleur à fines rayures grises sur une blouse de soie et adopte tout naturellement ce maintien enjoué qui lui vient en compagnie d’autres Juifs. « En revanche, dans un milieu à majorité non juive, elle perdait son aisance sociale, et aussi un peu de son assurance, et sa respectabilité chevillée au corps pouvait alors passer pour une armure protectrice plutôt que pour l’expression naturelle de sa bienveillance18. »

En un mot, elle était un peu trop « comme il faut*19 », Philip était le premier à en convenir20. Il est clair que sa famille étendue la voyait comme une femme à cheval sur les bonnes manières, et on aurait préféré péter à sa table plutôt qu’oublier de lui envoyer un petit mot de remerciements. Quant à elle, elle demeurait sans égale. Un soir, après être allée entendre le premier récital de piano de Dorothy Brand avec Herman, elle lui envoie en cadeau des petits mouchoirs brodés avec un message attentionné lui disant que son jeu a mis son mari dans un tel émoi qu’il ne tenait pas en place sur son fauteuil.
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Herman est en effet aussi excitable que sa femme est posée, et il est sans doute bien inspiré de lui confier tout ce qui concerne l’éducation de leurs fils. Elle a confiance dans le fait qu’ils travailleront bien et auront de bonnes notes, et c’est elle qui signe leurs bulletins après les avoir lus de près. Herman n’intervient que de manière fortuite, en somme, comme le jour où il a remarqué la signature de Philip, alors âgé de dix ans : « C’est comme ça que tu écris ? Veux-tu écrire ton nom convenablement21 ! »

Ni lui ni elle ne cultivent l’oisiveté. Bess s’autorise à écouter la radio après dîner pendant que les garçons font la vaisselle, mais elle a le plus grand mal à rester assise, sinon pour tricoter un chandail ou un cache-nez. Quant à Herman, il travaille des douze, treize heures par jour, six jours par semaine, autant dire qu’il ressort souvent après dîner pour collecter quelques primes de plus à l’heure où des hommes moins industrieux prennent leurs quartiers de nuit. Ces hommes-là, Italiens, Irlandais ou Allemands, peuvent toujours retourner d’où ils sont venus s’ils échouent en Amérique. Tel n’est pas le cas des Juifs. Herman lui-même n’est que trop conscient que sa vigueur débordante est son atout maître, d’où l’image que ses fils ont gardée, celle d’un homme qui jette son manteau sur ses épaules et prend la porte, le dos rond, avec un gros registre noir sous le bras, pour rentrer vers huit, neuf heures et rester encore un moment à table où il revoit les transactions de sa journée. À leur lever, le matin, il est déjà parti. Des années plus tard, alors qu’il était professeur de littérature, Philip commentait souvent la Lettre au père de Kafka, à propos de laquelle il avait rédigé la note suivante : « La famille qui façonne le caractère ; la famille comme influence première et formatrice. Les répercussions sans fin de l’enfance. » Il en était le plus parfait exemple, et il est difficile de mesurer où commençait l’œuvre du père et où finissait celle de la mère dans la formation de son caractère. « L’idée qu’on ne soit pas tenu de travailler en permanence est tout à fait nouvelle pour moi », déclarait-il à un journaliste en 199122.

L’exubérance d’Herman est parfois éprouvante. La plaie de son enfance, disait Philip, c’étaient ces expéditions au magasin de vêtements de son cousin Moe, à Irvington. « C’est quoi, les couleurs de ton école ? » braille Herman à son fils – assez fort pour être entendu dans toute la boutique. « Orange et marron », répond celui-ci d’une petite voix. Sur quoi Herman hèle Moe : « Fais-moi voir quelque chose en orange et marron ! » Ces sorties mettent au supplice Philip, héritier de la délicatesse de sa mère, et il n’a jamais éprouvé le moindre plaisir à acheter ses vêtements par la suite. « C’est absurde, déclarait-il en 2006, je n’ai rien à me mettre, un blazer et un costume en tout et pour tout, alors que j’ai soixante-douze ans et que je suis un homme très en vue. »

Herman prend au sérieux son rôle de patriarche et on peut compter sur lui pour « arranger les affaires » de toutes sortes de personnes faisant à ses yeux partie de la famille, avec ou sans liens du sang. La fille de son copain George Finneman enseigne dans une école pour enfants handicapés sur la Vingt-Troisième Rue à Manhattan et elle veut absolument décrocher un appartement dans Stuyvesant Town, complexe dont la Metropolitan est propriétaire et où Sandy habitera des années durant ; seulement la liste d’attente est « longue de centaines de noms23 ». Elle finit par appeler Herman, qui lui trouve un appartement dans les vingt-quatre heures. « À ce jour encore, nos filles parlent de lui avec respect en l’appelant Oncle Herman », disait Finneman. Ses neveux et nièces savent aussi qu’ils peuvent compter sur lui, surtout pour un « conseil à la Polonius », selon la formule de Roth24. Quand ils se débattent dans des problèmes financiers ou conjugaux, voire – à Dieu ne plaise – quand ils envisagent le divorce, ils savent que le téléphone ne va pas tarder à sonner et qu’ils recevront « une dose massive d’Herman », comme disait Sandy. Certaines de ces interventions sont plus opportunes que d’autres. Roth tenait son père pour un parfait exemple de noodge, d’asticoteur, et il a prêté ses traits de caractère, aussi attendrissants qu’insupportables, à plusieurs pères de ses personnages, celui de Gabe Walach, de Levov le Suédois, de Marcus Messner entre autres. En 1970, alors qu’il s’est laissé pousser les cheveux, son père lui écrit : « Qu’est-ce que je vois quand je te regarde ? Nachas [« joie », « fierté »]… Tes cheveux ils mettent pas en valeur ton physique, ni ton intelligence. » Comme une semaine s’est écoulée sans bouleversements capillaires, Herman change de tactique. « Il rôde malheureusement dans les rues de New York des individus qui cherchent la bagarre. Il suffit de porter les cheveux longs pour risquer d’être victime de ces abrutis d’extrême droite, qui raisonnent en fascistes… Bien à toi pour une bonne coupe, Papa. »

Herman est lui-même un bon fils et tous les dimanches matin sans faute, il emmène ses garçons voir Bertha, leur grand-mère paternelle ; l’après-midi, c’est au tour de Dora Finkel, mère de Bess. Avec le recul du temps, Philip verra son père comme un « intermédiaire25 » – arrivé au milieu d’une fratrie de sept, premier à être né en Amérique, il lui incombait de faire le lien entre les traditions des parents et les « exigences de l’avenir », comme ses fils américanisés le souhaitaient. Contrairement à ses frères Ed et Bernie – qui font rarement l’effort d’aller à l’office de la synagogue libérale B’nai Jeshurun –, Herman demeure, supposément du moins, « orthodoxe » puisqu’il emmène sa famille à la synagogue de Schley Street toute proche, où les hommes se tiennent en bas et les femmes en haut, mais où personne ne porte de papillotes, pas plus que le rabbin ne porte de barbe. Quant à la pratique quotidienne chez eux, « orthodoxe aurait été trop dire, conservatrice pas assez », se souvenait Philip26. Tant que leurs parents ont vécu, Bess et Herman ont eu à cœur d’observer la cacherout, d’allumer tous les vendredis les chandelles du shabbat et d’envoyer leurs fils à l’école hébraïque, Sandy pendant cinq ans et Philip trois, pour préparer leur bar-mitsva. Mais les choses en sont restées là et l’essentiel des pratiques a été abandonné par la suite. Dans Patrimoine, on voit Philip très surpris et un peu déconfit d’apprendre que son père a abandonné ses tephillin – petites boîtes de cuir contenant des passages des Écritures que les hommes pieux placent sur le front et le bras quand ils disent leurs prières – dans son casier au Young Men Hebrew Association (YMHA), au lieu de les léguer à l’un de ses fils (« Il pensait sans doute que j’aurais ricané à la simple idée et il y a quarante ans, il aurait sans doute eu raison »). « Ce geste en dit plus long sur le rapport des Juifs américains non pratiquants à leur religion passée que tout ce que j’ai pu lire sur la question, notait Alfred Kazin dans sa critique du livre, et Philip Roth n’a même pas eu à l’inventer27. »

La représentation la plus puissante de la solidarité familiale – clé de la survie des Juifs de tout temps et plus encore dans une Amérique sécularisée – c’est l’Association Flaschner, qui regroupe quelque cent cinquante familles de Newark et Boston, villes où se tiennent en alternance les assemblées annuelles. Les Flaschner – qui se considèrent comme des gens balabatische, respectables, bien élevés, comme ils l’écrivent dans l’histoire de leur famille – sont apparentés aux Roth par la mère de Bertha, et Herman n’est pas peu fier de ce clan prospère qui possède sa propre revue trimestrielle, son annuaire et ses services communautaires, le Happy Day Fund pour les malades et l’Education Fund pour aider les membres à envoyer leurs enfants à l’université. Herman et Bernie en ont été présidents chacun à son tour au début des années 1940, et le petit Philip attend les réunions de l’association avec impatience, sachant qu’il y retrouvera ses « exotiques cousins de la lointaine Boston ». Ces assemblées leur assurent un réconfort accru pendant la guerre, où les Flaschner sont nombreux sous les drapeaux, et où l’on évoque solennellement chacun d’entre eux en chantant l’hymne familial (sur l’air de « Ce n’est qu’un au revoir ») :


Nous sommes la famille Flaschner

Jeunes et vieux ensemble

Pour tenir bon au nom de l’amitié

Pure comme or et comme argent28



Pour Herman, il est particulièrement encourageant de voir que tant de ses cousins sont en train de devenir des Américains florissants, leurs enfants étudiant à l’université pour être un jour qui médecin, qui avocat, qui homme d’affaires. « Il est plein aux as » : il n’y avait pas de plus bel éloge dans sa bouche.
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À la fin des années 1930, Herman devient l’un des directeurs adjoints du bureau de Newark, parmi d’autres Juifs, dont les familles deviennent des proches (il s’agit du poste le plus élevé qu’il leur est permis d’obtenir, à de rares exceptions près). Les femmes ont leur cercle de mah-jong, les hommes causent à la cuisine tout en jouant à la pinochle, et pendant les vacances d’été tout le monde se retrouve dans la réserve de la South Mountain, à une quinzaine de kilomètres de Weequahic, pour pique-niquer, jouer au softball, lancer le fer à cheval, ou bien écouter les matches de base-ball « sur le poste à transistor de tel ou tel, entre les grésillements ».

Le samedi soir, les hommes emmènent parfois leurs fils au shvitz, le bain russe de Mercer Street, dans les vieux taudis juifs où Herman a grandi. « J’avais sept, huit, neuf ans, racontait Roth, et c’était une grande aventure de voir tous ces hommes nus… Tout ce laisser-aller physique qui n’avait rien à voir avec le sexe. Il n’y avait pas d’Adonis, là. Le schvitz était un refuge, à l’écart du monde bien ordonné du travail et des épouses – un lieu où venir s’asseoir dans un concert de pets pour faire des plaisanteries grivoises, en oubliant pour ainsi dire cet étalage de bedaines, de tuchas et de couilles pendantes. » Une génération plus tôt, Herman s’y rendait avec son père dans le but principal de se tenir propre, puisqu’ils n’avaient chez eux que des cabinets extérieurs, et pas d’eau chaude. Mais à présent on se vautre dans la volupté animale : bain de vapeur, flagellation en règle avec des rameaux de chêne pour faire circuler le sang, massage à l’huile de gaulthérie, sieste communautaire. L’un des « gars » du cercle d’Herman est boucher, et il apporte des steaks et des côtelettes qu’on grille à la cuisine des bains, et qu’on sert avec des platées de purée et d’oignons, en faisant descendre le tout avec des litres de chianti. Sur le coup de minuit, repus et parés pour la rude semaine de travail en perspective, les hommes se dispersent.

Plus encore que ses parents, le compagnon constant de Philip a été son frère. Toute leur enfance, ils dorment côte à côte dans des lits jumeaux, vont à l’école et en rentrent ensemble, et se tiennent compagnie les soirs de week-end : lorsque Herman et Bess sortent, Sandy garde son petit frère. Ils sont inséparables, ou plutôt Philip est collé à son aîné. « Fais gaffe, disent ses copains à Sandy, si tu freines sec, ton petit frère va te rentrer dans le cul29. » Tous les samedis ou presque, et pour toute la journée, Sandy emmène Philip en bus voir des films au Roosevelt ou au Rex. Une année, à l’époque de Pâques, Philip a sept ans, le Rex a lancé un concours qui consiste à trouver le nombre de bonbons dans un grand bocal en verre. Le gagnant recevra un lapin en chocolat. « Dis-moi un gros chiffre », demande Philip à son frère qui vient juste de déposer son bulletin. Sandy lui en dit un. Lorsqu’ils sortent du cinéma, le nom de Philip s’étale sur la marquise : « Gagnant du lapin de Pâques en chocolat : Philip Roth ». « C’était ça, la vie de mon frère avec moi », concluait l’écrivain.

À l’époque, et peut-être même plus tard, Sandy ne lui tient jamais rigueur de rien. « C’était comme ça, et ça m’allait bien. » De son côté, Philip considérait Sandy comme « le plus gentil, le plus doux des grands frères ». Il n’avait aucun souvenir de s’être disputé sérieusement avec lui, alors même qu’en l’absence de leurs parents, sa surexcitation à son comble, le cadet jouait à chat dans la maison et sautait d’un lit sur l’autre, au point que l’aîné, exaspéré, finissait par tomber et faire le mort jusqu’à ce que le petit prenne peur (« San, San ? Oh, allez, San… »). Mais leur grand plaisir, c’est la radio, omniprésente dans la maison toutes leurs jeunes années : il y en a une portative à la cuisine, que Bess écoute en faisant le ménage et les repas, un grand poste-console dans la véranda, et enfin – ô merveille – une autre sur la table de chevet entre leurs lits, qu’ils mettent en sourdine après l’extinction des feux – « summum de mes transgressions enfantines ». Philip a gardé sa vie durant une petite radio à portée de son lit, et de son côté Sandy s’est amusé et a amusé les autres en chantant les airs populaires de sa jeunesse et en imitant les voix de leurs émissions préférées.

« Mon frère tenait un peu du rêveur, du fantasmeur », réfléchissait Philip quelques années après la mort de Sandy. Il citait, entre autres, le fait que son frère faisait des claquettes comme un fou sur le parquet quand il était gamin. « Mais est-ce qu’il a pris des cours pour autant ? Non. Son plaisir était d’en rêver. » En fait, selon Dorene Marcus, la troisième et dernière épouse de Sandy, il aurait voulu prendre des cours dès l’âge de cinq ans, mais Bess avait toujours refusé. La raison en était, disait Dorene qui avait entendu cette triste histoire maintes fois, qu’il « manquait de suite dans les idées ». Certes, le scepticisme maternel s’inscrivait en l’occurrence dans un récit plus vaste. « Elle avait une adoration pour Philip et pas pour lui », résumait Dorene, tirant ainsi le fil qui courait à travers tous les souvenirs d’enfance de son mari. Philip reconnaissait lui-même que leurs cinq ans d’écart n’étaient pas sans conséquences fâcheuses (« Quand il avait sept ans et moi deux, c’était le bambin qui polarisait encore toute l’attention »). Alors, oui, peut-être son lien avec Bess était-il plus fort, mais il semble qu’elle ait adoré ses deux garçons. Car enfin, lorsque Sandy était en camp d’entraînement dans la marine, elle contemplait d’un œil désolé sa chaise vide à la cuisine et elle se mettait à pleurer chaque fois que « Mam’selle », une de ses chansons favorites, passait à la radio. Philip a raconté cette histoire à Sandy vers la fin de sa vie (il l’a répétée à son enterrement), et l’aîné en a été « sidéré ».

Ou alors, il n’en croyait rien. Enfant, il s’était désespérément efforcé de faire plaisir à ses deux parents exigeants et d’obéir passivement, qu’il y parvînt ou pas – « Mais non, mais non, pas comme ça, nom de Dieu ! » explosait Herman quand Sandy, onze ans, essayait de laver la voiture comme on le lui avait dit –, et les séquelles émotives ont été diverses. Adulte, il rendait ses épouses folles parce qu’il fallait absolument qu’il arrive au moins une demi-heure à l’avance où que ce fût. Et il avait été viré de ses deux premiers emplois dans la pub à cause de sa « fièvre de l’évitement », comme il disait, une peur de l’échec si violente qu’il tremblait trop pour faire son travail. Non sans rapport peut-être, il avait développé un caractère « soupe au lait » qui faisait peur aux gens, d’autant qu’il était par ailleurs un homme si doux. Enfin, à la cinquantaine, après son premier pontage cardiaque, il était allé consulter un psychologue qui avait tenté de guérir sa rage par hypnose. Il racontait une des séances en ces termes : « Je me souviens que j’ai rejeté la tête en arrière, et levé les bras vers le ciel dans un geste théâtral, en disant : “Je les ai battus, je les ai battus !” », voulant dire, comme il l’a expliqué, qu’il n’avait pas si mal réussi dans la vie malgré une famille qui l’avait toujours rabaissé.

Il était devenu plus débonnaire avec le temps, mais sans se débarrasser de son hypocondrie « monumentale ». « Il était abonné à une demi-douzaine de newsletters de facs de médecine, qui constituaient l’essentiel de ses lectures du soir », se souvenait Philip. Quand ils se parlent au téléphone, Sandy lui décrit avec inquiétude la manifestation d’un nouveau symptôme funeste et, une fois, Philip prend en catastrophe le Concorde depuis Londres parce que Sandy a une tache dans sa vision qu’il attribue à une tumeur au cerveau. Ses plus grandes hantises sont le mélanome et la maladie de Lyme, moyennant quoi il traverse la rue pour ne pas marcher au soleil, et refuse d’aller se promener en forêt quand il vient voir Philip dans le Connecticut. « C’était un anxieux, disait Dorene Marcus, il avait grandi avec un sentiment d’insécurité, lié à Bess, d’après moi… Et le plus triste, c’est qu’il pensait qu’à ses yeux il était bon élève, mais que Philip était le premier de la classe. »
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Au tout début du XXe siècle, la population juive orthodoxe du troisième arrondissement de Newark avait coutume de célébrer la vie en Amérique par une parade dans Prince Street, où des hommes avec barbe et chapeau défilaient en rangs serrés aux accents de « La Bannière étoilée pour toujours ». Un jour que Saul Bellow lui disait que son père payait ses impôts avec empressement dans un pays aussi formidable, Roth lui a répondu qu’Herman était dans les mêmes dispositions, y compris pendant des périodes de pauvreté relative ; et puis il aimait voter, surtout pendant la présidence de Roosevelt.

Philip Roth est né deux semaines après la première prestation de serment de Roosevelt, et environ sept semaines après qu’Hitler est devenu chancelier. Ce mois de mars 1933, quelque deux mille Juifs s’étaient rassemblés dans Fuld Hall au YMHA pour protester contre le régime nazi, et il y en avait dix fois plus sur l’autre rive de l’Hudson, dans Madison Square Garden. Il est probable que Roth ait eu vent des persécutions nazies pour la première fois à la nouvelle de la Nuit de cristal, le 9 novembre 1938 où quatre-vingt-onze Juifs avaient été tués et trente mille arrêtés pendant le déchaînement de violence qui détruisit des milliers de synagogues et de commerces juifs dans toute l’Allemagne. Six mois plus tard, en Angleterre, la Chambre des communes publiait son livre blanc pour 1939 et fermait de facto la Palestine aux Juifs, à l’exception de quelques réfugiés européens. En 2004, Cynthia Ozick écrivait à Roth que sa grand-mère s’était « mise à pleurer et à littéralement se frapper la poitrine » en lisant la nouvelle dans son journal yiddish.

Le soutien des Juifs à Roosevelt était quasi unanime. Non seulement il s’opposait farouchement aux nazis, mais il avait nommé un Juif à la Cour suprême, Felix Frankfurter, et s’était entouré de conseillers juifs comme Bernard Baruch et Henry Morgenthau. Pour les immigrants juifs, dont les enfants n’étaient pas encore tirés d’affaire, le New Deal ressemblait fort au socialisme, or nombre d’entre eux en étaient adeptes dans cette société souvent brutalement capitaliste. « Les Juifs ont trois velt, disait Jonah Goldstein, politicien du Tammany Hall, die velt, yene velt und Roosevelt1 » (trois mondes, celui-ci, l’au-delà, et Roosevelt). Dans l’imagerie emblématique d’une enfance dans la guerre, qui fut celle de Roth, figuraient en bonne place les couvertures du Saturday Evening Post par Norman Rockwell, qui illustraient les quatre libertés de Roosevelt – la liberté d’expression, la liberté de culte, et l’affranchissement du besoin et de la peur. « Il n’y a pas un visage de ces quatre illustrations qui ne soit gravé dans ma mémoire, disait-il, jusqu’à celui de l’homme au bas à droite qui regarde le spectateur par en dessous dans “Un festin de Thanksgiving : Libérés du besoin”. » Eleanor Roosevelt est la grande héroïne de Bess, et sa rubrique « Ma journée » constitue l’essentiel de ses lectures. Lorsque Philip, qui peut avoir vingt-cinq ans, aperçoit la dame dans un grand magasin de Madison Avenue, il ne résiste pas à l’envie de lui dire toute l’admiration de sa mère, puis il téléphone aussitôt à celle-ci pour lui raconter la rencontre – elle fond en larmes.

La démagogie antisémite se portait à merveille dans les années 1930. Le Bund germano-américain défilait dans New York sous l’uniforme nazi, et la croix gammée côtoyait la bannière étoilée. En 1939, lors d’un rallye de membres du Bund dans Madison Square Garden – tout aussi nombreux que les manifestants juifs antinazis six ans plus tôt –, leur chef de file Fritz Julius Kuhn avait traîné dans la boue « Frank D. Rosenfeld » et son Deal juif, qu’il dénonçait comme un complot judéo-bolchevique. Roth se rappelait avoir entendu son père dire des gros mots deux fois seulement dans son enfance et, les deux fois, il en avait été sensibilisé à l’existence de l’antisémitisme. La première, un jour qu’ils entendaient le père Coughlin (« infect salopard ») à la radio et la seconde en passant devant le beer garden du Bund à Union, dans le New Jersey, souvenir qui reparaît dans Le Complot contre l’Amérique.

Le 7 décembre 1941, un dimanche, le petit Philip âgé de huit ans joue avec des camarades en bas de chez eux lorsque son père l’appelle par la fenêtre de la véranda. La radio vient d’annoncer la chute de Pearl Harbour. À Newark comme ailleurs, les Juifs se précipitent en nombre dans les bureaux de recrutement pour faire preuve de patriotisme et Philip prend brusquement conscience qu’au-delà de Weequahic il y a « un monde de forces puissantes, inconnues, incontrôlables, imprévisibles qui risquent à tout moment de menacer [leur] milieu familier et sécurisant2 ». Tous les jours ou presque, une catastrophe fracassante fait les gros titres : Wake Island tombe ; Bataan tombe ; Corregidor tombe – et tous les soirs les Roth écoutent, tendus, les nouvelles de la guerre selon Gabriel Heatter, H. V. Kaltenborn, entre autres commentateurs, et surtout selon Walter Winchell. « Bonsoir à vous, monsieur et madame Amérique du Nord, ainsi qu’à tous nos vaisseaux en mer », tonitrue Winchell de sa voix nasale, avec un télégraphe qui crépite derrière lui. « À l’heure où nous mettons sous presse… » Les jours où il faisait bon, toutes fenêtres ouvertes, on pouvait se promener dans les rues de Weequahic sans rien rater de l’émission de Winchell, se rappelait Roth.

La vie quotidienne est consumée par l’effort de guerre. Roth et ses camarades conservent les journaux et vont récupérer les paquets de cigarettes vides dont ils retirent le papier aluminium jusqu’à en avoir assez pour faire une grosse boule qu’ils apportent à l’école et déposent dans le collecteur prévu à cet effet avec leurs journaux. Tout le monde cultive au moins deux « jardins de la victoire », l’un pour soi dans la cour, et l’autre collectif, avec les voisins. Comme l’essence est rationnée, les Roth doivent contourner un cimetière et traverser le pont du chemin de fer pour couvrir à pied les cinq kilomètres jusqu’à Elizabeth lors de leurs visites familiales. Le père et la mère pratiquent un volontariat exemplaire. Herman est vigile ; il arpente les rues la nuit en criant : « Éteignez vos lumières ! Baissez vos stores3 ! » Avec d’autres mères de l’association parents-professeurs, Bess vend des obligations de guerre à l’école de Chancellor Avenue, et distribue aux élèves des carnets à remplir de timbres de guerre à 25 cents, qu’ils peuvent échanger, une fois qu’ils sont complétés, contre une obligation à 18,75 dollars qui en vaudra 25 dix ans plus tard.

Par le « courrier de la victoire », Philip écrit des lettres riches en nouvelles à ses cousins et oncles sous les drapeaux, et il conservera un souvenir attendri de l’allure qu’ils avaient dans leur uniforme. Tous les jours, sur le chemin de l’école, leur absence lui est rappelée par le « symbole terrifiant4 » du sacrifice ultime qui apparaît à certaines fenêtres de son quartier, le drapeau à l’Étoile d’or. La plaque commémorative placée devant l’auditorium du lycée de Weequahic dénombrera cinquante-sept élèves tombés au combat.
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Leur loyer ayant augmenté, les Roth doivent quitter l’appartement de Summit Avenue pour emménager à trois rues de là, au 359 Leslie Street. C’est un logement semblable au leur en plus miteux, mais dont Bess fera un intérieur propre et agréable. Le jour du déménagement est resté dans la mémoire de Philip. Comme il quitte leur ancienne adresse ce matin-là, sa mère lui rappelle de venir déjeuner à la nouvelle. Cependant, son trajet habituel, expédié en deux minutes, lui est devenu si automatique – et peut-être pense-t-il, tel Portnoy, surprendre sa mère en pleine métamorphose – qu’il ne comprend pas tout de suite son erreur lorsqu’il trouve la porte entrouverte et entend des voix d’hommes. Il jette un coup d’œil à l’intérieur : toutes leurs affaires ont disparu. « Je me suis dit aussitôt qu’il y avait eu une invasion allemande et que ma mère avait été enlevée, ou pis encore. » Mais un choc salutaire lui rend la mémoire quand il voit des artisans en train de peindre les murs. Il fonce jusqu’à leur nouvel appartement où son déjeuner l’attend infailliblement sur la toile cirée de la table de cuisine.

Il est toujours pressé d’aller à l’école, seulement ralenti dans sa course par l’agent de la circulation posté au carrefour de Chancellor Avenue et Summit Avenue. Eileen Lerner se rappelle leur groupe comme « soudé » et prometteur, et Philip « était dans les meilleurs ». Du reste, lorsque sa mère lui a raconté qu’elle avait eu une célébrité dans sa classe en la personne de Shep Fields, le chef d’orchestre, Eileen s’est doutée qu’elle dirait un jour la même chose de Philip Roth. L’école de Chancellor Avenue et le lycée de Weequahic fonctionnent l’un comme l’autre selon un calendrier semestriel qui permet de valider un niveau en janvier. Ainsi, en CE2, Philip saute le deuxième semestre et passe directement en CM1, et quatre ans plus tard il fera de même pour entrer au lycée à l’âge de douze ans. « Il me reste encore des lacunes, du fait d’avoir sauté ces deux semestres ; je ne sais toujours pas la différence entre lay et lie », observait-il, rêveur, en 2012. Puis, avec un rire : « Je pourrais peut-être y consacrer ma retraite… »

Avant de laisser derrière lui ses petits camarades du CE2, il va s’illustrer dans le rôle de Christophe Colomb à l’automne. Il arpente la scène dans sa cape, théâtral, index tendu vers le public et clame : « Terre ! Terre ! », la mutinerie grondant derrière lui. Instant épiphanique : « Sachant que ma mère était dans le public, je me souviens d’avoir ressenti toute la puissance que j’avais en moi. »

Lorsqu’on lui demandait quel enfant avait été son fils, Herman Roth résumait fort justement : « C’était un gamin tout ce qu’il y a d’Américain, fou de base-ball5. » À cet égard, il est semblable à ses camarades. Quand il fait ses devoirs, et même une fois au lit, il garde à portée de main sa balle, sa batte et son gant, fétiches ordinaires d’une enfance passée à Weequahic, qui valident leur « parcours de petits Américains irréprochables6 ». Plus tard, sa ferveur le portera à raconter les aventures comiques d’une équipe itinérante malchanceuse, les Rupert Mundys, façon de rendre hommage à ces après-midi passés au Rupert Stadium avec son père et son frère pour voir les Newark Bears.

Parmi les équipes de ligue majeure, sa préférée est celle des Brooklyn Dodgers, et il adore écouter Red Barber à la radio, le présentateur qui recrée l’excitation des matches à l’aide d’un téléscripteur et d’une baguette pour imiter le choc de la batte. Roth attribuait cet engouement pour les Dodgers à l’influence de John R. Tunis et de ses romans de base-ball (Le Petit Gars de Tomkinsville et les autres) mais Tony Sylvester, son voisin dans l’enfance, faisait remarquer que, du premier au dernier, tous les garçons de Weequahic étaient fans des Dodgers. (Steinberg, dit « Ducky », un gamin du coin, était même si passionné qu’il avait balancé son poste de radio par la fenêtre un jour qu’ils avaient perdu.) Le plus beau souvenir qu’avait Roth de son équipe, c’était le jour où, avec son copain Bob Lapidus, il était allé en train jusqu’à Ebbets Field voir le grand Jackie Robinson (« On aurait pris les chars à bancs de l’Oregon Trail, s’il avait fallu ! »). Et quand il rencontre son idole au cocktail de lancement de The Boys of Summer de Roger Kahn, en 1972, alors qu’il achève lui-même Le Grand Roman américain, il lui déclare, éperdu d’admiration : « Je vous ai vu marquer huit pour neuf contre les Pirates dans un doubleheader, en 1947. »

L’été, Roth sort de chez lui à la première heure pour rallier « le terrain », à deux rues de là. Il prend une balle de softball dans le coffre du matériel et échange des passes avec les nouveaux arrivants, le temps qu’ils soient assez nombreux pour former des équipes. Le directeur du stade, Louis dit « Bucky » Harris, est un brave homme entre deux âges qui entraîne l’équipe lycéenne pendant l’année scolaire. En général, il joue troisième base, et coordonne des matches en cinq manches, qui durent, avec une pause déjeuner, jusque vers cinq heures, cinq heures et demie7. Quelques années plus tôt, nous allons le voir, il a par inadvertance braqué les projecteurs sur une légende du sport à Weequahic, Seymour Masin dit « Le Suédois », négociant en vins et spiritueux à l’époque. Le dimanche, après dîner, les garçons retournent dare-dare sur le terrain pour regarder un groupe pittoresque jouer dans des équipes sponsorisées par des industriels de Newark, et là aussi, c’est « le bonheur » : une bande de travailleurs ordinaires qui jouent avec quelques célébrités du sport comme Allie Stolz (« notre pitbull local »), en blaguant jusqu’au crépuscule. Dans Les Faits, Roth trouve des accents nostalgiques pour évoquer « le terrain », qui disparaîtra dans la construction du stade Untermann au cours des années 1940 : « Si l’on m’avait demandé d’exprimer mon affection pour mon quartier par un seul geste de révérence, je n’aurais pu faire mieux que de me mettre à quatre pattes pour embrasser le terrain de base-ball8. »

Il parlait avec moins de révérence de l’école hébraïque où il avait étudié dès l’âge de dix ans, trois après-midi par semaine, afin de faire plaisir à ses grands-parents. À cette époque, Weequahic ne compte pas moins de dix-sept petites synagogues, qui portent le plus souvent le nom de leur rue ; et l’instruction de Roth au Talmud Torah de celle de Schley Street l’entraîne à deux rues seulement de chez lui, mais dans la direction opposée à celle du stade vénéré. « C’est la seule école où je n’ai jamais fait d’étincelles, observait-il. Je ne comprenais pas ce qu’on lisait ni ce qu’on nous disait. Abraham, Isaac – qu’est-ce que c’est ? C’est de l’histoire ? Des contes de fées ?… Ils vivaient dans des tentes. Les Juifs du quartier, ils vivaient pas dans des tentes. » Néanmoins, on aurait jugé « anormal et contre-nature » qu’un gamin de Weequahic n’aille pas à l’école hébraïque. Et Roth n’a pas la moindre envie d’être « anormal et contre-nature ». En outre, il s’agit d’un passage obligé pour devenir un homme, statut qui est son plus cher désir.

Le Talmud Torah est aussi l’unique lieu où il a des problèmes de discipline, mais il n’est pas le seul. La classe s’insurge contre la récitation fastidieuse de l’alphabet en se moquant de leur pauvre melamed réfugié, M. Rosenblum, dont ils pendent « plus d’une fois » l’effigie au lampadaire devant les fenêtres9. Même pour un heder, le petit immeuble crasseux de brique jaune était une « école merdique », comme Roth se le rappelait sans remords. Les lieux puent les pets lâchés dans l’hilarité générale, le hareng en conserve qu’avale le vieux gardien du lieu, et la pisse de chat au sous-sol, domaine de ses animaux de compagnie. « Il s’appelait Katz, d’ailleurs. »

Le bénéfice de son passage au Talmud Torah, à en croire Roth, c’est qu’il y a « appris à faire rire10 ». Il prend aussi modèle sur le numéro d’Henny Youngman, comique de la Borscht Belt, et sur des humoristes juifs de radio comme Eddie Cantor ou son bien-aimé Jack Benny. Roth est le plus souvent considéré comme un « petit malin » enclin à épingler « le parler et les postures du ridicule » comme il le dira lui-même11. Marty Castelbaum rapporte qu’il vous « donnait le frisson ». Pour cause de contre-performances, Marty était d’ordinaire relégué au champ droit pendant les matches de softball, or un jour, il réussit une passe molle qui parvient à toucher la deuxième base. Comme il revient en petites foulées sur le banc à l’issue de la manche, il est charrié par Roth et ses copains : « Et voilà Carl Furillo Castelbaum » – en référence au voltigeur fétiche des Dodgers. « Quel effet ça fait, Carl, d’atteindre la deuxième base en trois bonds ? », etc. Depuis ce jour-là, le surnom de Carl Furillo Castelbaum est resté à Marty.
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Au plus fort de la canicule, une bonne partie de la population de Weequahic prend ses quartiers d’été à Bradley Beach, sur la côte du New Jersey. Les Roth y passent une quinzaine de jours au moins, et parfois Bess et les garçons prennent une location pour tout l’été dans Lareine Avenue, où Herman vient les rejoindre le week-end. Deux familles, toujours les mêmes, partagent la maison avec eux : Bill et Lena Weber qui ont un fils nommé Herbie, de l’âge de Sandy, et Joe et Selma Green, dont Ruth, la jolie enfant, a trois ans de plus que Philip. Rituel des vacances raconté par Sandy, les parents font halte à Asbury Park, trois kilomètres au nord, et ils pèsent leur progéniture sur une grande bascule ; à la fin de l’été, sur le chemin du retour, ils répètent l’opération en discutaillant pour savoir « lequel des gosses a profité le plus ».

Sous le même toit, les trois familles n’en font plus qu’une, les mères préparent les petits déjeuners dans la cuisine communautaire et laissent la bride sur le cou aux enfants qui passent leurs journées à courir sur la plage. La première année, comme il n’a que quatre ou cinq ans, Philip reste auprès de sa mère pendant que Sandy et Herbie vont se baigner ou bien, les jours de pluie, vont voir des films de Tarzan au cinéma du coin, après quoi ils foncent dans les vagues en poussant le cri du « roi de la jungle ». Plus grand, Philip a le droit de sortir avec eux et Sandy lui apprend avec son sérieux habituel à se laisser soulever par les vagues, quand il ne l’emmène pas à la pêche sur les rives de la Shark River entre Belmar et Avon. Le soir aussi – « comme s’il n’en avait pas sa claque de traîner son petit frère toute la journée12 » –, Sandy le prend avec lui à l’heure où les grands vont jouer au flipper sur la promenade en planches, et parler des filles. Selon Sandy, Herbie Weber était une « véritable Schéhérazade » enchaînant les récits fantaisistes de ses exploits amoureux, et un jour que les trois garçons étaient alignés dans un urinoir, Philip s’était tordu de rire au point de pisser sur le pantalon en flanelle blanche du conteur.

Quand il atteint l’âge de seize ans, Sandy est embauché dans une salle d’arcade où il gère les jeux Pokerino – « l’apogée de ma carrière de teenager humain, si l’on veut ». Le soir, ses copains de Weequahic et lui se retrouvent au pavillon voisin de la promenade pour danser le jitterbug. Après la guerre, ce sera au tour de Philip de danser et flirter en humant la fragrance entêtante de l’iode dans une chevelure de fille. « Je crois que j’ai embrassé davantage entre treize et dix-sept ans que j’embrasserai le temps qui me reste à vivre », écrit-il en 1959 dans une ode à Bradley Beach intitulée « Beyond the Last Rope ». Plus jeune, cependant, il soupire après Ruth, sa jolie « camarade de vacances », sans espoir étant donné la différence d’âge. Qui plus est, Bess pense pouvoir intéresser la jeune fille à son fils aîné. Déjà la petite l’appelle « Maman » et se confie à elle comme elle ne se confie pas à sa propre mère, et Bess lui conseille d’arrêter de manger des cupcakes dès qu’elle aura pris des formes. « Elle me câlinait tout le temps, et faisait tout pour que je grandisse comme il fallait. J’étais la fille qu’elle n’avait jamais eue », concluait Ruth Stamler. À l’époque, elle ne demanderait pas mieux que d’avoir Bess pour belle-mère, à ceci près que Sandy ne lui a jamais fait aucun effet. Ce gentil petit camarade de jeu s’est mué en un échalas peu bavard penché sur ses planches à dessin, fort différent du shagitz bien bâti et joueur de football avec qui elle se met à sortir dès le lycée, au grand dam de Bess.

Elle a fini par perdre les Roth de vue, mais ses enfants savaient qu’elle avait été amie avec un écrivain de renommée mondiale. Un jour en 2009, sa fille lit un article dans lequel Roth exprime le regret de ne pas voir davantage ses amis d’enfance. Sans le dire à sa mère, elle lui écrit aux bons soins de son agent, et quelques semaines plus tard le téléphone sonne chez Ruth Stamler à San Diego : « Salut Ruthie ! » Après avoir bavardé agréablement – Roth lui demande d’écrire les souvenirs qu’elle garde de Bess –, ils conviennent de déjeuner ensemble à New York la prochaine fois qu’elle y passera avec son fils, avocat des gens du spectacle, qui y a des clients. « Bess et Herman, est-ce que vous nous regardez, de là-haut ? » demande Ruth en ce jour d’octobre où elle a pris place en face de Roth au Nice Matin, un café au pied de son immeuble dans l’Upper West Side. Pendant deux heures, ils regardent des photos de leurs étés sur la plage, et puis restent là en se tenant la main, simplement. « Je cherche désespérément Ruthie, écrit Roth. Je veux qu’elle se transforme en Ruthie. » Cette dernière garde l’impression d’avoir passé un après-midi charmant mais se demande pourquoi son ami d’enfance, si gentil, n’a pu se départir de son air de tristesse ; elle en conclut que c’est sans doute lié à l’obsession de sa vie, « toutes ces idées qu’il lui fallait absolument faire sortir, coucher sur le papier ». Et lui : « Triste, une fois qu’elle est partie. La petite fille qui avait partagé les étés de notre enfance, sur la côte… Effarant. Les deux derniers de ceux qui avaient vécu dans cette maison depuis 1938. Un homme et une femme qui avaient passé l’âge du sexe. »
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« Le jour le plus long et le plus triste de ma jeune vie américaine fut le 12 avril 1945, où Roosevelt mourut d’une hémorragie cérébrale au moment même où la guerre finissait en Europe », disait Roth13. Il se trouve dans la foule en deuil, massée au centre-ville de Newark pour regarder passer le convoi funèbre qui se déroule de Washington à Hyde Park, avec une solennité pesante14. Lorsque est signé l’Armistice, moins d’un mois plus tard, la famille Roth réunie autour de la radio écoute On a Note of Triumph, l’œuvre-fleuve de Norman Corwin écrite dans une langue quotidienne et dont l’ouverture se grave dans la mémoire de Roth.


Alors ils ont cédé

Ils sont enfin défaits, le rat est mort dans la ruelle

Derrière la Wilhemstrasse15



Ainsi pendant soixante-deux pages, comme il le découvre en achetant le livre, son premier livre, qu’il tente d’apprendre par cœur. Corwin a donc été sa première idole littéraire, l’auteur de cette épopée américaine qu’appelait de ses vœux un jeune patriote formé par la guerre. Corwin préfigure l’idole suivante, Thomas Wolfe, qui mènera enfin Roth à son héros de tous les temps, Saul Bellow. Mais il n’oubliera jamais Corwin et ils se lieront d’amitié quelque cinquante ans plus tard, Roth ayant pris contact avec lui pendant qu’il était en train d’écrire J’ai épousé un communiste. Le roman est nominé pour le prix du Los Angeles Times, et Corwin, qui va sur quatre-vingt-dix ans, se fait un plaisir d’assister à la cérémonie au nom de Roth, pour le cas où il recevrait le prix – qu’il ne reçoit pas.

La famille Roth a cessé d’aller à Bradley Beach dès les premières années de la guerre ; dans les petites stations balnéaires du New Jersey soumises au black-out, les plages se couvraient de débris de vaisseaux torpillés, patrouillées par les chiens des gardes-côtes cherchant l’effluve des saboteurs nazis. Les Roth reviennent pour la première fois à l’été 1944, puis de nouveau en août 1945, quand les bombes atomiques tombent sur Hiroshima et Nagasaki. Le Japon capitule quelques jours plus tard, et le soir même une foule afflue dans les rues en cognant marmites et casseroles pendant que les voitures klaxonnent. Les jeunes dansent la conga en ligne le long de la promenade en planches, Philip parmi eux, sa jubilation toutefois ternie par le spectacle de gens d’âge plus mûr qui pleurent sur des bancs, « sans doute les parents de jeunes gars tombés au combat. La guerre était finie, c’était fantastique mais pas pour eux. Leur chagrin, lui, n’aurait pas de fin ».

Des années durant, on leur a inculqué, à lui et à ses camarades, les principes pour lesquels le pays se bat : la justice, l’égalité, la liberté pour tous. Une fois par semaine, on consacre une heure à chanter des hymnes pour chaque branche des forces armées, ou bien parfois l’hymne des communistes chinois – « ce qui en dit long sur l’orientation politique des professeurs de l’école », commentait Roth –, dénonciation poignante de l’impérialisme japonais qui le fait vibrer. « L’indignation emplit le cœur de nos compatriotes ! Aux armes, aux armes ! » Les préjugés raciaux et religieux d’avant-guerre vont s’évaporer, croit-on, devant le grand combat collectif à venir. Et pourtant, ce premier été à Bradley Beach est pourri par le raid de gamins du lumpenprolétariat originaires de Neptune, petite ville voisine non juive. Ils ont envahi la promenade en criant « Sales youpins ! » et en rouant de coups tous les petits Juifs qui leur tombaient entre les mains16. Cette haine, ils l’ont apprise chez eux, où elle macère depuis des générations ; peut-être est-elle réfractaire à la marche de l’Histoire.

Une bande de garnements violents, c’est une chose ; tout autre est l’antisémitisme pratiqué par les cadres gentils de la Metropolitan Life, plus subtil mais tout aussi injuste et destructeur, sur le mode insidieux. Herman vit sous pression, non seulement parce qu’il doit travailler plus que les autres au quotidien, mais parce qu’il est tenu d’offrir le visage d’un type « sympathique et régulier », comme l’a remarqué son fils, un type qui reste à sa place et suit les règles17. Ce qui lui a valu d’être promu par son directeur de secteur, Sam Peterfreund, peut-être le seul Juif (hormis le trésorier) qui ait réussi à se hisser dans les hautes sphères de la compagnie. Herman témoigne un respect à la limite de l’obséquieux envers cet homme qu’il appelle « patron », ce grand type chauve tiré à quatre épingles et qui parle avec un « mystérieux accent allemand18 ». Sa présence à la table des Roth s’apparente au « retour du Messie », s’il faut en croire Sandy. Tout le monde boit ses paroles, platitudes ampoulées. Philip, au contraire, partage peut-être un peu la vénération paternelle mais cette règle, à laquelle Peterfreund fait exception, n’en est pas moins d’une injustice criante (Indignation !), si bien qu’à l’âge de douze ans, il résout de devenir l’avocat des opprimés19, ambition exprimée en écho dans le livre d’or de sa classe de quatrième où il a consigné cette maxime : « Ne piétinez pas l’opprimé20. »

Et il n’y a pas que le triste sort des autres Juifs pour l’outrager. À l’instar de Meyer Ellenstein, premier et unique maire juif de Newark, dont le premier des deux mandats commence l’année de sa naissance, il est irréductiblement opposé aux préjugés des goyim contre les Noirs. Les partisans de réformes tant juifs que noirs s’entendent sans conteste mieux à l’époque que pendant les décennies qui suivront. Les journaux noirs publient des éditos incendiaires contre les persécutions nazies et les Juifs de Newark font front commun avec les Noirs au Conseil interracial, au Parti socialiste et au Congrès sur l’égalité raciale. Le maire Ellenstein a publié des annonces dans les journaux du Sud pour informer les Noirs des emplois à pourvoir dans sa ville industrielle en plein essor et il soutient leurs efforts pour déségréguer l’hôpital municipal. Pourtant, à Weequahic, où il habite, les Noirs sont pour ainsi dire invisibles. En réalité, le seul endroit où Roth voit Viola Johnson, leur brave femme de ménage, c’est chez lui ou bien au coin de la rue quand elle attend son bus pour rentrer dans le troisième arrondissement. Elle vient une fois par semaine et, selon Roth, sa mère fait tout son possible pour la traiter avec gentillesse, allant jusqu’à préparer des repas pour sa famille la fois où, malade, elle ne peut venir travailler. Sandy idéalisait moins ses souvenirs : comme toutes les femmes de ménage de Weequahic, elle était honteusement sous-payée et, en son absence, on ne l’appelait pas autrement que « la schvartze ». Selon leur cousine Florence, dont les parents partageaient les services de Viola, Tante Bess déjeunait très démocratiquement à la table de cuisine avec Viola, mais ébouillantait ensuite son assiette et ses couverts : « Oh, vous savez c’est difficile d’enlever la mayonnaise des couverts, par les temps qui courent », dit Sophie Portnoy prise en flagrant délit de récurage fébrile par sa femme de ménage21.

Exemple de son prodigieux altruisme, Alex Portnoy se souvient de l’époque où il avait entraîné toute sa classe de quatrième à refuser de participer au concours annuel d’essais patriotiques sponsorisé par des DAR, l’association Daughters of the American Revolution, qui avait empêché la contralto noire Marian Anderson de se produire au Convention Hall de Washington. Bien des années plus tard, Edward Sable, délégué de cette classe à l’époque, écrit à Roth pour rectifier quelques détails en douceur : « Dans Portnoy et son complexe, Alex Portnoy est délégué de classe, et Marian Anderson est l’artiste discriminée en raison de la couleur de sa peau. En fait, Marian Anderson a connu cette mésaventure en 1939, mésaventure qui a trouvé un écho dans celle de la pianiste noire Hazel Scott, sept ans plus tard, c’est-à-dire fin 1945, et c’est au nom de cette dernière que le boycott a effectivement eu lieu. Elle non plus n’a pas été autorisée à se produire au Constitution (et non Convention) Hall. » Quant à l’élève qui a pris l’initiative du boycott, il s’agit d’Edward Sable. « Sable dit que je prétends dans Portnoy l’avoir lancé moi-même, mais je ne dis rien de tel. Je dis que Portnoy en est à l’origine. Je n’allais pas laisser ce rôle à un autre dans mon livre. » Pourtant dans des interviews antérieures, notre auteur a bien revendiqué la paternité du boycott (et désigné Marian Anderson comme victime). « J’avais un camarade nommé Edward Sable, délégué de classe, et je lui ai dit : “On peut pas participer à ce concours” », déclare-t-il en 2004.

Il est revenu de son erreur au cours d’une longue conversation téléphonique avec Sable en 2010. Celui-ci lui a expliqué que lui et son grand frère avaient rédigé un brouillon de lettre proposant le boycott et l’avaient montré à leur professeur, Sophia McCaffery, qui n’avait pas voulu en entendre parler. En revanche Albin Frey, leur principal, l’avait approuvé sans hésitation et les trente-six élèves de la classe avaient voté à l’unanimité l’envoi de la lettre au Newark Star-Ledger. « Des enfants se détournent du concours des DAR », disait le gros titre : « Des tracts dénonçant les positions antidémocratiques et antiaméricaines des DAR iront bientôt bombarder leur QG22. » Le journal citait le nom de quatre élèves qui s’étaient retrouvés chez Sable : Richard Sobel, Leon Ninburg, Ronald Traum et Sable lui-même, qui a reçu des lettres et des appels téléphoniques de menaces après la parution de l’article, mais aussi le soutien revigorant de Mme James Otto Hill, présidente du Conseil interracial. « Nous louons hautement votre démarche à l’encontre des DAR et de leur politique antiaméricaine de “blancheur absolue”. » Roth, comme Portnoy, se rappelait aussi qu’avec cinq de ses camarades de classe, il avait été honoré au congrès du Comité d’action politique en décembre de cette année-là. L’éditorialiste de gauche Frank Kindon s’était approché d’eux sur scène en leur disant : « Jeunes gens, jeunes filles, vous allez voir la démocratie en actes, ce matin23. »

Si sa mémoire était floue concernant d’autres détails, il était passablement certain que parmi ses camarades présents sous le dais se trouvait une immigrée russe du nom d’Anita Zurav qui avait « des seins fabuleux », et un exemplaire du Daily Worker sous le bras.

Le 30 janvier 1946, Roth quitte l’école de Chancellor Avenue24. Pour la cérémonie de remise de diplôme, Dorothy Brand (« la plus intelligente de la classe25 ») et lui ont écrit une fable allégorique intitulée Que résonne la liberté !. Les deux personnages principaux en sont Tolérance et Préjugé, et il reste un fragment du texte, dont la tirade d’ouverture où Préjugé laisse apparaître son rôle scélérat dans l’histoire américaine, en concluant : « Je veux faire en sorte que vos idéaux soient guidés par des préjugés, comme l’idéal nazi. » Le reste de la pièce est perdu mais ses auteurs se souvenaient qu’on y voyait Préjugé-Roth et Tolérance-Brand en visite dans les foyers de minorités diverses, que Préjugé dénigrait d’avance, mais pour être éclairé par Tolérance, qui lui faisait remarquer que tous les Italiens ne sentaient pas l’ail et aspiraient en revanche à faire de bonnes études, etc. À la fin de la pièce, Préjugé s’éclipsait, vaincu, sans demander son reste, tandis que Tolérance entraînait la classe à reprendre avec elle la chanson populaire de Frank Sinatra sur l’harmonie raciale et religieuse : « The House I Live In ». Lors de l’hommage rendu à Columbia pour son soixante-quinzième anniversaire, Roth déclare que cette pièce marque ses vrais débuts dans l’écriture : « Il n’est peut-être pas farfelu de vous suggérer que le garçon de douze ans coauteur de Que résonne la liberté ! fut le père de l’auteur du Complot contre l’Amérique. »
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Le 30 mars 1969, un mois après la publication de Portnoy, le père de Roth lui adresse cette cocasse mise en garde : son vieux rabbin, Herman L. Kahan, est en train de demander son numéro de téléphone ou son adresse à la ronde… « Il n’a sans doute pas digéré le passage sur la bar-mitsva dans Portnoy et il compte bien te dire deux mots. » Le passage en question concernerait le personnage du rabbin Warshaw alias « Rabbin Syllabe, gros imposteur pompeux et impatient » qui pue les Pall Mall et accable Alex de louanges pour son QI de « ceeeeent-cinquaaaante-huit » le jour de sa bar-mitsva. En réalité, expliquait Roth, Kahan, gros fumeur, était capable de lui donner vingt-cinq cents pour qu’il lui achète des cigarettes au coin de la rue (des Old Gold, pas des Pall Mall) et il avait peut-être mentionné le fait qu’il entrait au lycée à l’âge tendre de douze ans (sans préciser son QI) mais c’était par ailleurs un homme sans prétention, qui ne prolongeait pas ses syllabes en parlant.

Roth s’acquitte de ses devoirs le jour de sa bar-mitsva, ayant à cœur d’impressionner sa famille et ses amis ; il lit la Torah « à bride abattue », à défaut de comprendre tout ce qu’il lit1. La cérémonie passée, cependant, il en aura terminé une bonne fois pour toutes avec la dimension religieuse de la judéité, et va le faire savoir le lendemain même à ses parents. Herman manifeste une légère déception mais Bess, femme à la tête solide, sait le rassurer. Des années plus tard, Roth décrira sa religion personnelle sur un post-it : « humoriste polyamoureux ».
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Au lycée de Weequahic, après la guerre, les effectifs explosent. Les élèves de première année sont convoyés par le car scolaire jusqu’à l’annexe, située à un quart d’heure sur Hawthorne Avenue. Le premier professeur que Roth voit chaque matin à l’accueil des élèves est le Dr Robert Lowenstein, « Doc Lowenstein » pour ses ouailles, fraîchement démobilisé de l’armée de l’air après avoir servi en Afrique du Nord, en Italie et en Yougoslavie. Sa bravoure et son érudition – un doctorat de littérature française à l’université John Hopkins – ne lui montent pas à la tête et son « alliage d’intellect et de virilité » fait une forte impression sur Roth qui prête ces qualités à Murray Ringold dans J’ai épousé un communiste. Le professeur éprouve par ailleurs une nette impatience face aux crétins, qu’il a coutume de manifester en leur lançant le tampon effaceur à la figure. Roth n’a jamais oublié comment il a réussi à mater deux petits durs italiens, Albie et Duke, indifférents aux impératifs de sérieux et d’amabilité en vigueur, contrairement aux élèves juifs, majoritaires dans l’établissement, ce qui excite la curiosité de Roth. « Vous crachez jusqu’où les gars ? leur demande Lowenstein un beau jour, voyant que le tampon de craie reste sans effet. Roth, ouvrez les fenêtres. » On se bouscule pour leur libérer la voie, et Lowenstein les invite à se placer au milieu de la classe et à essayer de dépasser la fenêtre. Jet trop court, pour l’un comme pour l’autre. Là-dessus Lowenstein envoie un glaviot en vitesse de croisière finir sa course à l’extérieur. « Maintenant asseyez-vous et fermez vos gueules », conclut-il.

En 1947, les Roth se déplacent de quelques numéros pour prendre un appartement au premier étage du 385 Leslie Street, et Philip peut de nouveau aller à pied au lycée. Cette fois il est dans le bâtiment principal, à côté de son ancienne école primaire, sur Chancellor Avenue. Le lycée a ouvert l’année de sa naissance, bel édifice dans le style Art déco et œuvre de l’architecte qui avait dessiné le chic hôtel Robert Treat dans le centre-ville de Newark. En 1939, on a mis une fresque de la Works Projects Administration dans le hall d’entrée, L’Homme accédant aux Lumières. C’est l’œuvre du réalisme social que Sandy dénigrait comme l’équivalent pictural de Norman Corwin, « un style primaire et pompier, genre : “Vive l’Amérique, et ran-tan-plan-plan” ». On peut cependant lui trouver des vertus exaltantes, et c’est le ton que donne Max J. Herzberg, principal de l’établissement les deux premières décennies, qui est aussi un critique littéraire prolifique dans les colonnes du Newark Evening News et auteur d’un manuel de latin qu’utilisent ses élèves de première année. Roth gardait le souvenir d’un homme « très scolaire, très sérieux ». Il lui était reconnaissant de leur avoir enjoint d’apprendre par cœur une liste de poèmes dont « Annabel Lee », « Invictus », « When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d » et le prologue des Contes de Canterbury – « Viennent l’avril et ses averses… » – qu’il se récitera lentement plusieurs fois de suite dans toutes les occasions où il devra subir une intervention invasive sous simple anesthésie locale.

Weequahic High est l’incarnation même de l’ardeur à s’instruire des deuxièmes générations d’immigrés, sinon de leur enthousiasme pour la culture en soi. « Ce n’était pas une culture livresque, c’était une culture de respect formidable pour les livres », résumait Roth. L’aspiration majeure cependant, c’est la réussite professionnelle, avec la dignité qu’elle confère – « Au secours, au secours, mon fils docteur se noie ! » –, et au lycée la gravité de cette quête est palpable. Pendant ses trente premières années, l’établissement a la réputation d’avoir formé plus de médecins, d’avocats et de dentistes que n’importe quel autre du New Jersey, et peut-être du pays. Le revers de la médaille consiste en un mépris abyssal pour la violence gratuite et typiquement goy des sports de contact, esprit que traduit bien le chant de guerre – non officiel – dont Roth a glissé un fragment dans Portnoy.


Ikey, Mickey, Jack, Aaron

Nous on mange jamais d’jambon2

On joue au rugby, au foot

Nos casiers sont pleins d’matzoth !

Hip hip hip pour Weequahiq !

Du pain blanc et du pain noir

Pumpernickel et challah

Pour Weequahic et sa gloire

Tous debout crions Hourrah3 !



L’équipe de football est si notoirement mauvaise que sa seule victoire, l’année où Roth est sophomore, déclenche quelque chose comme une émeute. Il est vrai que, jusqu’à ce que l’arrière Fred Rosenberg fasse un plongeon de deux mètres dans la zone de but, creusant un écart de six points au score, les Indians de Weequahic n’ont jamais battu Barringer en quatorze ans d’histoire. À la fin du temps réglementaire, la moitié des gradins occupée par les supporters de Barringer se déverse, menaçante, vers les tribunes où sont installés des Juifs. Roth a l’idée de se diriger vers le parking et de sauter dans un bus entouré par « dix ou quinze représentants de l’ennemi qui cognent à coups de poing contre ses flancs4 ». Le chauffeur démarre à l’instant précis où Roth vient de rabattre violemment sa vitre sur des doigts mal intentionnés.

Avant l’achèvement du stade Untermann, en 1949, les matches de football étaient la seule raison de sortir d’un quartier où l’on avait tout sous la main et où l’on ne croisait guère que des visages connus. Roth n’avait qu’à tourner le coin pour arriver dans son repaire favori, Halem’s, une boutique de bonbons où il était sûr de trouver des copains autour du flipper, en train de parler « comme des affranchis, et de préférence de sexe5 ». George’s se trouvait sur le trottoir d’en face, et faisait aussi bookmaker. Un peu plus loin sur Chancellor Avenue, il y avait Syd’s, « Palais du Hot Dog et des Chazerai », comme aurait dit Mme Portnoy, où Sandy et Philip travaillaient à temps partiel à remplir les sachets en papier de délicieuses frites bien grasses, servies avec une fourchette en bois. Sandy se souvenait que cet établissement inspirait des inquiétudes à toutes les mères, et pas seulement la sienne ; Philip lui rendrait un ultime hommage dans Némésis, où Mme Beckerman déplore que la polio ait emporté un garçon « promis à devenir un deuxième Louis Pasteur – mais il avait fallu qu’il aille manger dans un endroit infesté de microbes ! ».

Marty Weich, le meilleur ami de Roth, habite au 287 Leslie Street, mais de l’autre côté de Lyons Avenue. Grand et beau garçon, poli, « un prince juif comme toutes les mères en rêvent », selon leur ami Bob Heyman, Weich est bon élève et bon fils. Il se précipite à la boucherie casher de ses parents dès qu’il sort du lycée, puis plus tard de la fac, pour aider aux livraisons. Il est même bon en sport, c’est le seul de la bande qui se soit hissé jusque dans l’équipe universitaire de basket, sport non violent et donc respectable. Les deux garçons se sont rencontrés dans la classe de M. Lowenstein à une époque où Roth s’était épris du « noble art » – héritage des soirées de boxe à Laurel Garden pendant la guerre, où Sandy et lui explosaient leur argent de poche en misant un nickel sur chaque combat. « L’un des deux pariait sur le Noir et l’autre sur le Blanc, ou bien, si les boxeurs étaient de la même race, on misait sur le short clair ou le short foncé6. » Ayant défié Weich, plus grand et costaud que lui sous des dehors de douceur, Roth ne tarde pas à retirer ses gants (élastiqués mais pas lacés) dès que son ami se met à le « cogner comme un sourd ».

Bien des années plus tard, comme il écrivait Indignation, Roth a consulté Weich sur les subtilités de la boucherie casher (« Plume-moi deux poulets, Markie »). Au cours de la décennie précédente, ils avaient évoqué un aspect bien plus sombre de l’histoire de son ami, chapitre qu’ils évitaient du temps de l’école. Comme on le savait dans le voisinage, cependant, le frère aîné de Marty, Bertram, dit « Chubby », avait été abattu au cours d’un raid aérien sur les Philippines. Ses parents avaient été détruits par la nouvelle : sa mère s’était alitée, elle avait pleuré pendant des mois – « hébétée, finie7 » – et son père, homme jovial qui aimait faire la causette avec les clients, avait sombré dans le mutisme et parlait rarement, sauf à sa famille. Telle est la base de la tragédie du Théâtre de Sabbath, la mort du frère de Sabbath – et cinquante ans plus tard, comme Roth lui demandait des détails, Weich ne pouvait toujours pas en parler sans pleurer. « Ces pleurs m’ont édifié, disait Roth, j’ai tout misé sur le chagrin de Sabbath… C’est le moteur de sa philosophie, de son attitude : tout ce qu’on aime disparaît. » Weich se rappelait le jour terrible où il était rentré de l’école, à douze ans, et avait tout compris en voyant la voiture du rabbin. Quand son copain Bernie Swerdlow était passé lui rendre visite discrètement, Marty avait éclaté en sanglots et lui avait fermé la porte au nez.

Swerdlow fait lui aussi partie du groupe que Lowenstein accueille le matin à l’annexe Hawthorne, et c’est lui qui a parlé à Roth de la mort de Chubby quand ils ont fait connaissance. Il habite Lyons Avenue, entre chez Roth et chez Weich, derrière la boutique de tailleur tenue par ses parents, immigrés russes. Sa famille est plus éprouvée encore par des drames que celle de Weich. Un aîné nommé Charles est mort deux ans avant sa naissance ; il a un autre frère, Sol, qui est schizophrène et qu’on va finir par lobotomiser. Quant à lui, il souffre d’une colite si sévère qu’il a dû quitter l’école pendant deux ans et porter une poche de colostomie. Contrairement à Weich, mais un peu comme Mickey Sabbath, Bernie Swerdlow se révolte contre ses misères avec une perversité bouffonne. « Un petit démon », commentait Bob Heyman, un vrai moulin à paroles. Un jour que Doc Lowenstein n’arrive pas à le faire taire, il le soulève de sa chaise et sort le coller contre les casiers, devant la salle de classe. Bernie s’attend à ce qu’il lui mette « un crochet du droit », mais son professeur lui demande de quel collège il vient ; et c’est ainsi qu’il apprend que Swerdlow vient de Branch Brook, un établissement pour handicapés8.

Il est peu probable que, avec Lowenstein, Swerdlow aborde le sujet de sa précoce carrière érotique à l’école parmi les petites handicapées, et moins encore celui de la fille qui habite au-dessus de la boutique de ses parents et fait des branlettes. Telles sont en revanche les histoires dont il régale ses camarades, et elles ne tombent pas dans l’oreille d’un sourd : plus tard, dans Portnoy, Roth évoquera « Smolka, le camarade de classe libidineux, fils du tailleur », pour ne rien dire de Melvin Weiner, sa colite et ses frites. Swerdlow réussit par miracle à achever ses études de médecine – « Il essayait de baiser les brancardières dans les escaliers », si l’on en croit Heyman – et devient psychiatre, tout comme Marty Weich. Il prétend alors avoir servi de modèle à Melvin Weiner (mais pas à Smolka) et déclare dans une interview au Star-Ledger : « Je prescris le livre (Portnoy) sur ordonnance. J’ai des patients, tous des hommes, qui ont des problèmes avec leur mère, un complexe de culpabilité, et une incapacité à fonctionner comme ils le devraient… Roth s’est servi de moi, pourquoi ne pas me servir de lui9 ? »

Stuart Lehman est un autre ami à l’enfance abîmée, sujet trop chargé pour en parler à l’époque, mais Roth est allé le solliciter lui aussi quand il écrivait Némésis. Comme Bucky Cantor, Lehman a perdu sa mère dans sa petite enfance et, pour des raisons inconnues, son père n’a pas voulu l’élever et l’a confié à ses grands-parents. Ses copains l’appellent « le Tigre » par antiphrase : c’est un garçon doux et discret qui aime beaucoup venir chez les Roth où il trouve deux frères et des parents de fortune, puisque Herman et Bess l’aiment tendrement et lui proposent invariablement de rester dîner (« Mange ! Finis ton assiette10 ! »). Quand il perd son grand-père, en 1954, immédiatement après que lui et les autres sont sortis de la fac, Bess lui écrit une lettre de condoléances. « Si, bien modestement, nous pouvons compenser ta perte, tu sais que tu n’as qu’à demander. Depuis l’époque où tu venais à la maison parce que tu fréquentais Philip, tu as toujours fait partie de la famille pour nous. »

Quelque part dans ce royaume de l’ascenseur émotionnel, Bob Heyman, une espèce de lutin, habite une maison indépendante sur Keer Street, au-dessous de Maple Avenue, dans la partie cossue de Weequahic. Son père, dont les affaires se portent à merveille, possède une société qui fabrique des cravates, Beau Brummel Ties, et ils ont pour voisin l’Apple King de Newark. Ses parents comme ses grands-parents maternels sont tous nés en Amérique, sa mère est cousine germaine de Milton Berle, qui vient à son mariage, où il rencontre Philip et les autres. Ces gens ont des manières « exemptes de toute séquelle de judéité », constate Roth. La famille fréquente Oheb Shalom, la grande synagogue conservatrice de High Street ; ils sont membres d’un club de natation que Roth introduira dans la première scène de Goodbye, Columbus. Le symbole le plus éloquent de leur statut est peut-être leur sous-sol aménagé : une salle de loisirs, spacieuse, lambrissée, avec bar, chaîne hi-fi et toilettes. Un jour que Roth l’exubérant chante en même temps que les Four Aces, il lève le poing sur le dernier vers, « Tell me WHY ! », et crève le plafond. Affolés, les deux garçons filent jusqu’au magasin de bricolage pour acheter un sac de plâtre et tentent de reboucher le trou. Mais M. Heyman reste tristement sceptique devant leur travail. « Un malin, celui-là », tel est son jugement sur le coupable11. Peut-être le sait-il, Roth imite son accent de Brooklyn dans les moments où il houspille son fils Robert, prénom qu’il prononce « Robbit ». (Pendant un temps, Heyman sort avec une Japonaise qui croit que Roth et les autres disent « rabbit » [lapin] et, à partir de là, ses amies et elle se mettent à l’appeler usagi, « lapin » en japonais.) Mais les garçons, eux, sont mis en joie par le numéro de Roth. « Il était l’allumage, la dynamo, il nous rendait marrants. » Quant à lui, ce qu’il préfère, ce sont les longs moments où il se retrouve dans la voiture de l’un d’entre eux, tard le soir. C’est là qu’ils rient de leurs frustrations sexuelles et planifient leurs illustres conquêtes à venir. « On aurait dit la saga d’une tribu qui passe de l’âge du bronze à l’âge du fer12. » À Miami Beach, en 1982, Roth va s’asseoir au bord d’une table de jeu pour bavarder avec son père, désormais veuf, et leurs vieux amis du quartier. Une des mères de ses camarades de classe lui prend la main en lui disant : « Phil, la force des sentiments qui vous unissaient quand vous étiez jeunes, je n’ai jamais rien vu de pareil depuis13. » Et il lui répond « avec une sincérité parfaite » que lui non plus.

[image: ]

À l’époque où Roth fréquente le lycée, son père s’enfonce dans les dettes, la société de distribution de surgelés qu’il a montée avec des amis ayant fait faillite. Désespérant en effet d’avoir plus d’avancement à la Metropolitan Life, et jugeant son salaire de directeur adjoint, 125 dollars par semaine, plus maigre que jamais avec deux fils qui se dirigeaient vers des études supérieures, il avait emprunté pour monter sa petite entreprise. L’argent était principalement destiné à l’achat du camion frigorifique qu’il prenait le soir pour aller faire les livraisons et doper l’affaire14. Par chance cependant, la Metropolitan Life dut céder à la pression du Fair Employment Act de Roosevelt, si bien qu’Herman fut enfin promu directeur du secteur de Union, à une vingtaine de minutes au nord-est de Newark. C’était « la pire agence du New Jersey », se souvenait Roth, peuplée de goyim alcooliques, mais s’il y avait quelqu’un pour sortir ces voyous des bars et les remettre au travail, c’était bien son père (« Des goyim haut placés », dit l’ambitieux père de Levov dans Pastorale américaine, « des P-DG de société, et on dirait des Indiens avec l’eau-de-feu ! »). « Tout sera remboursé jusqu’au dernier nickel », tel a été le mantra qui a servi d’aiguillon à Herman les quelques années qui ont suivi, et c’est ainsi qu’il est devenu aux yeux de Philip « une figure aussi pathétique qu’héroïque, quelque part entre le capitaine Achab et Willy Loman15 ». Période difficile pour les parents, donc, et Sandy se rappelait des scènes à répétition, « anodines mais démoralisantes », dues au fait d’avoir à lésiner sur tout, y compris une glace à 25 cents au sortir du cinéma. Comme Herman est locataire, ce qui exclut d’hypothéquer son logement, et comme la Met le licencierait immédiatement si on apprenait qu’il a un deuxième emploi, il lui a fallu emprunter le gros de la somme à ses frères Ed et Bernie, et il déteste l’idée de leur être redevable.

Circonstance aggravante, il faut bien le dire, ses frères réussissent mieux que lui. Ed, qui possède une société d’emballages en carton, a acheté une grande maison individuelle à Irvington, « très élégante » au dire de sa fille, avec sa cheminée encadrée par des bibliothèques intégrées – « mon père m’avait inscrite au Club du Livre du mois dès mes treize ans » – et sa platine de luxe Victrola – « il n’y avait pas de Victrola chez Bess et Herman ». Philip reconnaissait que cette maison plaçait Ed un cran plus haut dans l’échelle socio-économique, mais de là à en déduire qu’il lisait des livres ou manifestait quelque autre raffinement que ce soit, c’était du délire, compte tenu de sa scolarité arrêtée à la classe de cinquième et de ses manières de gosse des rues. « Grosse voix, petite cervelle », disait de lui Sandy, et sa fille elle-même reconnaissait son caractère effroyable et son côté pisse-vinaigre. « Quand j’étais au lycée, si j’obtenais un B, il me disait : “Et pourquoi pas B+ ?” Si j’avais B+ : “Et pourquoi pas A ?” » En un mot, c’était une sorte d’Herman bis en moins bienveillant ; leur nièce Marylin, fille cadette de Betty, avait toujours considéré le père de Philip comme un homme gentil, alors que le souvenir le plus saillant qu’elle ait gardé d’Ed, c’était de lui avoir mis un coup de poing parce qu’il s’était montré méchant envers sa mère (« J’étais une petite dure de Newark »).

À petites doses, Philip trouve son oncle distrayant, et celui-ci semble avoir eu un faible pour ce neveu prometteur. Le grand moment de leur relation sera une virée à Princeton en 1948 pour voir jouer l’université contre celle de Rutgers. Avant le coup d’envoi, Ed a emmené Philip visiter la maison aux bardeaux blancs située dans Mercer Street qui a été celle d’un des héros de la famille, Albert Einstein. Il a également pris soin de le mettre en garde contre l’élitisme antisémite qui règne à Princeton, et tous deux encouragent donc l’université de Rutgers et Leon Root, son grand Juif-Américain16. Aux obsèques d’Ed, en 1973, son neveu déclare avoir été « abasourdi » en entendant Tante Irène, sa veuve, dire de cet homme rugueux, agressif et d’un caractère difficile : « Personne ne le comprenait, Philip17. » « Ainsi, il n’y a pas que les écrivains pour se sentir incompris, et moi qui suis lecteur de Kafka, je ne devrais pas avoir besoin qu’on me le rappelle. »

L’oncle Bernie est celui qui a le mieux réussi et qui a de loin la plus grande ouverture sur le monde. Lui qui possède une petite compagnie d’assurances et habite une élégante maison dans la banlieue cossue de Maplewood n’a pourtant rien d’un bourgeois juif autosatisfait. Bien au contraire, il a été communiste dans sa jeunesse et n’oublie jamais de rappeler à ses neveux et nièces qu’il ne faut pas dire « la schvartze » en parlant de sa bonne à demeure. Ses relations avec les hommes de sa famille vont devenir compliquées car il a décidé d’épouser une jeune femme majestueuse qui grisonne prématurément ; elle s’appelle Byrdine Block et vient d’une famille assez opulente de Juifs allemands. « Pas vraiment juive », aurait dit le grand-père Sender18, tandis qu’Herman se demandait sans trop de délicatesse pourquoi son petit frère avait voulu épouser une femme « qui avait l’air d’être sa mère19 ». Les deux frères finissent par se réconcilier, mais tout se délite vingt ans plus tard, lorsque Bernie prétend divorcer de la mère de ses enfants pour épouser une femme plus jeune. Besse et Herman « n’auraient pas été plus sidérés s’il avait tué quelqu’un20 », et ils apportent tout naturellement leur soutien à Byrdine, femme chaleureuse et aimable qui, de surcroît, vient périodiquement tricoter avec Bess. Quand Bernie parachève le scandale en quittant sa deuxième épouse une semaine après leur lune de miel, Herman juge approprié cette fois encore de consoler l’épouse bafouée.

« Bernie était un cran plus haut qu’Herman », disait son gendre, Don Aronson, que cet élégant avait persuadé, ainsi que son neveu Philip, de s’habiller chez Paul Stuart. Bernie a traversé une phase reichienne où il s’enfermait dans un caisson à orgones – pour en ressortir plus flapi que requinqué, jusqu’à ce qu’on s’aperçoive qu’il avait installé le caisson juste au-dessus d’un cabinet médical et se faisait bombarder de rayons X. À l’université Duke, il s’astreignait à des jeûnes périodiques pour purger son organisme et, un soir, il avait appelé sa fille d’une drôle de voix haletante en lui disant qu’il avait intégré un groupe expérimentant du LSD. « Il était en avance sur son temps », déclarait Nancy Chilton, sa petite-fille ; elle faisait observer qu’il avait commencé à collectionner du mobilier Nakashima longtemps avant qu’on en voie au Metropolitan Museum. Il l’avait emmenée visiter l’atelier d’ébénisterie du créateur à New Hope, en Pennsylvanie, quand elle avait dix ans, et lui avait appris à chiner les pendules anciennes.

Malgré le scandale de leur divorce, Bernie et sa première femme Byrdine restent si bons amis qu’elle est parfois présentée comme son « autre épouse21 » – en référence à une éventuelle troisième, nommée Ruth, que Byrdine et leur fille Margerie l’ont toutes deux poussé à épouser, en dépit de ses réticences après le fiasco de son deuxième mariage. Pendant ce temps-là, il parvient à contenir son exaspération à l’égard de Bess et Herman, l’une des raisons majeures étant son affection pour leurs enfants. « Sandy a été semblable à lui-même, charmant », écrit-il en 1966 après une visite chez son frère, mais le sujet principal de sa lettre n’est autre que Philip, déjà célèbre, personnalité « digne, raffinée et magnifique », qu’il considère comme son âme sœur. (« Tous éblouis par la gloire », commentait Sandy à propos de cette préférence familiale.) « À ma façon, poursuit l’oncle dans sa lettre, mes sentiments m’ont toujours porté vers Phillip [sic] et j’ai trouvé en lui un être humain rare. Je comprends aujourd’hui une qualité qu’il doit avoir dans la moelle des os et qui en fait le génie qu’il est, et je pressens que dans l’avenir, ses romans seront encore plus forts que dans le passé à cause de cette qualité rare que je sens en lui. » Il y a lieu de penser qu’il voit ses prémonitions confirmées trois ans plus tard, avec le succès mondial de Portnoy, qui lui fournit au passage une piquante image de Bess Roth sous l’identité de « Mme Portnoy22 ».
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S’il faut en croire le Midcentury Authors de 1965, le premier livre à avoir une influence notable sur Philip Roth est Citizen Tom Paine d’Howard Fast, « écrivain doué mais médiocre » qui plaît à son jeune patriotisme et à son sens de l’injustice naissant. Toujours sous l’emprise de Corwin, par ailleurs, le jeune Philip écrit des pièces pour la radio qui lui servent à faire ses gammes, selon Sandy qui, de son côté, reproduisait Li’l Abner, personnage de comic strips, dans le même but. Dans J’ai épousé un communiste le jeune Nathan Zuckerman espère impressionner Leo Glucksman, vieux professeur coriace de l’université de Chicago, en lui présentant sa pièce, The Stooge of Torquemada, inspirée par Corwin et Fast. Mais il se fait rabrouer. « Où avez-vous vu que l’art, c’était des slogans ? C’est de la merde, votre pièce. Elle est déplorable. Elle est exaspérante. C’est de la merde grossière, primaire, simplette, de la propagande. » Des mentors à l’image de Glucksman viendront plus tard à Roth, mais pour l’heure il a Irv Cohen, ex-GI d’extrême gauche qui a épousé sa cousine Florence en 1946. Ce grand rouquin baraqué et lui ne partagent pas seulement la sympathie d’un grand esprit pour l’homme du commun. D’abord, ils sont tous deux fous de base-ball : Irv échange des balles avec lui les dimanches après-midi et l’a emmené voir les Dodgers à Ebbets Field. Camionneur dans la société d’emballage de son beau-père, il emmène parfois Philip en tournée avec lui ; leur grand plaisir est alors de s’arrêter à un diner de bord de route, après une longue matinée passée à décharger le camion, et de débarquer en sueur, comme une paire de vrais travailleurs de force.

Irv Cohen a grandi dans la pauvreté à Newark et il a abandonné l’école avec le ressentiment d’un jeune homme brillant et autodidacte issu d’un milieu défavorisé. Roth croyait se souvenir qu’il lui avait recommandé quelques livres clés, Looking Backward, The Jungle, Focus d’Arthur Miller, mais pour l’essentiel l’homme l’entreprend sur un mode didactique. Contrairement au personnage d’Ira Ringold qu’il a inspiré, il n’a jamais été un communiste encarté, il est plutôt dans la mouvance rassembleuse de grandes causes de gauche connue sous le nom de « Popular Front ». C’est à ce titre qu’il soutient avec zèle la candidature aux élections présidentielles de 1948 d’Henry Wallace pour le Progressive Party, dont il ressasse les vertus à Philip. Il a servi comme garde du corps de Wallace lors d’apparitions de campagne dans le New Jersey et, une fois, Philip a même aidé à installer des sièges pour un meeting du Comité des vétérans américains, pro-Wallace. Tout comme Ed son aîné, Herman voit d’un œil critique les opinions politiques de Cohen. « Épargne-nous tes conneries de communiste23 », tel est leur refrain quand ils croisent le fer avec le jeune homme, qui semble particulièrement déterminé à avoir le dessus en présence de son protégé, Philip, lequel est déchiré à son tour. En effet les Dixiecrates de Strom Thurmond vont siphonner des votes qui se seraient portés sur Truman, et un vote pour Wallace risque de faire basculer l’élection en faveur du républicain Thomas Dewey. Finalement, Philip est soulagé de ne pas avoir l’âge de voter et il jubile à la victoire de Truman. Bientôt, cependant, il se déprendra de l’idéologie simpliste de Cohen tout en conservant une tendre affection pour l’homme. À ses obsèques, en 2003, il demande à Florence où ses parents sont enterrés. Et justement, ils sont tout près, aux côtés de leur gendre turbulent. « Bon, P’pa, dit Florence, voilà Irv. Tu as quelqu’un avec qui te disputer, maintenant24. »

Pour Sandy, et peut-être pour Philip, de manière plus indirecte, le mentor le plus important de la famille est Mickey, le frère cadet de Bess, célibataire désargenté. Il tient un petit studio photo à Philadelphie, colorise à la main ses portraits en noir et blanc, et couche dans la pièce de derrière, sur un canapé. L’été, il ferme boutique et part à l’étranger visiter les grands musées d’Europe où il reproduit les maîtres avec une technicité impressionnante25. Depuis ses treize ans, on voit rarement Sandy sans son bloc à dessin, et cette facilité qu’il a de croquer un personnage ressemblant en trois coups de crayon époustoufle Philip et ses camarades. Il voudrait suivre sa scolarité secondaire au Lycée des Arts plastiques, ce qui lui imposerait une demi-heure de bus, mais ses parents préfèrent qu’il ne s’éloigne pas de la maison. Mickey suggère alors un compromis, et l’adolescent peut prendre des cours du samedi à l’alma mater de son oncle, l’Art Students League, à Manhattan. Philip apprend avec stupéfaction que son frère prend place une fois par semaine dans une salle avec une femme nue, et il y a beaucoup d’autres nus dans les livres que Mickey lui donne, dont le classique ouvrage sur l’anatomie écrit par son vieux professeur George Bridgman.

À sa sortie du lycée, Sandy s’engage pour deux ans dans la marine, et lorsqu’il est démobilisé, en 1948, il s’inscrit en art commercial au Pratt Institute de Brooklyn, ses frais de scolarité couverts par le « GI Bill ». Presque tous les vendredis soir, il rentre à Newark, étale des journaux sur la table de la salle à manger, dispose son chevalet et ses autres instruments, et fait ses devoirs jusqu’à son départ, le dimanche soir. À cette époque, la maison Roth est devenue le rendez-vous des copains des deux frères et, pendant que Sandy s’affaire, les Buick de deuxième et troisième main s’arrêtent devant chez eux et les pièces bruissent bientôt de bavardages et de rires26. Bess adore nourrir tous ces jeunes Juifs sympathiques, Herman se joint aux joueurs de cartes et raconte ses blagues. Le cercle de garçons de vingt ans à la veille de prendre un métier qui entoure Sandy « a le verbe haut mais n’est jamais obscène » en présence de Bess et d’Herman. Entre eux, cependant, la conversation tourne rapidement autour du sexe. « Qu’est-ce que t’as obtenu ? » se demandent-ils les uns aux autres en parlant de leurs petites amies du vendredi soir. Dans ces moments-là, Arnie Gottlieb le comique, que Sandy a rencontré dans la marine, se fait valoir et éblouit Philip, « hypnotisé » par ses gaudrioles inspirées. « C’était le premier humoriste stand-up que je voyais en personne. J’avais moi-même quelque talent dans ce domaine, et Arnie a été un modèle inoubliable. »

L’année de terminale, Philip et Marty Weich sortent à deux couples avec deux jolies cousines, Betty Rogow et Joan Gelfman, qui seront leurs cavalières au bal de la promo. Après le bal, les amis ont prévu de se retrouver au Billy Rose’s Diamond Horseshoe à Times Square et Philip, qui n’a jamais bu d’alcool sinon le vin cuit de Pessah, demande à sa mère de lui nommer un cocktail qu’il pourrait boire. Guère plus experte en la matière que son fils, elle lui suggère de demander un « canasta collins », et c’est ce qu’il fait. Le serveur a un instant de flottement (ce cocktail n’existe sans doute pas) et gribouille le nom puis prend les commandes suivantes. L’un après l’autre, les amis demandent des canasta collins.

Selon l’annuaire de son année, Roth faisait partie du comité de promo et semblait bien être à la hauteur du personnage résumé sous sa photo en terminale : « Un garçon d’une réelle intelligence, alliée à de l’esprit et du bon sens. » Cet esprit se traduisait par son « rêve », être nommé « ambassadeur de la Basse-Slobbovie » (Sandy et lui étaient tous deux fans de Li’l Abner), ou encore élu président des élèves de 5B – allusion possible au fait qu’il était vice-président des élèves de 4A. Le bon sens et la solidité transparaissaient aussi dans ses autres offices : il était membre du conseil des élèves de sa classe, et du lycée en général, et il remplissait aussi la fonction de « Grand Manitou » – qu’il définissait comme suit : « Un vigile de couloir à la con, qui prenait un siège dans un des halls à ses heures perdues, histoire de vérifier que tous ceux qui traversaient le hall avaient un passe. »

À part ça, le petit prodige spectaculaire qui sautait des classes dans le primaire – « Terre, terre ! » – est devenu un élève banal, raisonnablement appliqué. Le géant de la littérature qui fera un jour la couverture du Nouvel Observateur avec la légende « Philip Roth, le roi » est un élève médiocre au cours de français, où il a chahuté avec Dorothy Brand, ce qui leur a valu une punition exemplaire : Miss Cummings, leur professeure-fouettarde, a claqué dans ses mains en leur enjoignant de rester debout en silence pendant un quart d’heure, « montre en main27 ». Il est un peu meilleur en espagnol, mais les deux langues s’effilochent avec le temps et il sera un adulte monolingue. Dans l’ensemble, il a été un élève de niveau B, avec un A de temps en temps en anglais et en histoire, des C en maths et en EPS et même un D en physique (« J’ai découvert ce que c’est que d’être bouché en physique »). Ce bilan peut paraître médiocre à l’aune d’une ère postérieure adonnée à l’inflation des notes. Mais à Weequahic High, en 1950, il lui a suffi pour se classer quinzième d’une promotion de cent soixante-treize élèves brillants et travailleurs. N’empêche, personne ne voyait en lui un futur commandeur de la Légion d’honneur. Quand le New York Times a envoyé un reporter à Weequahic dans le sillage de la notoriété de Portnoy, ses professeurs se sont accordés à dire qu’il était « intelligent, mais pas remarquable28 » et son copain Stu Lehman se vantait, lui qui se destinait à des études de médecine, d’avoir dépassé Roth en anglais aux tests de placement universitaire.
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Roth obtient son diplôme de fin d’études secondaires le 25 janvier 1950 et n’entrera pas en fac avant l’automne. Entre-temps, sa famille et lui vont vivre un drame qui les hantera à tout jamais. Il concerne la gentille Tante Ethel, dite Ettie, sœur aînée de Bess, femme de tête qui avait tenu les comptes de son père dès le début de son adolescence. Bess et elle s’adorent et se ressemblent physiquement, mais Ethel habite Pelham dans l’État de New York, et les appels longue distance sont un luxe. Épouse d’un teinturier nommé Max Greiss, elle est restée « tout à fait charmante29 » malgré des chagrins redoutables : son fils Philip souffre de colite ulcérative et sa fille Helen de troubles mentaux. Lors de leurs visites occasionnelles à Weequahic, les deux Philip, qui portent le nom de leur grand-père, vont jusqu’au terrain de foot de l’école et doivent s’arrêter en chemin pour qu’Helen, qui a tendance à musarder, puisse les rattraper.

Ce printemps-là, Ethel est en phase terminale d’un cancer de la langue qui a gagné la gorge et les nodules de la lymphe. Cela nécessite des soins vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais son mari doit déjà tenir la boutique ; de plus, leurs enfants ont des besoins spécifiques. Bess propose donc de s’occuper d’elle le temps qu’il faudra. Sandy étant à Pratt, Ethel pourrait prendre son lit, et Philip aurait le choix entre partager la chambre de la mourante ou dormir sur le canapé du salon. « Je voulais prouver que j’étais fort », se rappelait-il, et bien sûr, il aimait Ettie et aurait détesté se soustraire au devoir de prendre soin d’elle. Pour sa part, elle n’est que trop lucide et souffre le martyre ; elle passe souvent de mauvaises nuits, sans parvenir à cacher ses douleurs. En outre, comme on lui a retiré la moitié de la langue, son élocution « fait froid dans le dos ». « Ce n’était pas une situation ordinaire, la plupart des jeunes n’ont pas à endurer ça, à moins de vivre dans une zone de guerre », commentait Philip. Pendant cette période, il est profondément impressionné par la compassion de ses parents. Bess demeure infailliblement aimante et attentionnée et Herman s’obstine à faire comme si Ethel était sur la voie de la guérison. Tous les soirs, il l’aide à se lever et l’emmène faire le tour du salon en guise de promenade de santé. « C’est très bien, mon Ethel, tu vas y arriver », dit-il en la conduisant, titubante, d’un meuble à l’autre ; elle tient à peine sur ses jambes30.

En fin de parcours, elle est admise à l’hôpital Mount Vernon, près de Pelham, où elle meurt en juin. Personne n’avait prévenu Dora, sa mère, que sa fille aînée était en train de mourir à petit feu d’un terrible cancer. On lui raconte qu’elle a eu une attaque et n’a pas survécu. Peine perdue. Dora décline et meurt en février de l’année suivante. Philip prétendait souvent être « content » d’avoir vécu cette expérience – « une leçon formidable » – mais son frère pensait qu’elle avait été terriblement traumatisante pour un jeune homme aussi impressionnable que lui. Philip était d’ailleurs convaincu, erreur symptomatique, que sa tante était morte en 1946, alors qu’il était encore plus jeune et plus vulnérable. Vers la fin de sa vie, il a été très surpris quand on lui a rappelé que cet épisode avait eu lieu immédiatement après qu’il était sorti du lycée. En 2004, au souvenir d’Ethel, il s’est effondré pendant une interview enregistrée, incapable de parler pendant de longs intervalles. « J’en ai trop appris, disait-il d’une voix étranglée et curieusement enfantine. J’ai vu ça, et je me souviens d’avoir vu ça… sans mon frère. Mon frère était parti. » Et puis il a été affecté par le chagrin de sa mère, qui ne s’est jamais effacé. Helen, la fille d’Ethel, a été envoyée dans un home au nord de l’État de New York, et des années plus tard, un soir que Bess regarde un reportage sur cette même institution, Helen désormais adulte apparaît sur l’écran – portrait de sa mère, et par conséquent de Bess, qui éclate en sanglots. S’il y a un roman où Roth tente de transposer une part de cette épreuve, c’est Le Complot contre l’Amérique où le petit cousin de Philip, Alvin l’amputé, partage une chambre avec lui. Dans la vraie vie, il était parfois irrésistiblement renvoyé aux tourments d’Ethel quand il souffrait lui-même – comme il devait souffrir d’une atroce douleur des os qui s’était intensifiée pendant qu’il essayait de décrocher du Vicodin. « Pauvre femme, sanglotait-il, pauvre femme. »
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Avec huit mois à tuer avant la rentrée universitaire, Roth et deux de ses camarades de promotion, Bob Heyman et Gary Lechter, se font embaucher à la gestion de stock chez S. Klein, chaîne de magasins à prix modiques qui vient d’ouvrir une succursale sur Broad Street à Newark. Pendant un mois ils se rendent à Manhattan par le train pour recevoir une formation à la maison mère d’Union Square ; de retour à Newark, ils vont rester six semaines environ avant de se faire virer collectivement. « Attention au portant qui passe, si vous ne voulez pas qu’il vous passe dessus », braillent-ils1. Et de fendre la foule des clients pour rapporter des articles au service des retours, en ne s’arrêtant que pour reluquer les vendeuses italiennes. Parfois, quand il y a de la lingerie féminine parmi ces retours, Heyman met Roth au défi de dégrafer un soutien-gorge aussi vite que lui les yeux fermés.

Pendant la pause déjeuner, Roth va se balader chez les bouquinistes de la Quatrième Avenue, et il achète quantité de volumes de la Modern Library à 25 cents pièce, soit le tiers de son salaire horaire. Sa première rencontre avec la grande littérature a eu lieu deux ans plus tôt, lorsque Sandy a rapporté de Pratt une liste de livres à lire pour l’été, dont le Winesburg Ohio d’Anderson. Roth aimait se décrire comme exogame – « Je voulais sortir de chez moi » – et par le biais d’Anderson et d’autres auteurs non juifs du Sud et du Midwest – Faulkner, Dreiser, Lardner, Lewis, Caldwell –, il va découvrir le monde au-delà de Newark, éducation esthétique qu’il se rappellera en 2002, le jour où le National Book Award couronnera l’ensemble de son œuvre : « À travers l’impitoyable intimité de la littérature, son caractère concret, l’accent qu’elle n’a pas peur de mettre sur le détail, à travers la passion pour le singulier et l’aversion pour le général qui coulent dans ses veines, j’essayais de connaître leurs Amériques aussi exactement que je connaissais la mienne2. » Encore adolescent, il est captivé par le lyrisme colossal de Thomas Wolfe, poète épique, nomade et solitaire, qui cherchait à « poser l’Amérique comme objet, dans la mesure où elle peut être constitutive de l’expérience d’un individu donné ». Wolfe a été le catalyseur de son ambition de devenir un artiste aux appétits gargantuesques, tant géographiques qu’intellectuels et sexuels. Et Roth a même réussi à caser à quelques amis son œuvre fleuve. À la retraite, Heyman se souvenait d’avoir éprouvé le poignant désir de mener une vie « wolféenne », mais en relisant L’Ange exilé il avait jugé le roman « insupportable ».

Après s’être fait virer de chez Klein, Roth a tenu une seule journée dans une fabrique de portes de garage située à Irvington, assis au fond d’un cagibi sombre avec une boîte de clous qu’il était censé trier par taille. Après cette expérience, il a consacré ses cinq derniers mois de liberté à des parties de softball et à flirter avec les filles venues en spectatrices. Il poussait de la fonte, aussi, dans l’espoir d’obtenir, grâce à une musculature avantageuse, qu’une fille « lui pose la main sur la bite ». À l’évocation de cette époque, soixante-deux ans plus tard, il déclarait : « Les érections de 1950 étaient exactement les mêmes que celles de 2012, sauf qu’en 1950 elles n’avaient pas de point de chute. » En se penchant sur le phénomène obsolète des « couilles bleues » – « Ils n’ont plus idée de ce que c’est, les jeunes » –, il décrivait des soirées sur un banc avec Elaine Goldberg, charmante petite créature qu’il tannait avec une ténacité hors du commun. En vain. « Cassé en deux comme un infirme », il se traînait jusqu’à un buisson proche du lycée pour soulager sa douleur en se « branlant sauvagement », ensuite de quoi il allait chez Syd retrouver Stu Lehman ou un autre copain (« T’as les couilles bleues ? — Ouaip ! »). Autre épisode érotique clé, le jour où ils ont menti sur leur âge pour entrer au Little Theatre de Broad Street voir le film Extase, où Hedy Lamarr court nue dans les bois : « La v’là », chuchotent-ils en se poussant du coude à l’approche de la fameuse scène3. Il y a aussi l’Empire Burlesque, strip-tease dont Roth prétendait avoir été un habitué ou presque – « J’y ai passé bien des après-midi », déclarait-il en 19584 –, quoique plus tard il se soit seulement rappelé une séance décevante à l’âge de quinze ans, où il avait découvert à ses dépens « plus d’humoristes minables que de femmes en string5 ». Roth et ses copains connaissent peut-être leur expérience sexuelle la plus proche de l’aboutissement sous la forme de flirts poussés dans le sous-sol aménagé de Heyman – « sous-sol aménagé », le plus beau mot de la langue anglaise, disait Roth, qui tenait à l’écrire en un seul mot, « sousolaménagé ». Pendant la journée, ils tuent le temps en jouant au ping-pong et en racontant des blagues, et le soir ils amènent leurs petites amies et dansent sur les disques de Billy Eckstine (« en projetant le bassin aussi fort que possible contre le bassin de ta jeune et mignonne cavalière »). L’attitrée de Roth à cette époque s’appelle Joan Bressler, elle était deux classes au-dessus de lui à Weequahic et étudie à l’école normale d’instituteurs de New York. Jeune fille assez évoluée, elle l’initie au roman contemporain par l’œuvre de Truman Capote, son auteur préféré, qu’il lit avec une certaine déférence à l’époque. Mais six décennies plus tard, Joan Bressler Greenspan, désormais veuve et habitant River Edge dans le New Jersey, reçoit de son petit ami d’autrefois une lettre qui met les choses au point : « Capote et moi nous sommes connus et déplu dans les années 1960 et j’ai bien aimé le voir épinglé dans le film sur sa vie. C’est un auteur désagréable et limité6. »

Durant sa dernière année à Weequahic, Roth avait caressé l’idée d’entreprendre des études de journalisme, plutôt que de droit, et une conseillère d’orientation lui avait suggéré de s’inscrire à l’université du Missouri. « Pas question, avait dit son père, c’est trop loin et trop cher pour nous7. » Roth espère tout de même élargir son champ d’action pour arriver au moins jusqu’au campus principal de Rutgers à New Brunswick, mais sa demande de bourse est rejetée, de même que celle concernant le campus de Newark ; la raison est sans doute liée aux émoluments de son père, convenables depuis qu’il a été nommé directeur de district, et qu’il a dû déclarer sur les formulaires sans pouvoir ajouter le montant de ses dettes, nettement plus impressionnant, de peur que l’information ne remonte à la Metropolitan Life. Heureusement, les frais de scolarité à Rutgers sont négligeables, et Roth y est rejoint par ses amis, Weich, Lehman et Swerdlow – Heyman s’étant inscrit au Lafayette College d’Eaton en Pennsylvanie.

Tous les matins, il prend le bus 14 jusqu’à Raymond Boulevard, puis une dizaine de minutes de marche le conduisent à l’un des deux immeubles constituant les locaux de cette université qui n’a que quatre ans d’âge : une brasserie reconvertie sur Rector Street, où il suit ses cours et ses TD de biologie, et une banque reconvertie à cinq rues de là, près du musée de Newark, pour les cours de littérature et composition, espagnol niveau intermédiaire, et histoire de la civilisation occidentale. Le seul espace vert est un coin de Washington Park – « celui des poivrots et de la faune » – ainsi nommé car George Washington y avait formé son « armée hétéroclite », comme le rappelle Neil Klugman dans Goodbye, Columbus8. Roth adore ses cours, il a des A partout, et à un moment ou un autre, il envisage de choisir successivement toutes ses disciplines pour majeure, y compris la biologie. Son zèle est nourri par un panel de professeurs de premier ordre, évincés d’universités plus prestigieuses à New York parce qu’ils ont eu le malheur de se trouver sur une liste noire prémaccarthyste, ce qui ne pouvait manquer de trouver un écho chez « l’avocat des opprimés », comme Roth se rêvait encore. Et puis, à présent, il vit entouré de livres, passant son temps à la bibliothèque municipale de Newark, où il écume les rayonnages en consultation libre – concept innovant promu par le légendaire bibliothécaire Joseph Cotton Dana, qui a également mis à la disposition de cette population croissante d’immigrants des collections d’ouvrages en français, en allemand, en polonais, en lituanien et en italien. « On observait là un engagement plein et entier dans tout ce que la nouvelle société avait à offrir », disait Roth de cet édifice aux allures de palazzo qui représentait pour lui ce que Newark avait de meilleur, le phare de son propre épanouissement intellectuel à venir9.

Vers midi, il glisse le sachet contenant son déjeuner dans sa serviette et va s’asseoir dans le parc avec ses camarades d’études, certains de vieux amis et d’autres de nouvelles connaissances, des Italiens et des Irlandais de Barringer et de South Side, qui paraissaient naguère étranges et hostiles à un jeune de Weequahic High à l’existence si protégée. Il y trouve peut-être le meilleur de la vie universitaire, l’accession à l’âge d’homme, le formidable affranchissement de la xénophobie juive et de la paranoïa née dans le ghetto à l’encontre des goyim, qui ne sait pas faire la différence entre la paysannerie polonaise et Thomas Jefferson. Impossible d’y échapper même chez lui, où Herman lui rappelle en bonne pédagogie la fois où Sender a frappé Ed, son fils de vingt-trois ans « pour l’empêcher d’épouser une femme trop répandue dans le monde10 ». « Cette discipline se perd », conclut Herman, sur quoi son fils de seize ans quitte la table dans l’instant, fou de rage. Ce n’est pas pour rien que dans Portnoy et son complexe, il donnera le nom de Hymie à l’oncle qui brutalise son fils dont le seul tort est d’envisager le mariage avec une shiksè – moment clé du roman selon son auteur11.

Encore n’est-ce qu’un aspect du « gouffre poignant » en train de se creuser entre lui et son père puisque, à mesure que son éducation s’approfondit, son mépris pour la grossièreté d’Herman se confirme12. Dans La Leçon d’anatomie, Zuckerman se rappelle le réconfort qu’il a trouvé à lire au fil de la Partisan Review un long article de Milton Appel qui en rappelait un autre écrit en 1946 par son modèle, Irving Howe, « Le jeune intellectuel désorienté ». L’essai porte sur les conceptions divergentes qu’un père juif et son fils, immigrés, se font de l’utilité des études supérieures. Le père désire réaliser à travers son fils ses ambitions avortées et frustrées : « Mon fils ne devrait pas travailler dans une boutique »… Il va littéralement se tuer au travail pour que son fils aille à l’université13. Mais – et c’est là qu’éclate le conflit tragique – pour le père, la réalisation intellectuelle est indissociable de la réussite sociale, c’est ce qu’il a appris en Amérique… Tandis que notre intellectuel qui s’est révolté contre les valeurs de la société bourgeoise capitaliste se soucie peu de cette réussite professionnelle ; il veut devenir un grand romancier, s’immerger dans une grande cause, et ce ne sont pas là des occupations très lucratives. Quelle est l’utilité pour mon fils d’avoir son intelligence, son instruction et son edelkeit, son raffinement, s’il n’arrive pas à gagner sa vie ? demande le père. Et quel est l’intérêt de la réussite, rétorque le fils, s’il faut pour autant se laisser séduire par les valeurs des ignares ?

Ce conflit-là entre dans une phase aiguë – « Il va mourir de faim ! » – quand Roth se désintéresse peu à peu des carrières du droit. Dans le même temps, Herman voit avec anxiété son garçon prometteur devenir plus indépendant, plus « lancé » dans le monde pour le meilleur et pour le pire, tant et si bien qu’il le surveille avec une vigilance qui confine à l’obsession. Et où tu vas ? Et où il est ? Quelle heure il est ?

Roth n’a qu’une envie, partir, vivre sur un vrai campus où – ce n’est pas un détail – il pourra mener une vie amoureuse moins furtive. Vers Thanksgiving, il rencontre le naguère infortuné Marty (« Carl Furillo ») Castelbaum en train de bavarder avec des copains au coin de la rue, devant la confiserie Halem. C’est un autre homme : posé, élégant dans ses chaussures blanches et son sweater de Bucknell, il parle avec aisance de ses études de médecine et de la vie sur le campus. Des années plus tard, le Dr Castelbaum, devenu vieux, rira bien quand on lui rappellera l’impression de Roth qui voyait en lui un jeune gars arrivé à maturité autour de 1950. « Ça ne s’est pas passé comme ça, j’avais une photo de la shiksè, c’est toute l’histoire. » Mais une grande blonde shiksè était l’essence même de ce que Roth entendait par « maturité » et « campus ». Dans une lettre à Updike où il avouait un faible pour l’actrice Kim Basinger, il ajoutait : « C’est elle que je cherchais à Bucknell. » « Quoi ! » dit-il à Castelbaum ce jour-là, devant la confiserie Halem. « Tu sors avec ça ? » Le jeune homme le lui confirme et Roth décide sur-le-champ que Bucknell est ce qu’il lui faut.

En mars 1951, ses parents et lui prennent la route pour Lewisburg où ils ont rendez-vous avec la doyenne, Mary Jane Stevenson. L’impression de Roth est tout de suite favorable : cinq heures et demie de route à travers les sinistres villes minières de Pennsylvanie, au moins l’université n’est pas d’un accès facile par les transports publics. Et puis les voilà qui débouchent sur la vallée luxuriante de la Susquehanna, voilà les coupoles et les clochers, et le carillon du campus : toute l’ambiance de la petite ville américaine typique, non juive, républicaine, très classe moyenne, mais sans prétention, et accueillante. Castelbaum est là, lui aussi, qui leur fait visiter le campus non sans leur désigner Larison Hall, résidence étudiante de sa petite amie la shiksè.

Ce printemps-là, Roth trouve un travail, déterminé qu’il est à payer ses études autant que possible ; il fait du porte-à-porte pour placer des abonnements au magazine Collier’s. Tous les matins, un chef d’équipe le conduit, ainsi que cinq autres démarcheurs, dans divers quartiers d’une petite ville avoisinante. Encore mineur au moment où il est embauché, il révélera plus tard avoir demandé une carte de sécurité sociale sous le nom de Jack Phillips et s’être présenté sous cette identité à diverses femmes au foyer. En 2006, il se remémorait son baratin : « “Bonjour, je m’appelle Jack Phillips, de Crowell-Collier. Dites voir, vous recevez Collier’s ?” (Je suis derrière la porte-moustiquaire.) “Nan !” (Il imitait la voix rogue du client potentiel.) “Bon alors, c’est un tout nouveau format, on lui a donné une nouvelle jeunesse… j’en ai un exemplaire… si ça vous dit de jeter un coup d’œil”. » Beau garçon de dix-huit ans, Roth présente bien. Des dames mûres solitaires lui ouvrent parfois leur porte sans qu’il en tire d’autres faveurs qu’une vente par-ci par-là et un verre de citronnade, à son éternel chagrin. « L’un des gars me disait souvent : laisse ta queue dans ton froc, va pas gâcher ta vie. Mais moi je voulais la gâcher, ma vie ! » N’empêche qu’il gagne quatre dollars par abonnement, et qu’il arrive à en placer deux ou trois par jour : pour lui, c’est la fortune ; et puis il adore toutes ces déambulations wolféennes dans des quartiers inconnus, où il spécule sur toutes ces petites vies singulières, derrière chaque porte14.
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Vient le temps de partir et Roth est aussi survolté que George Willard à la fin de Winesburg, Ohio (« Hé dis donc George, quel effet ça te fait de partir ? »). Cependant leurs destinations sont opposées, puisque George se fait la belle en ville et que Roth s’en va au contraire vers un endroit qui ressemble à Winesburg. La première partie du voyage est son baptême de l’air dans un petit avion à hélice avec une « cabine en pente ». Il atterrit à Williamsport où un bus le conduit trente-cinq kilomètres plus loin jusqu’à Lewisburg. Lui qui cherchait un monde différent de Weequahic va être servi. « Le campus était exclusivement composé de Blancs, je ne crois pas qu’il y avait un seul Juif parmi les professeurs de la faculté. » En ce qui concerne les groupes marginaux, il apprendra plus tard que sa mentore principale, Mildred Martin, est payée à peu près la moitié de ses collègues masculins ; s’il y a forcément des homosexuels sur le campus, ils ne risquent pas de sortir du placard. Des trois gays qu’il rencontre à Bucknell, l’un est le professeur d’arts plastiques et les deux autres font partie de ses trois premiers camarades de chambre, tous juifs. L’un des trois va devenir son ami lorsqu’ils entreront dans la troupe du théâtre Cap and Dagger, et Roth découvrira longtemps plus tard qu’il a fait son coming out après trente ans de mariage et plusieurs enfants. Un autre s’appelle Dick et inspirera le personnage de l’insupportable Flusser dans Indignation. « Qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez peur d’avoir mauvaise mine demain matin ? » lance-t-il narquois à ceux qui lui demandent d’éteindre son phonographe en plein milieu de la nuit. Au bout de quelques jours, Roth, ayant frappé aux portes, finit par trouver un lit vacant dans la chambre de camarades plus calmes, Gordon Mogerley et Don Fagin, l’un en école d’ingénieur et l’autre en commerce et finances, qui se consacrent à leurs études, même s’il arrive à Fagin de mettre des disques de jazz en sourdine à des heures raisonnables.

Tandis que Roth, toujours en prépa de droit, passe presque toutes ses soirées en bibliothèque jusqu’à la fermeture, les goyim de Bucknell « se soûlent et se font harponner par une fille au lieu d’étudier » ; ils aiment aussi se détendre au cinéma, alors que lui pense avoir vu deux films en tout et pour tout pendant qu’il était à Lewisburg. Dix ans plus tard, alors qu’il est déjà l’un des jeunes intellectuels juifs les plus en vue du pays, il valide le constat du colloque de Commentary selon lequel les Juifs de sa génération n’étaient pas unis par un système de valeurs, d’aspirations ou de croyances, mais plutôt par une « puissante incroyance », consistant à rejeter le mythe de Jésus en tant que Christ15. On comprend donc qu’ils aient très mal vécu l’obligation imposée par Bucknell d’assister à l’office une fois par semaine ; Roth y lit Schopenhauer la rage au cœur. « Je me faisais l’effet d’un Houyhnhnm des Voyages de Gulliver qui se serait égaré sur le campus16. »

De retour chez lui pour Thanksgiving, il a d’autant plus hâte de retrouver Marty Weich, Bob Heyman et Stu Lehman pour échanger des nouvelles. Ce vendredi-là, ils s’en vont à New York et traînent au Biltmore Hotel dans l’espoir de croiser des étudiantes, puis finissent par se garer devant chez Roth où ils ressassent leurs fiascos hilarants jusqu’au-delà de minuit. Ce que Roth décrivait comme la pire catastrophe de leur vie de famille commence quand il essaie d’entrer chez lui par la porte de derrière et la trouve bouclée à double tour. « Chut, ne fais pas de bruit, lui chuchote sa mère quand il se met à cogner désespérément, ton père est furieux. » En effet, celui-ci lui braille depuis sa chambre : « Comment je sais où tu es, bon sang ! » Et le fils, sur le même ton : « Ça te regarde pas, où je suis ! — Tu pourrais aussi bien être au bordel ! » Sur fond de gueulante paternelle, Bess presse son fils de se coucher et Sandy, qui est rentré de Pratt, lui chuchote : « T’en fais pas, oublie. » Néanmoins, le lendemain matin, Philip entend son père qui déblatère au salon sur le thème du bordel. Il saute de son lit pour l’affronter. « Mais bon Dieu, fous-moi la paix ! Tu me connais pas ? Regarde comment je vis ! » Il veut dire : prends en compte les bonnes notes, les amis bien élevés, et ma bonne dose de piété filiale. Mais son père n’en démord pas, son fils finira par gâcher tout ça, et il ne cesse de répéter, en larmes : « Mais quel crétin, quel crétin ! » En désespoir de cause les deux hommes se retirent dans leurs chambres respectives, aux deux bouts de l’appartement, et Sandy tente de calmer son frère pendant que Bess se charge de son mari. Rétrospectivement, Roth mettait l’angoisse délirante de son père sur le compte du trauma subi à la mort de ses frères Morris, Charlie et Milton. Du reste, avec le temps et à la lumière de certains événements, il ne la jugeait plus aussi infondée. « Les inquiétudes des parents sont légitimes. Des ennuis attendent leurs enfants, quoi qu’il arrive. Alors ils ont le cœur brisé à l’avance. »
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Cet automne-là, Roth s’affilie à la fraternité entièrement juive Sigma Alpha Mu, non sans avoir été pressenti par le foyer non confessionnel Phi Lambda Thêta et même la non juive Thêta Chi, dont le seul membre juif a un nom gentil et se trouve en être le président. Ce dernier se met d’ailleurs en frais pour y faire entrer Philip mais Herman a fait la leçon à son fils : rester entre jeunes Juifs a des avantages, et d’autre part lui-même craint que le statut de « WASP d’honneur » ne bride son exubérance naturelle17. À vrai dire, il admire la façon dont ses « frères » réussissent à s’assimiler à Bucknell sans sacrifier une certaine flamboyance inhérente aux Sammies, comme on les appelle, surnom qui lui évoque toujours « le plus arrogant de tous les Juifs, un nommé Sammy Glick18 ».

Pendant son bref séjour parmi les Sammies, il se lie d’amitié avec un étudiant en commerce et finances nommé Dick Denholtz, et à eux deux ils écrivent une version parodique de Guys and Dolls – « une comédie musicale que je connaissais par cœur à la note et au mot près » – resituée pour la circonstance à Bucknell, parodie dont ils assurent la mise en scène et tiennent les rôles vedettes. La pièce connaît un succès fou à l’occasion des festivités interfraternités en fin de semestre. Moins gratifiante mais tout aussi échevelée sera la « Surboum à la plage », soirée de février donnée entre les murs de la fraternité et qui nécessite de retirer les tapis et le mobilier de la salle à manger et des deux salons du rez-de-chaussée pour recouvrir le sol de cinq centimètres de sable. Roth se dit que risquer l’effondrement du plancher est peut-être excessif par rapport aux bénéfices escomptés de cette pseudo-bacchanale, qui ne se révélera d’ailleurs nullement mémorable : les bikinis des étudiantes ne dévoilent qu’un doigt de peau entre le haut et le bas, quant à sa cavalière, une accorte blonde qu’on surnomme Lolos, sa vertu est tout aussi imprenable que celle des autres. Pendant des mois, les Sammies trouvent du sable dans leurs plats, déjà peu appétissants au départ car baignant dans la graisse, préparés par un ancien matelot alcoolique surnommé, comme de juste, Cuistot. Si l’on ajoute que la fraternité est une porcherie qui sent la chaussette de sport et qu’elle est trois fois plus loin de la bibliothèque, son QG, que d’autres résidences, on comprend qu’il était inévitable que Roth la quitte au bout d’un an.

Au début, sa passion de l’étude est plus polygame que jamais. Il a trouvé son cours de droit constitutionnel si captivant qu’il a accepté une invitation à passer un semestre à l’American University de Washington DC, mais entre-temps il s’est laissé envoûter par son cours de littérature mondiale, et a donc décidé de suivre une double majeure lettres et sciences politiques, de sorte qu’il en arrive finalement à laisser tomber complètement sa prépa de droit. L’un des professeurs qui influencent cette décision est C. Willard Smith, Willard pour ses étudiants de Cap and Dagger avec lesquels il se plaît à jouer de petits rôles dans les pièces données sur le campus. Issu de Princeton, cet homme à la cordialité feutrée invite un jour Roth à prendre sa place au cours de critique littéraire pour lire sa copie sur Mario et le magicien de Thomas Mann, novella dont la classe a dû faire une lecture critique. Sous l’œil allumé de Willard, qui s’est assis au fond, Roth prend le pupitre et fait cours avec une autorité tranquille – nouvel instant « Terre, terre ! ». Il décide sur-le-champ de devenir professeur de littérature.

Le cours sur le théâtre américain est assuré par un jeune type à lunettes, grand et déjà un peu chauve, nommé Bob Maurer. C’est le fils d’un boucher de Roselle Park, commune frontalière d’Elizabeth et Newark, dans le New Jersey. Un soir, le professeur et son étudiant tombent nez à nez sur le campus, et Roth explique qu’il vient d’une réunion du comité de lecture de l’almanach annuel. Maurer lui demande pourquoi il s’intéresse à cet annuaire et Roth lui répond : « Parce que je pense qu’il faut que j’apprenne à m’entendre avec les gens. » La réaction de Maurer va constituer une révélation pour Roth qui, à l’âge de quatorze ans, a reçu des mains de son père le livre de Dale Carnegie Comment se faire des amis. « Et pourquoi ça vous intéresse ? » lui demande le professeur. Maurer, qui n’est pas juif, adore parler avec Roth de leurs deux New Jersey peu superposables. Bientôt, il les invite, lui et son ami Pete Tasch, de loin le meilleur élève et le plus drôle de sa classe, à dîner chez lui avec sa femme Charlotte qui a été pendant trois ans la secrétaire de William Shawn au New Yorker19.

Bob et Charlotte impressionnent Roth, qui voit en eux des êtres humains proches de la perfection, « intelligents, pleins d’humour et profondément tolérants », et leur « mignonne » maison de brique rouge devient son repaire favori pour le reste de son séjour à Bucknell. Le samedi soir, ils se retrouvent pour boire du Gallo et écouter E. E. Cummings, auteur sur lequel Bob est en train de rédiger sa thèse. Après ses cours du matin, Roth dégringole la colline afin de suivre avec Bob, sur leur minuscule télévision, les audiences « Armée-McCarthy », les deux hommes arpentant la pièce la rage au cœur pendant que Charlotte leur prépare des sandwiches. Ce qui force peut-être le plus son admiration, c’est l’élégance avec laquelle le couple s’accommode de la pauvreté : « On aurait dit qu’elle les affranchissait superbement des conventions, sans qu’ils aient besoin d’adopter la posture fastidieuse des bohèmes des années 195020. » Cet aspect, ainsi que l’autorité qu’il a découverte au cours de Willard, l’aide à confirmer son choix de vie austère dans la peau d’un professeur de faculté ou celle d’un « écrivain sérieux auteur de livres si puissants qu’ils ne se vendraient pas21 ».

Parmi les camarades d’études, ses deux meilleurs amis sont Pete Tasch et Dick Minton. Pendant la deuxième année de Roth à Lewisburg, ils démissionnent tous trois de Sigma Alpha Mu dès le semestre d’automne, après quoi ils passent leur temps de loisirs à travailler au magazine humoristique du campus, Et Cetera, fondé l’année précédente sous la houlette d’une certaine Anne Schoonmaker, qui a glissé cette déclaration guindée dans son premier éditorial : « Ce qui s’appuie sur l’ordure pour faire rire n’est pas drôle22. » Voilà qui n’empêche pas Roth de s’inspirer de la formule jubilatoire de Cummings : « Lançons un journal d’une obscénité intrépide. » Et comme c’est lui qui prend les commandes cet automne-là, il vire l’équipe précédente au profit de Tasch, Minton et quelques autres qu’il sait dans le même état d’esprit. Pour donner le ton, les Maurer et leur urbanité sont essentiels, surtout Charlotte avec ce qu’elle retient de sa période au New Yorker. Exemple de ce qu’on y trouve à la rubrique « Lignes de transit » : « L’un de nos amis, étudiant en sociologie, si vous voulez tout savoir, nous en a raconté une bonne, l’autre après-midi23 », deux pages de divers reportages « censément spirituels » selon Roth et qui doivent beaucoup à la rubrique « Toute la ville en parle » du New Yorker, y compris l’usage facétieux de ce nous, pluriel de majesté24.

Dans l’idée de Roth, Et Cetera a pour mission élargie de fournir une alternative intelligente et drôle à l’insipide Bucknellian, journal du campus, ce d’autant qu’après les élections présidentielles, il a affirmé sa solidarité avec la « minorité civilisée » qui soutenait Adlai Stevenson contre « la majorité des ignares25 » qui avait massivement élu Eisenhower. Dans l’archirépublicaine Lewisburg, il arbore fièrement un badge au nom de Stevenson, et il a même fait du porte-à-porte pour convaincre « les pauvres abrutis obscurantistes », comme il l’écrit plus tard à un ami26. Il essaie aussi de sensibiliser le public aux maux du maccarthysme par un monologue à la Browning dans Et Cetera, intitulé « J’aimerais vous dire ma façon de penser mais, par les temps qui courent… » On y entend un lâche de bonne volonté tentant timidement d’exprimer son indignation : « Il y a des gens d’un certain état, dans un certain pays / qui ont pour porte-parole un certain sénateur / un malhonnête, un être vil, aigri / qui a, comment dire, beaucoup trop de pouvoir, bon Dieu de bon Dieu ! » Et assurément, dans un monde meilleur, le Bucknellian se serait senti visé quand Roth a commandé à Tasch un long article sur le pénitencier de Lewisburg – que son ami a réussi à vanter comme un « endroit si agréable qu’on commettrait un crime pour y séjourner ».

Roth et Tasch découvrent à leurs dépens les chausse-trappes inhérentes à la production d’un magazine. Roth a sollicité les professeurs pour des contributions et, cet automne-là, son professeur d’histoire J. Orin Oliphant, une crème d’homme sous ses dehors bourrus, lui a écrit un petit texte sur le mésusage de l’anglais. À l’issue d’une longue nuit en compagnie de Tasch chez l’imprimeur de Milton sur l’autre rive de la Susquehanna, il se précipite dans le bureau d’Oliphant avec un exemplaire chaud sorti de la presse. « Merci, Philip ! » s’écrie le professeur qui ouvre le magazine à la page de son article27. « Oh mon Dieu ! Oh Seigneur ! Il est dans le désordre ! » En effet, les deux étudiants somnolents ont interverti des paragraphes, si bien que le début de l’article est placé à la fin, et réciproquement. « Bon, soupire Oliphant, vous avez essayé, c’est raté. »
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Pour Roth, la promesse incarnée par la shiksè de Castelbaum tarde à porter ses fruits, et il est vrai que Bucknell nous paraît puritain, même dans le contexte de l’Amérique d’Eisenhower. Il y a quatre fois plus d’étudiants que d’étudiantes, lesquelles sont bien gardées dans les foyers des filles, Larison, Harris et Hunt, en contrebas des résidences des garçons. Des « mères intendantes » peu amènes veillent sur la vertu de leurs protégées, qui doivent être rentrées au plus tard à vingt-trois heures, et même vingt heures pour celles de première année. « Impossible de s’approcher des foyers sans avoir rendez-vous avec une des filles, se rappelait Roth, et alors, on avait tout juste le droit de l’attendre en bas dans la salle commune, sans retirer son manteau. » À quoi il faut ajouter que les étudiants reçoivent une bonne dose de bromure – d’aucuns pensent qu’on en saupoudre généreusement les plats des mâles à leur insu au réfectoire. Pour amuser ses proches, Roth a composé une petite comptine qu’il se plaît à déclamer d’une voix de stentor : « Harris, Hunt et Lariston, c’est là qu’on stocke la chatte mignonne28. » Pendant sa première année, il poursuit de ses assiduités Pat Mc Coll et Annette Littlefield, pom-pom girls, farouchement réfractaires à toute forme de pelotage – et pour cause. Quand Jane Brown, une amie de Roth, se fait réprimander pour « échange de baisers déplacé » par le très WASP Honor Council, conseil des étudiantes qui veille sur leur moralité, elle soupçonne fort que ce qui est en cause, c’est la judéité de son petit ami plutôt que le fait reproché. Sa grande sœur de Kappa Delta pointe l’enjeu en ces termes : « Elles pensent qu’on est folles de sortir avec des Juifs puisqu’on peut pas les épouser29. » Au début de sa deuxième année, Roth préside une réunion destinée à dénicher de nouvelles recrues pour Et Cetera et parmi les filles présentes se trouve Ann Sides, qui va diriger la rubrique artistique et sortir avec lui. « J’étais particulièrement sensible au charme des jolies blondes fragiles sachant penser », lui écrivait-il en 2009, peu après lui avoir envoyé un exemplaire de son dernier roman Indignation, où il avait glissé certains détails tirés de leur liaison. À Bucknell, Ann Sides fait partie de Tri Delt, sororité réputée pour la beauté de ses membres, même si elle s’y considère comme atypique. Elle a effectué ses deux premières années à la Kutstown State Teachers’ College – « un gros lycée, rien de plus » – dans sa ville natale de Williamsport. Ensuite, elle a laissé tomber ses études et travaillé un an comme femme de chambre dans une station voisine. Lorsqu’en 2009 Roth lui demande à quoi ils occupaient leur temps, elle répond : « On donnait des coups de pied dans les feuilles mortes et on parlait de Thomas Wolfe. » Roth et elle vont voir des matches de football et, plus significatif, se trouvent mêlés à une querelle d’ivrognes dans la fraternité Sammie, après quoi, à l’arrière d’une voiture, ils se livrent à un flirt poussé. Elle retourne dans son foyer ivre et « délirante » – « J’étais bien convaincue d’être amoureuse » –, elle chante, elle danse, et, comme Jane Brown, va être traînée devant le Honor Council pour des raisons ambiguës.

L’épisode qui va mettre un terme à la relation se déroule dans le cimetière communal, traditionnel rendez-vous des amoureux où Roth l’a emmenée dans la voiture de Ned Miller, son camarade de chambre. Et là, « à ma stupéfaction et la sienne, elle m’a fait une fellation ». Il disait n’avoir rien voulu ni attendu de tel (même s’il était possible qu’il ait sorti son sexe dans l’espoir qu’elle le branle). Du reste, tout ce qu’il savait de la chose, c’est que c’étaient « les putes » qui la pratiquaient. Sur le moment, il avait pensé que ses parents devaient être divorcés. Elle en gardait un autre souvenir, à savoir qu’il lui avait posé la main sur la nuque. « Il m’a encouragée, je ne dis pas forcée, mais je n’ai pas su me dégager poliment. » C’est plausible, dans la mesure où il a admis plus d’une fois, en toute innocence dirait-on, qu’à cette époque il fallait savoir être offensif si on voulait obtenir des faveurs sexuelles ; non pas offensif au sens d’agressif, mais savoir s’imposer.

Roth avait soixante-seize ans quand il a repris contact avec Ann Sides après la parution d’Indignation, pour lui demander avec une curiosité sincère ce qu’elle pensait de l’incident du cimetière, scène pivot du roman. « J’ai été surprise, a-t-elle répondu, non j’ai été effarée… Je n’avais pas les ressources nécessaires pour gérer la chose, alors je t’ai rayé de ma vie. » Autre point sur lequel leurs souvenirs divergeaient, le dénouement. Comme Marcus dans le roman, Roth se souvenait de n’avoir rien compris à l’affaire et d’avoir pensé en outre qu’il y avait « une fêlure chez Ann », si bien qu’il avait pris ses distances. De son côté, si elle était en proie au même remords, à la même confusion, elle était tout à fait sûre d’avoir pris l’initiative de la rupture lorsque Roth lui avait téléphoné deux soirs plus tard pour la revoir. D’ailleurs, elle en avait été perturbée au point de téléphoner à son père aussitôt après pour lui raconter cette issue – sans préciser ce qui y avait mené –, à quoi il avait répondu : « Eh bien, tu n’as qu’à pas sortir avec des Juifs », trahissant ainsi un antisémitisme qu’elle était très loin de soupçonner.

« J’ai gardé une grande tendresse pour Ann », disait Roth quelques années avant de reprendre contact avec elle. « Si je voyais une seule raison d’assister à ma réunion des anciens élèves, ce serait de revoir cette femme de soixante-douze ans. » Les circonstances faisaient qu’elle tirait crédit de leur relation depuis des années : sa petite-fille avait soutenu sa thèse à l’université de Penn, quelque temps après que Roth lui-même, déjà célèbre, y avait enseigné, et la jeune femme était devenue une sorte de vedette quand ses collègues avaient découvert que sa grand-mère était sortie avec Roth. Quant à Ann Bishop elle-même, si elle divergeait sur certains détails factuels d’Indignation, elle était frappée par ses points communs avec le personnage d’Olivia Hutton, intelligente et passablement tourmentée. Quand elle étudiait à la déprimante fac de Williamsport, elle avait elle-même envisagé le suicide, sans faire de tentative cependant. Après Indignation, Roth et elle ont échangé quelques lettres pendant des années, jusqu’à ce que le « bromure du temps » fasse son office, comme disait Roth, qui prenait par ailleurs des notes dans la perspective d’une nouvelle histoire qu’il n’a jamais écrite, « The Elderly ». « J’envoie un exemplaire d’Indignation, je reçois des lettres. Les siennes sont formidablement intelligentes. Je me mets à téléphoner. Elle prétend que ça s’est passé autrement… Et si on parlait un peu de ton alcoolisme. »
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Les Maurer et les autres adorent entendre Roth faire son numéro en racontant son vieux quartier juif, les mésaventures sexuelles de Seltzer King, les appétits gargantuesques de l’Apple King, « bon vivant aux cent trente kilos sur la balance », et pourtant, de cette exubérance, et des Juifs même, il n’est jamais question dans ses nouvelles d’apprentissage. Les Faits livrent sans fard son influence principale. « Dans ces nouvelles écrites lors de mes premières années de fac, je réussissais à puiser chez Salinger une manière sirupo-racoleuse, et dans les premiers écrits de Truman Capote une fragilité évanescente ; j’ai même réussi à imiter mon titan, Thomas Wolfe, en poussant à l’extrême le nombrilisme et l’apitoiement sur soi30. » Sa première nouvelle publiée, dans le numéro d’Et Cetera daté de mai 1952, « Philosophie ou quelque chose d’approchant », doit son phrasé et sa fantaisie presque entièrement à Salinger. Le narrateur, qui a dix ans, décrit un autre gamin en ces termes : « Il était carrément bon, comme attrapeur, mais oh là là, qu’est-ce qu’il était gros, un vrai cigare. C’est marrant. Je suis un marrant, moi, tu vois ? » Il y est également question des croûtes qu’on gratte : « Le genre de croûte qu’on se fait quand on tombe en patinant », détail certainement emprunté à « Juste avant la guerre avec les Esquimaux », alors que la réplique finale, « on m’a défendu de jouer avec des panthéistes », semble plus probablement sortie du cerveau d’un étudiant de troisième année. Mais Capote est sans doute une meilleure inspiration, à en juger par « The Fence » (« La Clôture »), de loin la plus forte des nouvelles de Roth publiées dans Et Cetera en mai 1953, qui est un hommage virtuel à l’auteur des Domaines hantés (« Je voulais être pris en photo sur un canapé, comme Capote »). Revoici un narrateur de dix ans, c’est même son anniversaire, que le lecteur imagine venir d’un milieu privilégié puisqu’il est dit qu’il foule un tapis lie-de-vin, le reste du décor demeurant assez vague, à l’exception de l’orphelinat voisin – manifestement importé de Weequahic avec ses chevaux et le reste. La clôture du titre sépare le narrateur d’une bande d’orphelins qui chahutent sur la pelouse. Dans sa mauvaise conscience, le gamin balance par-dessus le grillage l’un de ses cadeaux d’anniversaire, puis un ballon, mais les orphelins sont déjà partis plus loin. « Je m’étais accroché si fort à la clôture que le quadrillage s’était imprimé dans ma paume », telle est la chute, dont la sobriété fait mouche.

Après avoir quitté les Sammies, Roth partage sa vie sociale entre Et Cetera et la troupe bigarrée de Cap and Dagger, qu’il retrouve le soir pour les répétitions à Bucknell Hall, élégant petit édifice du XIXe siècle au plafond cathédrale. Il y joue notamment Happy Loman dans La Mort d’un commis voyageur – « Maawm ! » gémissait-il plus tard pour imiter sa réaction de douleur quand on le traitait de « clochard séducteur » –, le berger dans Œdipe roi, mais c’est dans le chiffonnier canaille de La Folle de Chaillot qu’il s’illustre durablement. Jack Wheatcroft, jeune enseignant qui va devenir l’ami d’une vie, l’a rencontré sous son maquillage de chiffonnier, et l’a complimenté sur sa prestation – instant qu’il se rappellera en lui remettant en 2008 la médaille Stephen Taylor qui est la plus haute distinction de Bucknell. « Cinquante-six ans plus tard, je revois encore le discret hochement de tête et le sourire maîtrisé qui m’ont répondu. Sous ce costume et ce maquillage, je n’avais aucune idée de ce à quoi il ressemblait. Mais j’ai reconnu son maintien, sa dignité et sa bonne grâce, qualités que le chiffonnier n’avait pas manifestées. Et c’est précisément ce décalage qui m’a donné à penser que Roth comprenait la relation complexe entre le personnage et ce qu’il est convenu d’appeler la vraie personne. Et voilà aujourd’hui cinquante-six ans que le chiffonnier et lui sont compagnons de route. »

Ce printemps 1953 on voit bientôt assister aux répétitions une transfuge d’Endicott Junior College, dans le Massachusetts. Elle se nomme Elizabeth Powell, dite « Betty », elle fait la souffleuse et rend divers services au metteur en scène. Comme Ann Sides, sa devancière, c’est une blonde fragile sachant penser, brillante étudiante en psychologie, grosse fumeuse et buveuse de martini qui aurait tendance à intimider Roth par ses usages du monde. « Ne prends pas tes airs d’amoureux transi ! » lui lance-t-elle quand il veut l’entreprendre31. Il se trouve qu’elle cultive le genre averti, et que son expression pensive trahit un passé troublé : ses parents sont divorcés, elle vit avec sa mère à Teaneck dans le New Jersey. Quant à son père, « ivrogne et goy », il est capitaine de frégate dans la marine32. Son père et son frère ne sont pas des plus fréquentables pour autant. Lorsque le frère leur rend visite sur le campus, il tient absolument à boire comme un trou avec elle et Philip, qui finit invariablement par vomir.

« Pas moyen qu’elle m’accorde une partie de jambes en l’air », disait Roth. Il parvient pourtant à plaider sa cause et la persuader d’avoir avec lui des rapports sexuels qui sont « maladroits » au début, puis « plus si maladroits ». Tous deux aiment dîner en ville et finir la soirée, café et dessert, chez les Wheatcroft, sur la Troisième Rue – Jack adore Betty, qu’il appelle « la Boopette » en référence à Betty Boop. Leurs étreintes furtives ont le plus souvent lieu dans le lit des Wheatcroft lorsqu’ils font du baby-sitting à deux – « J’ai plus baisé dans le lit de Jack que lui-même », commentait Roth, avant d’expliquer : « Parce que lui et sa femme, ils y dormaient » –, ou encore à même le sol de la buanderie dans une des résidences masculines. À la faveur de ces acrobaties, une complicité se développe entre eux et ils deviennent inséparables. L’été précédent, Roth a travaillé avec plaisir comme moniteur dans un camp de vacances, à Pocono Highland, dans l’East Stroudsburg, en Pennsylvanie. Alors, vers la fin de l’année universitaire, il appelle le directeur et lui propose d’engager Betty. Comme Bucky et sa petite amie dans Némésis, ils filent à l’anglaise pendant les feux de camp et prennent une barque pour aller sur une petite île du lac faire l’amour.

Cette année-là, pour Thanksgiving, il a amené Betty chez lui afin de la présenter à ses parents et il est ravi de voir avec quelle facilité elle « laisse tomber ses sarcasmes » pour se faire douce et aimable. S’il règne la moindre tension, c’est entre Herman et Philip ou, plutôt, chez Philip seul, plus horrifié que jamais par ce qu’il considère comme la vulgarité de son père (« Il ne savait rien de Sir Gawain and the Green Knight, le Poète de la Perle »). Mais il sait bien lui-même qu’il est injuste et qu’Herman fait de son mieux. Seulement il ne peut plus le supporter, telle Emma Bovary qui déteste voir même le dos de son mari.
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À Bucknell, le professeur préféré de Roth s’appelle Mildred Martin. C’est une quinquagénaire venue du Midwest, une femme caustique, qui gagne son respect par un sérieux souvent pris pour de la sévérité. « Elle faisait peur à neuf étudiants sur dix, se rappelait Jess Bier, mais c’était une réputation usurpée car au fond c’était l’être humain le plus gentil qui soit, malgré tout son scepticisme intellectuel1. » Célibataire impénitente que le contact physique rebute, toujours selon Bier, elle habite Front Street, dans une maison du XVIIIe siècle habillée de bardeaux qu’elle partage avec un couple de professeurs, Harold et Gladys Cook ; ils se retrouvent le soir, à l’heure des martinis, tout au long de leur vie d’adultes. Nantie d’un « solide bagage » qu’elle ne demande qu’à transmettre, sans le moindre désir d’impressionner son public cependant, « elle m’a valorisé, disait Roth. C’était ce dont j’avais besoin, et je l’ai trouvé auprès d’elle… Parce que enfin, il faut bien que quelqu’un vous dise que vous êtes doué et que vous êtes sur la bonne voie ». Leur amitié ne s’est jamais démentie jusqu’à la mort du professeur, une quarantaine d’années plus tard.

Le moment fort de sa carrière d’étudiant de premier cycle, c’est le séminaire de Miss Martin, qui s’étend sur deux semestres. Réservé aux étudiants les plus brillants, sur proposition du professeur, il couvre la totalité de la littérature anglaise des commencements à nos jours, c’est-à-dire en ce temps-là de Beowulf à Stephen Spender2. Pour neuf heures de crédit par semestre, soit l’équivalent de trois cours ordinaires, la charge de travail est écrasante : les participants doivent lire un ou deux livres par semaine et cinquante pages de l’Histoire de la littérature anglaise d’Albert Baugh, dont Roth a gardé toute sa vie un exemplaire annoté sur la table du séjour, dans sa maison du Connecticut. « Grâce à Baugh, disait-il volontiers, je sais encore qui était Barnaby Goodge, ce qu’était l’anthologie de Tottel, et dans toute la Soixante-Dix-Neuvième Rue ouest je suis le seul à avoir lu Ralph Roister Doister [la première comédie écrite en anglais au XVIe siècle]. » Parmi ses autres lectures on trouve le Faust de Marlowe, beaucoup de Shakespeare, quatre pièces et les sonnets, « Le Phénix et la Tortue », Tom Jones, Tristram Shandy, les grands romantiques, au moins un roman de Trollope dans les chroniques du Barchestershire, Thomas Huxley, des passages choisis d’Ulysse, et bien d’autres. En outre les étudiants écrivent beaucoup, au moins un commentaire critique par semaine, et un résumé des pages du Baugh en lecture, le tout décortiqué à la virgule près par Miss Martin pour en mesurer « la pertinence et le bon sens ».

Le groupe de huit étudiants se réunit trois heures tous les jeudis après-midi dans la bibliothèque du département de littérature, ou bien dans le séjour de Miss Martin sur Front Street. Au coin du feu, lorsque Roth admire le parquet et les tapis anciens, les vastes étagères de livres, il se voit de bon cœur passer une vie consacrée « à lire des livres et à écrire sur eux3 » et, naturellement, à en parler. Souvent les discussions s’échauffent, car les étudiants cherchent à impressionner Miss Martin par leur faculté exceptionnelle de dégommer les opinions « non étayées », ou la critique purement « subjective ». Mildred Martin n’avait, selon Roth, « pas plus d’affect qu’un écran radar qui repère les objets dans l’espace et ce qu’elle repérait, c’étaient nos faiblesses d’observation et d’expression. Rien d’approximatif ne lui échappait4 ». Il concluait : « Elle a été la première à relire scrupuleusement mon travail, la plus stricte, la plus impitoyable, la meilleure. » En 1991, dans un entretien avec Roth, Miss Martin se rappelle en riant l’effervescence de ce fameux séminaire, son meilleur avec celui de 1948-1949 auquel participait Wheatcroft. Elle évoque en particulier la fois où Roth et Minton s’étaient tellement excité le mental sur un vers du poème de Yeats « Sailing to Byzantium » qu’ils s’étaient dressés sur leurs ergots en vociférant. « Tasch vous aiguillonnait tous deux…

— Je m’en souviens, il avait tort et moi raison…

— … Je n’avais jamais eu d’étudiants qui s’excitent autant sur le sens d’un vers. Tes étudiants s’excitaient autant, à New York ? »

Elle se souvenait aussi des « trois filles apeurées » du séminaire, intimidées par l’intelligence brillante de Roth, Minton et d’un chargé de cours nommé John Tilton (« Doué dans un genre scolaire, mais sans intuition particulière », disait Roth). Le 2 décembre 1953, elle note dans son journal que Roth a accepté de faire le cours de littérature mondiale en son absence. « Je l’ai fait, disait Roth, et j’ai adoré. » Et le 15 décembre, elle note encore : « Moi, quand j’avais vingt et un ans, j’étais une enfant comparée à Roth et Minton5. » Le même jour, elle observe que Susie Kiess a cessé d’assister au séminaire, de même que Mme Bender, qui a fondu en larmes en entendant Roth lire son travail sur « The Fight at Finnesburg ». Après s’être enfuie à la cuisine, elle est revenue déclarer : « Je connais la réponse à cette question », elle l’a donnée, et elle a disparu sans retour. Miss Martin n’en semble aucunement déconcertée, au contraire, elle a hâte que les deux étudiantes qui restent s’en aillent après la séance du jeudi, pendant que les garçons poursuivent leurs arguties ; ainsi, à eux cinq, ils vont pouvoir « s’amuser pour de bon ».

Outre son manuel de littérature chéri, Roth a gardé toute sa vie un autre vieux livre universitaire, le recueil d’essais intitulé Vers une éducation libérale qui lui a fait découvrir Philip Wylie, auteur quasi oublié aujourd’hui d’Opus 21, Generation of Vipers et Finnley Wren. Pour le jeune Roth, cette diatribe d’un mandarin contre l’infantilisation, la publicité et la culture populaire en général est une révélation tonique. Plus tard, à la relecture, il jugera l’ouvrage de son idole « ampoulé, maniéré, condescendant, arrogant… tout ce qui me plaisait à l’époque, il faut croire ». Il est clair que Wylie constitue une étape cruciale dans la formulation de ses griefs contre les péquenots les plus crasses du campus, ou contre sa propre éducation.

La quintessence de la vulgarité ambiante est toujours représentée par le Bucknellian, surtout sous sa forme de 1953 et piloté par sa rédactrice en chef Barbara Roemer, dite « Bobby », étudiante populaire qui cumule aussi les fonctions de vice-présidente de la sororité Tri Delt et de capitaine des cheerleaders. Rétrospectivement, Roth n’excluait pas qu’il y ait eu une pointe de jalousie dans les attaques crapuleuses qu’il dirigeait contre le journal, lu par des foules d’étudiants, ce qui n’était pas le cas de son Et Cetera. Reste que c’était un infâme torchon. « Si vous écrivez de la satire et que le Bucknellian vous arrive comme une balle à effet, vous attendez le moment propice et alors là, putain, vous le propulsez hors du terrain. »

L’édito du printemps 19536 commence sur ce ton : « Une théorie affirme que si l’on enchaînait un millier de singes à un millier de machines à écrire pendant un nombre d’années indéfini, ils écriraient toute la grande littérature produite au monde par les humains. Si tel est le cas, pourquoi le Bucknellian devrait-il être en reste ? Nous n’attendons pas de Miss Roemer et de ses camarades qu’elles produisent de la grande littérature, car après tout, ce ne sont pas des singes, mais nous attendons du moins qu’elles publient un journal7. » Voilà pourquoi Roth a placé en page centrale de ce numéro un fac-similé satirique du Bucknellian, qui parodie entre autres choses la voix bien connue de sa rédactrice en chef. « La vache ! Pourquoi on peut pas avoir un peu d’esprit d’école, chez nous, à l’intérieur de nos vénérables édifices couverts de lierre ! C’est ballot, quoi ! Dans les autres facs, ils braillent tout ce qu’ils savent pendant les championnats sportifs, ils y vont franco, dans les autres facs ! » Autre pastiche du Bucknellian, le titre suivant : « Tri Delti [sic] et PiPhi font match nul au tournoi annuel de pâtisserie ; Phi Mu prend la troisième place dans la catégorie gâteau marbré. » L’article fait sobrement remarquer que Phi Mu a été reléguée à la troisième place pour manque de moelleux et défaut de texture dans son produit.

Le pastiche connaît un franc succès chez les esprits éclairés du campus et l’une des lettres publiées dans le numéro suivant d’Et Cetera, en mai, est signée de Mildred Martin, Bob Maurer, Jack Wheatcroft et une certaine Ruth Lavare. « Nous tenons à vous rendre hommage, à vous et votre équipe, pour avoir assimilé une des leçons que les étudiants viennent apprendre à l’université, à savoir que la critique intelligemment exercée fait partie des instruments qui orientent le changement inéluctable. » Un autre admirateur de Roth, C. Willard Smith, lui écrit pour le féliciter de son « humour de bon aloi » et de son « esprit de satire » dans le fac-similé, en précisant qu’il va « faire mouche, et que ceux qui se sentent visés… » Il poursuit cependant : « Tout de même, pour vous faire entendre de Miss Roemer vous lui offrez ce que j’appellerais un cornet acoustique… Je serais tenté d’ajouter que votre éditorial n’est pas très galant. » Willard est loin d’être le seul à le penser. Bobby Roemer a éclaté en sanglots à la lecture du numéro, d’aucuns la disent marquée à vie. Son directeur administratif, Red Macauley, va frapper à la porte de Roth, prêt à rosser le « petit Swift juif » ou, comme Roth se nommait lui-même, « Swiftberg8 ».

Et Swiftberg n’a pas dit son dernier mot. Un an plus tard, il récidive avec une seconde parodie du Bucknellian et un édito intitulé « Apologie d’un médecin », d’après l’épigraphe de Dryden (rien que ça) : « Celui qui écrit en toute honnêteté n’est pas plus l’ennemi de l’offensé que le médecin n’est l’ennemi de son patient quand il prescrit des remèdes de cheval contre un mal enraciné. » Tout en rappelant au lecteur qu’il s’est déjà penché sur la santé du « journal souffreteux », Roth rapporte que les uns voient dans son geste « une méchanceté cynique et d’autres, plus perspicaces, de l’immoralité et / ou de l’immaturité ; une poignée de lecteurs est frappée par la fâcheuse vérité de ces remarques. Si le Bucknellian a été légèrement égratigné, il a le cuir épais ». Il s’agit donc de retourner à la charge, avec une nouvelle satire composée d’un banal pastiche inspiré par le goût de Miss Roemer pour les potins de fraternité et l’esprit de l’école. Mais un autre canular, basé sur une rubrique hebdomadaire du journal, va subitement alarmer la communauté du campus. Le pseudo-reportage sur « La fille de la semaine » est en effet illustré par le tableau de Matisse, Odalisque assise aux bras levés, nu aux aisselles velues, pour lequel une certaine Honor Goodgirl aurait posé. « Étudiante en sciences de l’éducation, Honor est inscrite au tableau d’honneur. Elle est originaire de l’État, collectionneuse de coquillages, horticultrice amateur et vierge. Lorsque nous l’avons interrogée sur la belle diversité de ses centres d’intérêt, elle a simplement répondu : “Une chose est sûre, je suis vierge”. »

En 1954, le doyen des étudiants est un ancien footballeur vedette nommé Mal Musser. Grand type dégingandé, chauve et affable, c’est un farouche partisan de ce que la fac se plaît à appeler son « esprit de camaraderie », et il considère qu’en la circonstance cet esprit a été bel et bien bafoué. Roth se rend à sa convocation et le trouve visage fermé, absorbé dans la contemplation du portrait d’Honor Goodgirl. Il n’est pas plus tôt assis que Muller le tance : « Jeune homme, nous sommes ici très loin de l’esprit de Bucknell. Le Bucknellian est un excellent journal, etc.9. » Roth se fait également rappeler à l’ordre par le comité des publications, et bien que personne ne réclame qu’Et Cetera cesse de paraître, il est bien convaincu (comme Marcus Messner dans Indignation) qu’il s’est sabordé tout seul. Il sera bientôt exclu de l’université, devra partir à l’armée, il risque même d’être envoyé en Corée. À tout le moins, il vient de ruiner ses chances d’obtenir une bourse de deuxième cycle digne de ce nom. Circonstance aggravante, pense-t-il, il s’appelle Roth et ses comparses s’appellent Tasch, Minton et Pincus, ce dernier étudiant en commerce affilié aux Sammies – « un petit nid de Juifs ».

Brisé ou peu s’en faut, il arrive « au bord des larmes » sur le perron de Miss Martin10. « “Ma foi, lui dit-elle, si vous vous destinez à la satire, vous allez être compris de travers toute votre vie.” Il m’a regardée vaguement : “C’est vrai ?” » Dans le cas de Roth, c’était profondément vrai, et il allait en arriver à considérer l’affaire Honor Goodgirl comme annonciatrice de sa grandeur future, « l’œuvre d’un Mickey Sabbath en germe qui s’était délesté de sa sensiblerie ». Quant à Bobby Roemer, ce sont peut-être les premiers nuages qui s’amoncèlent sur son horizon. Quelque quinze ans plus tard, elle entre dans le bureau du Dr Marty Castelbaum et, pendant qu’il note ce qui l’amène, elle remarque son diplôme affiché au mur. Elle lui demande son année de promotion et il la lui dit. « Mais tu ne me reconnais pas ? » lui demande-t-elle avec une note d’affolement dans la voix11. Le Dr Castelbaum, qui a rarement mis les pieds hors de la bibliothèque pendant ses années d’études et dont la romance avec la shiksè a été, s’il faut tout dire, des plus éphémères et des plus platoniques, avoue qu’il ne la reconnaît pas. Bobby Roemer fond en larmes : « C’étaient les plus belles années de ma vie ! J’étais rédactrice en chef du Bucknellian, j’étais capitaine de l’équipe des cheerleaders, j’étais partout à Bucknell ! » Là-dessus elle quitte son cabinet en catastrophe pour n’y jamais revenir.

« Voilà un livre qui tient magnifiquement la promesse d’Honor Goodgirl », dit Charlotte Maurer pour féliciter Roth en 1971, lors de la publication de Tricard Dixon, satire truculente de l’administration Nixon. « J’imagine que Bob et moi, et peut-être aussi Mildred Martin, sommes les seuls à nous souvenir que tu es un satiriste accompli depuis longtemps », dit-elle en nommant les dédicataires du roman.

[image: ]

Plus studieux que jamais, Roth court pourtant tout droit à la catastrophe par une voie que son père, entre autres, aurait pu prévoir. Puisque les étudiants en troisième année ont le droit de ne pas résider sur le campus, Tasch et lui décident de louer des chambres chez une veuve pieuse et chenue, Mme Purnell, qui leur fait savoir d’entrée de jeu que les femmes, enfin disons leurs fiancées, sont autorisées à leur rendre visite le dimanche après-midi à l’heure du thé, et à la condition expresse que la porte reste ouverte. Un dimanche soir, après que le dernier semestre est entamé depuis plusieurs semaines, Roth est au lit avec Betty Powell lorsqu’il entend sa propriétaire rentrer plus tôt que prévu d’une visite familiale à Miffleburg, une ville voisine. Il intime à Betty de se cacher sous le lit, se rhabille en toute hâte, attrape un livre au passage et sort en souriant à la veuve au visage fermé. Son plan est de faire le tour de la maison pour ouvrir une fenêtre et libérer Betty. Trop tard ! La vieille dame s’est ruée dans la chambre et elle déloge la jeune fille du bout du pied : « Sortez de là, petite gourgandine12 ! » Roth aperçoit sa petite amie qui s’enfuit et il la raccompagne chez elle avant de retourner affronter Mme Purnell. Il la trouve en train de composer un numéro de téléphone, sans doute celui du doyen des étudiants. « Vous n’aviez aucun droit de faire peur à cette jeune fille de cette façon », balbutie-t-il, présageant que sa vie vient de voler en éclats, compte tenu de ses relations avec Musser13.

Il trouve refuge chez les Maurer et demande à parler seul à seul avec Bob. « Tu as payé ton loyer ? » l’interroge celui-ci, à quoi Roth répond, hagard, qu’il n’en a versé que la moitié. Bob lui assure que sa veuve avaricieuse ne prendra jamais le risque de perdre l’autre, maintenant qu’il est trop tard dans le semestre pour trouver un nouveau locataire – et c’est là qu’un grand éclat de rire retentit à la cuisine : Charlotte a tout entendu. Roth passe deux ou trois nuits chez ses amis, tout en attendant l’ultime convocation fatale du doyen Musser. Ne voyant rien venir, il retourne à sa chambre chez Purnell. Et, de fait, la propriétaire ne reparle pas de l’incident – de son côté, il n’invite plus Betty à venir le voir, même pour le thé.

À quelques semaines de là, une autre catastrophe se profile : Betty a du retard dans ses règles. Roth et elle ont tous deux déposé des dossiers de candidature à des bourses dans des universités prestigieuses mais, si elle est enceinte, il ne leur restera plus qu’à se marier sans pouvoir quitter Lewisburg – il leur faudra vivre dans les préfabriqués de Bucknell Village en gagnant leur vie comme chargés de cours et se contenter de maîtrises obtenues à la modeste université provinciale. Pendant deux semaines, Roth attend Betty devant le restaurant universitaire, et tous les soirs elle lui fait un signe de tête négatif lourd de sous-entendus. Et puis un soir, enfin, elle arrive radieuse.

Le plus extatique des deux est sans doute Roth : « Je venais d’échapper de justesse à la vie de famille avec son cortège de responsabilités encombrantes, je me laissai donc aller à des rêves d’aventures érotiques seulement réalisables en solo14. »

Le 15 avril 1954, le doyen Musser annonce à Roth avec ses plus chaleureuses félicitations qu’il fait partie des quelques étudiants de troisième année retenus par Phi Beta Kappa, et une semaine plus tard Miss Martin note dans son journal qu’il est passé chez elle mettre au point le discours qu’il prononcera à la cérémonie puisque, là encore, c’est lui qu’on a désigné. Sa maîtrise figure également parmi les huit mentions bien (sachant qu’une seule a obtenu la mention très bien) car il a des A presque partout, avec un B à la préparation militaire et un C en éducation physique. De son côté, Betty Powell a reçu le Wainwright D. Blake Award, réservé aux meilleurs étudiants de maîtrise en psychologie.

De retour dans le New Jersey cet été-là, Roth se trouve devant un dilemme. Après trois mois en liste d’attente, une offre de bourse complète lui arrive enfin de l’université de Pennsylvanie dont Sandy Kuvin, son brillant cousin qui termine actuellement ses études de médecine à Cambridge, en Angleterre, ne dit que du bien. De son côté, l’université de Chicago lui a proposé une bourse sitôt sa candidature posée. Seulement, « les anciens élèves ne s’accordent pas sur cette faculté », comme il l’écrit dans le style lord Chesterfield qu’il cultive pour ses lettres à la formidable Miss Martin. Parmi les facteurs qui le font pencher pour Chicago, il y a son admiration à l’égard de celui qui en a été le président jusqu’en 1951, Robert Maynard Hutchins, dont le classique essai contre le football universitaire « Gate Receipts and Glory » fait également partie du recueil Vers une éducation libérale si apprécié de Roth. Dans une première version de Zuckerman délivré, le jeune narrateur s’imagine citer cet essai au fil d’un discours, en l’assortissant des annotations maniaques que Roth lui-même avait tendance à griffonner sur ses feuillets chaque fois qu’il prenait la parole en public. « Les substituts de l’athlétisme, comme Robert M. Hutchins l’a écrit dans “Gate Receipts and Glory”, sont la lumière et l’étude (pause pour que l’allitération fasse son effet). Les facultés et universités qui ont su (ton sarcastique) enseigner le football au pays sauront aussi bien lui enseigner que l’effort pour découvrir la vérité (pause lourde de sens), pour transmettre la sagesse de l’espèce (pause lourde de sens) et préserver la civilisation (pause lourde de sens) est également enthousiasmant, et – qui sait – important lui aussi. »

Ce qui va emporter sa décision, toutefois, c’est que Betty Powell a accepté l’offre de bourse de l’université de Pennsylvanie. Cet été-là, le couple se retrouve pour déjeuner au Biltmore et Roth annonce posément qu’il a choisi Chicago et que, dans ces conditions, il ne voit pas l’intérêt de poursuivre leur liaison. « Je n’y ai pris aucun malin plaisir, j’ai expédié la chose, je ne savais pas m’y prendre… c’était le premier coup que je portais à une femme. » Après qu’ils se sont dit au revoir à la gare routière de Port Authority, il la regarde partir sur un escalator où elle éclate en sanglots ; non sans quelque surprise, il comprend qu’elle a dû l’aimer, après tout.

Mais enfin, il l’a déjà remplacée, ou est en passe de le faire. Le 28 juin, il a pris un poste de moniteur de centre aéré au YMHA de Forest Lodge, soit à un peu plus de vingt kilomètres de Newark. « J’ai emmené ma douzaine de gamins de dix ans faire une balade en forêt », écrit-il à Miss Martin à la fin de sa première journée, « mais, farouche trappeur en mocassins que je suis, j’ai réussi à me perdre et les enfants avec. Il nous a fallu deux heures pour sortir des bois ; nous avons dû marcher plus de dix kilomètres. Je dois avouer que, pendant un moment, j’ai bien cru qu’il leur faudrait envoyer un hélicoptère pour nous repérer et là, j’ai senti la griffe de la panique égratigner ma valeureuse poitrine ». Ce récit ne fait aucune mention de sa coéquipière, Maxine Groffsky, une vraie beauté de dix-huit ans qui lui a tapé dans l’œil en plongeant gracieusement dans une piscine. Déliée, des cheveux « couleur de setter irlandais15 », c’est le genre de sportive blasée que Roth évoque dans ses lettres en l’appelant Jordan Baker, nom de la golfeuse mondaine aux airs dégagés dans Gatsby. Maxine, qui a inspiré la Brenda Patimkin de Goodbye, Columbus, vit dans la banlieue de Maplewood et non dans celle de Short Hills, mais il s’agit des deux versants de la South Mountain Reservation et, quand on s’y rend depuis Newark, la route monte « pour se rapprocher du paradis », comme le dit Neil Klugman, avec, à cette altitude, des brises plus délicieuses et des demeures plus majestueuses.

Bientôt le couple se voit jour et nuit. Le week-end, ils vont jouer au tennis à South Orange et Roth est régulièrement invité à la table des Groffsky. Si l’on excepte quelques retouches de détail, les Patimkin de la nouvelle sont la fidèle réplique de cette famille réelle sur tous les aspects saillants. Paul, le grand frère de Maxine, est un joueur de basket-ball vedette à l’université du Michigan et leur petite sœur Irène une adolescente affirmée qui va dans une colonie de vacances casher et émigrera plus tard en Israël. Ce qu’ils ont en commun tous trois, c’est un père qui les aime à la folie. Herman, immigré polonais mal dégrossi, a fait un malheur dans la distribution du verre en gros16, quant à leur mère, Belle, la bien nommée, c’est une amie de longue date de Byrdine, la première épouse de l’oncle Bernie. Margery, la fille de Bernie et Byrdine, a été amie avec Maxine au lycée de Columbia – raison de plus pour que la famille fasse spontanément bon accueil à Philip –, ce qui n’empêche pas Belle, femme très comme il faut, de veiller au grain. Ainsi lorsque Maxine se propose d’aller rendre visite à son petit ami à Chicago cet automne-là, sa mère tue le projet dans l’œuf en lui expliquant avec une pointe de sévérité qu’une fille qui poursuit ouvertement un garçon de ses assiduités manque aux convenances17.

« Je n’ai jamais su y faire avec les parents », épiloguait Roth en évoquant ses jeunes années. À partir du moment où il passe la nuit chez eux, dans leur vaste six-pièces de Richmond Avenue, ses manières irréprochables sont en effet démenties par une tendance à se glisser nuitamment dans les couloirs pour faire l’amour avec Maxine. Il a tout de même la prudence de ne pas trahir son point de vue wyliesque sur leur prospérité insolente qui dénature leurs âmes. Il essaie cependant d’expliquer à Bob Heyman ce que ses romans et nouvelles montreront avec bien plus d’efficacité : « Ils sont primaires, tout d’une pièce, et aussi heureux que Dieu le leur permet. Ils sont goinfres, chaleureux, timorés, tantôt aimants, tantôt égoïstes et puis généreux aussi. Et c’est leur problème. » Assurément Paul Groffsky ne soupçonne rien de tel au match du Nord-Ouest, à Evanston ; cet automne-là, Roth tient à aller encourager celui qui va peut-être devenir son beau-frère et il est d’ailleurs bien loin de le considérer comme un imbécile du type de Ron dans le roman ; il le voit plutôt comme un garçon simplement ennuyeux. Paul, de son côté, aura à cœur de faire remarquer que, s’il ne possède pas l’équivalent d’un « disque de Columbus » à Ann Arbor – « E. E. Cummings faisant une conférence aux étudiants (quelques vers, un silence, applaudissements18) » –, il possède en revanche un disque des batailles de l’association sportive des Big Ten19 qu’il a écouté « maintes fois ».

Le point fort de cette liaison, pour Roth, c’est le sexe, pas très aventureux avec Betty Powell mais bien davantage avec Maxine, ou Mackie, comme il l’appelle. C’est sans hésitation qu’elle se fait poser un diaphragme, puisqu’ils sont tous deux désireux d’augmenter leur plaisir. Le seul détail que Roth se rappelait de cette opération, c’était la déclaration allègre de Maxine : « Ça y est, je l’ai sur moi. » Début septembre, soit quelques jours avant qu’il parte pour Chicago et elle pour Cornell où elle est inscrite en première année, ils rejoignent Stu Lehman et sa fiancée dans une maison qu’ils ont louée à Loch Arbour, sur la côte du New Jersey. « Ils sont faits l’un pour l’autre, avait pensé Lehman, tous deux très séduisants… grands, bien faits de leur personne… et elle paraît capable de gérer son humour caustique et ses appétits sexuels, du moins pour autant qu’on puisse en juger. » À l’époque, Roth affirmait ne pas attendre grand-chose d’une adolescente sur le plan de la complicité intellectuelle et il avait concédé à Lehman : « Elle a des moments charmants, qui valent souvent la peine qu’on les attende. » Cependant, quand il pense à la façon dont elle se glisse dans sa cabane et le suce avant même qu’il se mette en caleçon, il est nettement moins ambivalent. « Il est clair que [Betty] est bien plus intelligente et compréhensive que Mackie, écrit-il à Heyman, mais je me demande ce qui compte le plus. Je commençais à douter de ma virilité jusqu’à ce que Mackie y réponde de manière si saine, si magnifique. C’est paradoxal, je trouve, que Betty, qui est sans aucun doute plus féminine que Mackie, soit froide, et que Maxine, garçon manqué, joue tellement mieux son rôle de femme. »
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Roth disait souvent de sa première année à Chicago (1954-1955) qu’elle avait été la plus belle de sa vie, parce qu’il y avait poursuivi son « rêve byronien1 », les bibliographies le jour, les femmes la nuit. Elle commence par son deuxième voyage en avion, suivi d’une course en taxi depuis l’aéroport de Midway jusqu’à l’hôtel Windermere, dans le quartier de Hyde Park, où il ne passe que sa première nuit. Sur le trajet, il demande avec une certaine effervescence au vieux chauffeur noir où se trouvent Robie House (construite par Frank Lloyd Wright), et Oak Park (maison natale d’Hemingway), et autres lieux touristiques. À la fin, l’homme le regarde par-dessus son épaule et lui lance : « Petit gars, si tu arrives pas à tirer ton coup à Chicago, tu vas y arriver nulle part. » Se fiant aux romans de Nelson Green, Roth dépose ses bagages à l’hôtel et se dirige vers un bar à strip-tease, au carrefour de Dearborne et Division Street, où une jeune danseuse nommée Pepper lui met la main sur la cuisse et bavarde avec lui le temps qu’il lui paie des verres à un prix exorbitant pour son maigre budget d’étudiant.

Pendant une ou deux semaines, il prend une chambre exiguë à la Maison internationale et se lie d’amitié avec un ancien danseur classique originaire du Panamá, avec qui il a plaisir à sortir « en copains » jusqu’à ce qu’un soir l’homme lui fasse des avances. « Ça te ferait pas de mal, chéri », lance-t-il en riant à Roth abasourdi. Enfin, après trois ou quatre jours de recherches fébriles, Roth trouve un logement plus adéquat à la Maison des Théologiens, sur la Cinquante-Septième est, « une chambre magnifique, écrit-il à Heyman, grande, lumineuse, beaucoup de cachet (gothique en diable) ». Il y a là une vingtaine de résidents, la plupart étudiants en théologie protestante, mais bientôt Roth devient ami avec deux jeunes Juifs étudiants en lettres, Barry Targan et Herb Haber, qui y ont également pris une chambre. Haber se rappelle qu’ils se faisaient copieusement charrier par leurs camarades chrétiens, qui se demandaient s’il fallait les classer parmi les impies ou parmi les païens, et s’ils avaient une vraie chance de gagner le paradis.

Leur trio s’augmente bientôt d’un quatrième élément survolté en la personne d’Arthur Geffen, prodige de Brooklyn qui a quitté le lycée avant l’heure pour s’inscrire à un programme Hutchins sur trois ans et gagne sa vie comme barman à la Taverne de l’Université. Entre lui et Roth, c’est à qui fera rire les deux autres à en dégringoler de leur tabouret. Les numéros de Roth comprennent une imitation de Bobby Kennedy prenant la voix de Bugs Bunny, au milieu d’improvisations à jet continu avec Geffen (« à côté de lui, je suis John Wayne2 »). Pendant leurs longues soirées très arrosées, ils se lancent dans un duo Iago-Othello, ce dernier parlant dans l’argot des musiciens de jazz, ou encore se mettent à n’échanger que des phrases brèves à la Hemingway. En somme, à l’université, Roth est déjà presque au paradis, « un prolongement hautement évolué et utopique du monde juif de mes origines, comme si, dans la solidarité et l’intensité des sentiments de mon ancien quartier, on avait instillé un appétit salvateur pour le jeu intellectuel et l’expérimentation3 ».

Malgré tout, quand on est un jeune Juif ambitieux, il est capital de savoir se tenir. John Condor, WASP « plein de malice et de panache » de la Maison des Théologiens, part en virée sur un coup de tête à la Nouvelle-Orléans en plein semestre et, quelques jours plus tard, il revient riche de joyeux souvenirs. Roth, Targan et Haber épiloguent sur cette escapade un soir au Jimmy’s bar, et décident de faire pareil séance tenante. Ils s’entassent donc dans la Chevy 41 de Targan et roulent ainsi jusqu’à Attica dans l’Indiana. Arrivés là, cependant, ils échangent un regard et reprennent « leur forme humaine habituelle ». Ils sont de retour à Chicago au point du jour.

Roth va surtout se rapprocher d’un étudiant de troisième cycle en littérature anglaise, un petit gars moustachu qui a rencontré Ida, sa femme, lors d’un voyage à Venise avec la marine marchande. Il est fou de leur petit garçon nommé Geoffrey, et il adore entendre le couple bavarder en italien pendant qu’Ida, fine cuisinière, leur prépare à dîner à tous. C’est Baker, Gentil originaire de l’Oregon, qui va orienter Roth de manière décisive vers l’œuvre de Saul Bellow. Et quand Roth se met à écrire pour de bon lui-même, il nomme Baker son « Maxwell Perkins de Chicago4 », le premier lecteur de ses manuscrits, et le meilleur.

Un jour que Roth est en train de prendre le soleil sur le toit de la Maison des Théologiens avec Haber et Targan, il déclare gravement : « Vous savez, c’est peut-être ce que nous aurons eu de meilleur. » Bien des années plus tard – après un mariage, des enfants et une vie heureuse dans l’ensemble –, Haber se rappellera cet instant sur le toit et il en saisira la profondeur. Car, de fait, seront-ils jamais aussi libres, parmi des gens bien qui lisent des livres et aiment rire ? « Phil était le seul de ma connaissance qui en ait eu conscience et l’ait compris, constatait Haber. Question sagesse, je crois qu’il en avait sa part. Et du talent, et de la détermination à devenir qui il était. »

[image: ]

De bon matin, Roth se dirige vers le restaurant universitaire pour prendre le même petit déjeuner : deux toasts à la confiture d’orange surmontés de trois tranches de bacon chacun, et en route pour la bibliothèque ou le premier cours. En ce premier trimestre, ses trois cours comprennent – « tiens-toi bien », écrit-il à Heyman – une initiation à la bibliographie, et « une mignardise intitulée “Histoire et Culture” », dont l’utilité ne lui paraît pas flagrante ; son troisième cours, celui sur Mark Twain, lui semble plus engageant. À l’époque, le département d’anglais est divisé entre les Jeunes-Turcs, dont Elder Olson – « j’adorais son nom » – qui se présentent comme néo-aristotéliciens et reprochent à la nouvelle critique son accent, subjectif selon eux, sur l’ironie, la métaphore et l’ambiguïté en général, et la vieille garde, qui replace la littérature dans son contexte historico-culturel, approche plus traditionnelle à l’époque. Walter Blair, le chef du département qui assure le cours sur Twain, incarne la vieille garde. Son attitude est celle qu’on peut attendre de la part d’un mandarin qui fait autorité sur l’humour américain et le tall tale et c’est avec une certaine ironie qu’il défend à Roth d’écrire sur « la structure de Tom Sawyer », parce que « primo il préfère que nous n’écrivions pas d’essais critiques, et secundo il en a publié un lui-même en 1939, sous le titre “La Structure de Tom Sawyer” », note ce dernier5. Ce qui lui plaît chez Blair, c’est sa « conception terre à terre du comique de Twain… Il n’essaie pas de faire passer Huckleberry Finn pour ce que le roman n’est pas, contrairement à Trilling ; il le fait seulement passer pour Huckleberry Finn. Et je me suis dit, bon Dieu, ça c’est de la littérature ». Bernard Rogers, une autorité sur Roth, écrira plus tard sur la conception qu’avait Blair de l’humour du sud-ouest des États-Unis et son influence sur Le Grand Roman américain de Roth.

Roth trouve chez les néo-aristotéliciens bien des aspects qui lui plaisent : il étudie Ulysse au cours d’Olson, « Forme et structure dans la littérature anglaise contemporaine », « mais le cours n’est pas aussi pompeux que son titre6 », et il admire particulièrement l’approche d’une universitaire britannique en visite, Joan Bennett, « femme absolument délicieuse, stimulante, clairvoyante » qui explique que son cours sur les Victoriens porte en fait sur la forme en elle-même. Il l’écrit aux Maurer : « Pour la première fois depuis des mois, c’est-à-dire depuis les meilleures séances du séminaire de l’an dernier, mes rouages se mettent en mouvement et je me sens prodigieusement dopé, comme il m’arrive périodiquement, par mon activité pensante. » Il est moins impressionné par un autre professeur renommé, Morton Dauwen Zabel, ancien rédacteur en chef du magazine Poetry, qui en 1954 « se dirige en somnambule… vers une retraite bien méritée », selon la formule du poète George Starbuck7. Il l’annonce aux Maurer en ces termes : « Zabel n’a plus toute sa tête. » Malgré sa tendance déroutante à regarder dans le vague parfois plusieurs minutes d’affilée quand il perd le fil de ses idées, la recommandation qu’il écrit trois ans plus tard pour Roth, candidat à la résidence de Yaddo, est assez clairvoyante : « C’est un garçon très bien, pas un esprit vif ni une personnalité enjouée, mais posé, stable, droit dans sa conduite, civil dans ses manières, qui traite les gens avec égards. » Il faut croire que Zabel n’a pas eu l’occasion de le voir l’épingler dans son duo avec Art Geffen à la Taverne de l’Université, où ils miment un match de football disputé par leurs Professeurs Nimbus.

Celui qui aura le plus d’importance pour Roth, tant sur le plan pédagogique que professionnel, c’est Napier Wilt, le doyen des sciences humaines. Ted Solotaroff, qui a plusieurs raisons d’envier Roth, dont son statut de favori auprès de Wilt, justement, le considère pourtant comme quantité négligeable et ne voit en lui ni un professeur ni un critique remarquable : « Son champ de recherches était le théâtre du XIXe siècle en Amérique, dont le caractère ultramineur lui avait permis de mettre à profit sa redoutable convivialité et sa rouerie pour avancer sa carrière. Lourd mais d’une élégance recherchée, c’était un voyageur, un bon vivant, discrètement homo, et tous les ans, ou presque, il prenait sous son aile chaleureuse et puissante un étudiant de maîtrise8. » Roth en est un bel exemple et il ne lui vient pas à l’esprit une seconde que ce bourru, qui roule dans une Rolls d’occasion et vit avec sa mère et son partenaire de longue date, puisse être homo, pas plus que son propre oncle Mickey, célibataire endurci. « Je pensais seulement que c’était un bon vivant comme on en rencontre chez Henry James. Il connaissait tout le monde, à Chicago. »

Wilt est d’ailleurs adepte de James à sa façon, et la première impression qu’il fait à Roth, dont il est le mentor, c’est qu’il possède « une bonne dose de maniaquerie et de grandiloquence jamesiennes9 ». Il traite ses étudiants comme du pipi de chat et annonce dans son « Introduction à la méthode littéraire » – il considère son cours comme « préalable à la critique » – qu’il va essayer de faire simple pour eux. « La moitié de la classe est pétrifiée, l’autre est furax, écrit Roth, et moi, tel le colosse de Rhodes, j’ai un pied sur chaque rive, je suis dépité et terrorisé à la fois. » Pourtant, dès qu’il se dégèle, Wilt apparaît comme un lecteur des classiques exempt de prétentions et plein d’esprit, et il aborde les auteurs et même leurs personnages comme s’il les connaissait personnellement ou presque. Et donc, le cours préféré de Roth, cette année-là, est celui que Wilt propose sur la littérature américaine de 1919 à 1929, cours qui s’attache surtout à la Génération perdue, dont le maître considère du reste faire partie puisqu’il a été gazé pendant la Première Guerre mondiale. « Il ne parle qu’à la première personne du pluriel, nous lisions tous E. E. Cummings, à cette époque-là, L’Envers du paradis nous avait mis en ébullition, etc.10. » Chaque étudiant doit rédiger le panorama culturel d’une année précise de la décennie, et à Roth échoit « la plus fabuleuse », 1925, qui a vu paraître Gatsby, Manhattan Transfer et le premier numéro du New Yorker.
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