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			Heureuse ou vaine, ma volonté des vingt ans survit intacte.

			MALLARMÉ.

			Valvins, le 17 août 1898

			 

			 

			Enfin, par la pitié des choses, il est né des petits qui avaient la langue entière.

			GIONO,

			Un de Baumugnes

		





		

			

			I

			 

			 

			 

			Mon cœur s’est descellé du cœur de Paris. Plus rien ne me tient à ce bord de Seine dont j’ai tant rêvé. Je quitte mon quartier, mon fief, ma coutume. Je laisse derrière moi les décennies d’amour et le balcon d’altitude d’où la ville s’enflamme, du halo de Courbevoie jusqu’au bois de Vincennes. Évanouies l’épouse et la quiétude, effacées les promesses, les syllabes et les heures de laine. J’ai tout perdu et renoncé. J’ai réalisé mes biens, vendu mes livres, mes fétiches d’Afrique, sans mesurer mes fautes ni trouver le pardon.

			  

			Un soir d’avril, j’ai attendu le crépuscule sur mon promontoire et respiré la dernière lumière. J’ai pris le garde-corps à deux mains et laissé chuter ma tristesse derrière la lisse de métal noir. Là, au-dessus des tilleuls, la nuit a pris mon visage. J’ai brûlé mes carnets sur une feuille d’aluminium. La fumée s’est enfuie vers les tours de Saint-Sulpice et les photophores par milliers ont palpité sous les zincs.

			 

			Depuis cet autodafé, je n’ai plus mendié remèdes ni baumes contre l’ulcération des plaies. Je me suis soustrait aux hurlements de chien-loup d’Iggy Pop et aux alcools terreux qui dérivaient l’arc de la douleur vers les profondeurs de l’immeuble, de mon studio aérien jusqu’aux vieilles carrières maintenues de piliers. J’ai délaissé l’acide des Parisiennes et les lèvres de hasard qui ne ressuscitent personne. Depuis que j’ai abandonné le quartier rouge et les vénéneuses à voix de crécelle se déficellent les heures vaines et les petites délinquances sexuelles ; les aigus se perdent dans les plis de velours, s’éloignent les figurines.

			 

			Maintenant que je pénètre dans l’instant de l’amour chimérique, les femmes vivantes n’entrent plus dans ma curiosité. Je retourne à ma vie d’errance et de libre sang. Les cicatrices du picaro se rouvrent et la chair est nue. Les silex meurtrissent mes semelles et je retrouve la solitude sans fond, celle des vingt ans.

			 

			Que m’étourdissent l’odeur des routes, la poudre des chemins. Que revienne l’espoir des fées. Qu’une chevelure me frappe de vertige. Que tout ne soit que murmures, entre soir et nuit, que la cellulose de l’air me remette dans la confusion du jeune âge, que m’anéantisse le phénomène de l’amour abstrait.

			 

			*

			 

			J’ai passé le Valois par ses franges laides, traversé Valmy et Verdun puis les longues plaines ternes feuilletées de calcaires et de restes humains. Avant la frontière, le train s’est arrêté et séparé en deux tronçons – orvet amputé de sa queue : une moitié est demeurée en France ; l’autre est partie vers l’inconnu. Un morceau de mon existence s’est décroché et s’éloigne dans le hublot.

			 

			Sous les ponts, sur les murs aveugles, les fantaisies d’alphabet finissent en tumeurs, les graffiti en polypes illisibles et monstrueux, comme si j’allais perdre mon langage en pays étranger. Les lointains successifs se sont résorbés en une zone inerte, sans fosses ni tertres, sans fractures ni degrés, d’où jaillissent les faubourgs vilains, les resserres techniques parsemées de tentes et de fourvoyés. Agglutinés dans la saumure des gares, des vagabonds se dispersent sous les pylônes électriques puis se noient, suivis de landaus, précédés de chiens, dans l’infinité mouvante des céréales.

			 

			En place des teintes tardives, des rouges tragiques que j’espérais, un gris acrylique voile les yeux. Les ciels profanés à haute vitesse avouent l’innocuité spirituelle du fond morne des tableaux de Magritte. Je voulais constater le monde d’un œil sec, mais je n’y parviens plus. Une nuit jamais pure recouvre l’Europe et mes pensées ne dorment jamais. Clochards et migrants en postures de mélancolie m’accompagnent depuis Paris. Comme aux siècles de poix, enseveli sous un lœss d’angoisses, le cortège des misères est redevenu la poésie naturelle des lieux.

			 

			De la fenêtre du compartiment, de la gare du Nord jusqu’aux plaines arasées par l’artifice des pelleteuses, derrière les cimetières d’épaves, les recels de pneus, entre les entrepôts barbelés et les jardins risibles, sous les piles d’autoroute, depuis les parcelles osseuses jusqu’aux villages de Lorraine, épaillés sur les cadastres de contrition, pestilés par les champs de soja, je n’ai vu que familles sans feu et campements de tôles, bâches secouées de vent, sacs crevés, et toujours ce même tissu, le pantalon noir des mâles aux rides de suie, cette voilure bohémienne, de la Seine jusqu’au Rhin, en un long ruban.

			 

			Le train s’est immobilisé à une confluence de fleuves, un lacis de rocades, de rails et de canaux. Au changement de quai, je me suis égaré dans un tunnel envahi d’autres égarés et nous avons tourniqué de conserve sous les tubes au néon. J’ai hissé mes bagages dans une rame de banlieue après avoir vérifié plusieurs fois l’horaire et le numéro.

			 

			Dès l’amorce des premières montagnes, comme une lymphe expulsée des incises terreuses ouvertes sur le flanc des falaises, la brume a englouti les saules, la rivière et le miroitement d’une barge lestée de métaux. Une voix de synthèse est tombée des plafonds. À ces paroles numériques, exemptes de coloris, j’ai compris que j’étais arrivé.

			 

			*

			 

			Sur le parvis de la gare, fantomales dans l’air blanc, des femmes immenses me dépassent en hâte. Des brèches s’ouvrent entre les Gitanes nouées de tissus. Après le parc à vélos et l’entaille du tram, les prémices de la grand-rue apparaissent à l’endroit décrit par Mylena.

			 

			Le brouillard est si dense que n’affleurent que les géométries inférieures, le sillon des pavés, la lisière des façades rousses et roses de la vieille ville d’Heidelberg.

			 

			Dissous dans l’atmosphère comme des écharpes de soie s’étirent la cantilène d’une mendiante, le roulement d’un fût et, sur la même volée, l’écho d’une chanson taillée dans un métal froid. Mes chevilles se tordent sur les pierres disjointes et mes bottines crissent, prêtes à se disloquer. Je creuse la moiteur d’une cité de sols et de ciels humides. Enfoui dans la ténèbre d’ouate, j’avance sans me retourner.

			 

			Les judas grillagés et les chasse-roues taillés dans le grès tiennent le voyageur à distance des murailles baroques. Les pleurs d’une fillette s’échappent d’une palissade. Allongé sur un bout de carton, inhumé dans son manteau-sarcophage, un homme suit le branle de mes souliers.

			 

			De la splendeur du site médiéval aperçu aux parois de l’escalator, des gravures entrevues dans les guides, rien ne transparaît sauf cette ambiance danubienne de film d’espions. De la taverne aux absinthes s’extraient deux survivants. Sous un porche, après le bar, scintillent les yeux de bœuf d’Orson Welles et le bracelet de cuivre du porteur de fûts.

			 

			Des silhouettes croisent au loin, taches écarlates, effrayées par le roulis de ma valise. Mon sac de coaltar me cisaille l’épaule, si vaste qu’il masque mon corps et me fait la cape d’un revenant.

			 

			J’ai quitté ma ville au matin, la peur au ventre, chargé de mon vélo ajouré, des disques durs saturés des livres lus dix et cent fois, de mon Micro-Robert d’enfance, du fatras de notes et de manuscrits. Omnia sua secum portans. Comme le poète romain banni de sa ville natale, relégué en terre barbare pour cause d’obscénité, je porte sur moi tous mes biens. La poignée de la valise épuise mes doigts et je cherche le nom des rues sous l’étoffe de brume, dissous dans ce val d’exil dont Mylena m’a dessiné le plan au crayon.

			 

			« Je t’attendrai au bout du Vieux-Pont, sur la gauche, après la deuxième statue. »

			 

			*

			 

			À cette filtration des regards entre les battants, je doute d’avoir choisi la bonne tenue. Comme si je prenais le deuil de l’ancienne vie, j’ai glissé mon vélo dans un sac funèbre, mis l’habit noir des fêtes chômées, ainsi que le paysan parti à la ville, le trimardeur venu de Hongrie ou l’aiguiseur de couteaux, surgi d’outre-temps, le dos voûté et traînant, sur une omoplate puis l’autre, sa roue à courroie.

			 

			Mon ombre suit l’ombre des errants.

			 

			Qu’il faille tenir à crime les individus sans chair, je n’en disconviens pas. L’homme maigre porte le danger. Le flandrin qui lace sa chaussure détale sitôt que j’arrive sur lui. L’irruption de mon corps en lame effraie les passants et m’inquiète dès qu’il se réverbère dans la vitrine.

			 

			J’ai conservé le vêtement de l’errant, l’enveloppe du picaro, flotté par manches et cuisses, à fuir encore, après tant d’années, à fuir toujours, traverser les rails, les livres, les parlers vils et les raffinés, les castes hautes barbelées de méfiance et l’extrace basse où j’ai couvert mis.

			 

			À panteler sans fin, réduit au monologue du lévrier, je n’ai pas fait halte. En périple toujours, entre les villes et les langues hostiles, agité de zèle animal, j’ai gardé la façon fugitive et le pas du garçon qu’angoisse l’arrêt.

			 

			Si j’ai quitté la cité d’enfance, les tours et les barres, les parois de ferro-béton entre quoi je dormais, c’est poussé par la soif que rien n’apaise, celle des mots pleins.

			 

			Cette route vers une langue entière, rêvée depuis le vide et immensifiée par lui, je l’ai prise, il y a bien longtemps, inconscient des périls, et le voyage ne finit pas. Maintenant qu’une moitié de monde s’écoule dans l’autre, que transvasent les hémisphères et les syllabes des voyageurs, le ruissellement des sans-patrie empêche d’attraper une phrase complète et je me perds dans la foule nouvelle.

			 

			Jamais je n’aurais imaginé faire ce voyage vers le froid, vélo frappant la hanche, et remonter vers les contrées aux paroles grises, nées de la laitance du ciment. Moi qui ai fui plein sud pendant trois décennies, aux suds de Paris et Rome, et jusqu’en Afrique, à la recherche d’une langue plénière et chaude, plus sanguine et charnelle qu’une grenade incisée exhibant toutes ses alvéoles, voilà que je remonte plein nord, plein vent, plus haut que ma ville nouvelle où nul ne parlait le français vraiment, plus haut que la Meuse et le Rhin où les phrases sont osseuses et d’aride musique.

			 

			*

			 

			Mieux fendre la nuée jusqu’au pont et retenir mon souffle. Pourvu qu’elle soit là. Je n’ai pas envie de faire halte et froidir dans cette matière transie, ces sourdines de brume qui digèrent mon pas.

			 

			Si je m’arrête un instant, il se peut qu’un inconnu s’approche et me questionne dans sa langue d’acier. Que des mains s’acharnent sur mon sac. Que disparaisse mon vélo à cent heures d’ouvrage. Que les émissaires français à mes trousses depuis des mois dérobent mes manuscrits.

			 

			Mes vélos dentelés, argentés, sculptés d’ajours comme des diadèmes, ont toujours déchaîné la jalousie horrible des cyclistes équipés de montures de plomb ; idem mes phrases de bizarre métal, toujours décrétées d’alliage non conforme, toujours soumises à sanction de jurys, de tribunaux d’amis, d’experts du français.

			 

			Même si je suis seul dans la ruelle, je les sens à mes trousses, haleines sur mon dos, prêts à rayer mon vélo d’un coup de clé, passer le cutter sur mes cahiers et tout fiche à la benne.

			 

			Dans l’adolescence déjà, mon vélo irritait. Je roulais sur une machine trop belle, trop fine, une pièce d’art inconvenante dans le lieu de débine et de pénurie. Mon français énervait aussi, trop fin ou trop gras pour l’endroit ; rien n’allait jamais, mes potes étaient hostiles, les profs aussi, mes parents convoqués, sermonnés, comme quoi j’écrivais à déviance, à outrance, j’écrivais trop français.

			 

			Ces temps derniers, j’ai croisé des lettrés de pointe, en semblance de sympathie, qui se rassemblaient vers République, la nuit, dans une galerie d’art. Ils m’ont adopté, amusés de mes lubies, mes vélos bijoux, ma façon de parler. Le Cercle du Petit-Thouars. Des raffinés. Des licencieux. Moi, qui n’ai jamais eu d’équipiers pour les courses cyclistes, ni d’amis artistes, je me suis laissé prendre. Jusqu’à ce que, tout soudain, mes livres soient mis en justice, déclarés malséants et indignes de l’assemblée.

			 

			Un soir où j’étais venu avec Mylena, pour finir de m’atteindre, ils s’amusèrent de la corrompre. Du moins essayèrent-ils, alors que j’avais dos tourné, de la pervertir et l’inclure à leurs parodies de libertinage – la photographier demi-nue, telles les poupées disloquées d’Hans Bellmer, et y adjoindre, aux pages glacées de leur revue, Mylena l’avait entendu, « une prose à la Klossowski ».

			 

			Les dandies du Petit-Thouars, j’étais intrigué d’eux, curieux de leur style autant qu’ils l’étaient du mien. Du français, ils cherchaient la matrice subtile, c’est ce qu’ils proclamaient, et naïf, j’étais. Mâles et femelles première catégorie, des surfins parisiens – j’espérais tampon d’amitié à leur principauté, mais ils formaient une douane féroce, cruelle aux migrants littéraires, et migrant j’étais.

			 

			*

			 

			L’onde du carillon descend des toits et coule sur mes épaules. Le sang s’accélère au déferlement des cloches et je savate comme un dératé, l’esprit embrouillé de souvenirs de moyenne gloire et de gros caillots de paranoïa. Petits et grands cauchemars sortent de leur lit et me submergent chaque fois que ma semelle bute sur un pavé.

			 

			Au reproche de ma fille s’ajoute l’insinuation des amies fidèles qui me soupçonnent d’immoralité. Mylena n’a pas mon âge et je n’ai plus le mien. Par quelque côté que notre rencontre soit envisagée, les adjectifs d’indécence m’ont été retournés. Aux sous-entendus de sexualité déshonnête s’ajoutent, en fin de discussion, sans que j’essaie de me justifier, les imputations d’écriture obscène. Mes confidentes et les gandins du Petit-Thouars sont d’accord sur ces points : j’ai commis l’acte de chair avec une femme trop jeune et fait coïter la langue du haut avec celle du bas – double dépravé.

			 

			Fiancer le parler babélique de ma jeunesse et l’écume de haut français en laquelle ils sont nés, au velouté de laquelle ils ont grandi, a fait pire scandale que l’accouplement des fœtus siamois, dans le bocal de formol, aux baraques à monstres de la fête à Pigalle. Mes livres les ont fascinés, un peu, au début, dissuadés ensuite. Mes manières ont été blâmées, mes phrases accablées par les appréciateurs. Mes vieilles amies m’ont écrit des pages, de longues remontrances, pour que je fuie jeunesse et beauté. La brigade des bonnes amies et le Collège des lecteurs royaux ont fait courre commune pour que je renie Mylena et apostasie mon français.

			 

			Si j’abandonne ma ville, c’est que je ne sais plus en quel amour, en quelle langue durer. Je ne vois plus en quels souterrains me tapir. Entre les destins provisoires et les vies en allées subsiste un continuum d’espérances déçues.

			 

			Enchâssés dans le pavement brillent des blocs de cuivre où se lisent des noms juifs – cartouches égrenant des dates de naissance et de décès. Dans les jointures du grès s’est formée une agrégation de mâchefer et de cristaux de mica. L’angélus s’éteint dans l’équivoque des vitres, gelé parmi les affiches d’un salon de coiffure dont les modèles stylisés, momifiés dans la nomenclature des poses, rappellent les zélateurs de Bellmer, les suborneurs mâles et femelles de Mylena.

			 

			*

			 

			Ce matin, dans l’aurore d’eau sale, j’ai glissé le ticket, passé le portillon de la station Denfert, ce paillasson de mes retours et de mes départs. Que je revienne ou reparte, l’hôtel Floridor, avec sa marquise en ciment et son entrée bas de gamme caissonnée de néons, prélève sa rançon de tristesse. Après qu’il eut fui l’Allemagne d’Hitler, Walter Benjamin avait dormi là, sans argent, avant de fuir vers les Pyrénées, et y mourir, chargé d’une serviette pleine de manuscrits.

			 

			Toujours frôlant le lion de métal, je me suis échappé, soustrait tant de fois à la prolifération, à la pullulation des doubles qui hante mon cerveau depuis mon arrivée à Paris. À l’exception du vieux poète de la rue Lhomond, qui frappait monnaie et refusait l’effigie d’autrui, je n’ai croisé, dans le Paris de mes rêves, que des copieurs de billets. Les mimographes d’Hans Bellmer qui tant dévisagèrent Mylena, à ces renfoncements étroits du quartier de la République, ne sont que les derniers – les plus admirables sûrement, qui recyclaient et ventriloquaient à génie les héros et les martyrs de l’art, dans un tourbillon fascinant, afin que rien neuf n’advienne jamais.

			 

			Avant d’arriver à Paris, par la gare du Nord, la porte Saint-Denis, j’ignorais que l’imitation des maîtres anciens y était tolérée, applaudie comme un art, un art spécial, bien vampire certes, mais ô combien subtil pour les connaisseurs.

			 

			Depuis mes vingt ans, les répétiteurs et les contrefaiseurs me harcèlent comme anophèles dans un palus.

			 

			Régisseurs et acteurs de saynètes maléficiées, les duplicants dansent sous mes yeux, comme s’ils m’avaient choisi moi, pucelet des cités, moi toujours si naïf et nu ; comme s’ils m’avaient élu, dès ma sortie de RER, à contempler leurs forfaits, cloué sur le poteau, moi toujours si crédule, si nul dans la science des masques ; comme s’ils m’avaient désigné oblat pour idolâtrer les bénéfices de jouissance et les transes nées de duplication.

			 

			J’ai essayé de lui expliquer cette damnation, petite Mylena, ces meutes à ma poursuite depuis vingt ans, cette traque d’ombre à ombre dans la nuit de Paris pour que j’abjure ma langue d’oiselet et l’espoir puéril d’une féerie. J’ai voulu tout lui dire, ce soir qu’elle est partie, en pleurs, me demandant, à la jonction de la rue de Turbigo et de la rue du Temple, qui était Hans Bellmer.

			 

			Elle est sortie en larmes, moi écorné par ce tribunal-ci comme je l’avais été par les précédents. Même les lascars des bâtiments, les babilleurs de ma sous-région, mes compères de sabir et de patagon, princes des logogriphes à syllabes inversées ; même eux, les farfadets de la ville-dortoir, secoués de dysphasie et de logolepsie, m’avaient mis en accusation, à dix survêtes de rang, jugé traître au jargon, parce que je dévorais les livres en secret, taupier des biblis, parce que je m’emplissais de Garamond à même jauge que les glossolalies laryngales verlanes qui formaient notre patois quotidien.

			 

			Réfuté par haut et bas, pointé par élites et gueux, je ne sais plus quelle langue avouer.

			 

			Flûte en main, plus glaciaux et stuqués que les Robespierre en Puma du bâtiment C, les dandifiés du Petit-Thouars ont énoncé tout debout, talonnés, bottinés, escarpinant entre les canapés, le désaveu de mes phrases hybrides, mi-aristotes, mi-prolotes, alors que je me tenais mulot au fond d’un fauteuil capitonné.

			 

			Ils me parlaient de haut, se vérifiant entre eux, mais leurs regards allaient vers Mylena.

			 

			En plus de médire ma façon, le caprice leur vint de la pervertir. Mylena s’était glissée derrière moi, dorée, altière, muette dans la chrysalide et plus pudique qu’une ligne d’Apollinaire. J’aurais dû prendre sa main et partir. Comme je sortais la lance pour me défendre, Mylena fut entreprise et flattée, à un mètre, puis deux, emportée loin de moi, à un recoin de bibliothèque, où l’un d’eux feuilleta, tout devant ses mains, laissant reliure ouverte, l’encart porn chic du dernier numéro de leur revue.

			 

			Ma naïveté à croire licite l’utopie d’un français entier, non raboté de sa base ni de son sommet ; ce zèle puéril devait être puni et ma punition corroborée par le dévoiement de Mylena qui, soudain, s’était muée, jeune blonde, en symbole vivant de mon ingénuité.

			 

			À quoi bon lui ressasser ma vieille lubie, lui démontrer ce lien souterrain entre la candeur poétique et le pucelage ? Qu’on ait osé, après m’avoir combattu, à meute contre un, présenter des soft nudes sous ses doigts et l’inciter à poser, l’avait meurtrie. Je l’ai laissée pleurer dans mes bras.

			 

			C’était l’hiver d’avant. Elle n’était à Paris que depuis deux ans, amoureuse des silhouettes, des ponts. C’était la première fois que, par ma faute, elle subissait ce diamant coupant – cette pointe de fascination, d’atteinte lascive à son endroit.

			 

			Depuis que j’ai quitté la ville droite de mon enfance s’est avérée trop de fois cette liaison perverse entre la redite des maîtres et l’avilissement des candides pris dans le filet. À qui rejoue les œuvres originelles, à qui s’amuse de cœurs vierges, le moment de l’éclosion est insoutenable.

			 

			Engrenés en syndic, oblitérés sous le tain de la salle des miroirs, divinisant ou diablotinant selon le profit, s’entre-luminant de merveilles d’emprunt, les dandies du Petit-Thouars obéissent à cette loi. La perte de la virginité poétique est leur ravissement. Ils ne trouvent sédation, mieux que morphines et narcotines, que dans l’immolation des innocents qui leur refusent l’admiration. Rien ne les réjouit tant qu’attirer à déprave, précipiter en morbidesse arty, en blanches délices (linges et poudres), les jeunes vestales porteuses comme Mylena de vierges syllabes, de dièses inédits.

			 

			*

			 

			D’entre les pilastres d’une bâtisse en dévers sinue un reliquat d’urines nocturnes. Le rose d’hypnose de la muraille s’obscurcit à ce bas-relief où les buveurs se sont soulagés.

			 

			Sous l’émeraude des volets, un bas de dentelle frémit dans le vide.

			 

			Aux carrefours des ruelles avalées par les tentacules de brume, les réfugiés devenus mendiants auscultent les interstices où dorment les mégots, les pièces de monnaie.

			 

			À m’enfuir et glisser de parlures en autres, du pidgin des cités vers les proses de feu, de l’idiome des mômes vers ce que je crus l’autel du haut français, je me suis défait des groupes et dessaisi de moi. Le goût m’est passé d’entrer dans un médaillon. J’ai perdu l’écorce et j’ai perdu la chair. Je suis né sans vernis et mourrai sans que cesse la mue.

			 

			Le vice du lazarillo, du traîne-chemin parti seul à l’aventure des mots, c’est qu’il veut tout collecter, tout entendre, tout voir ; qu’il faufile d’une confrérie vers l’autre, l’œil et l’oreille à la traîne. Comme il veut tout arracher, tout ouïr, mais ne jamais cotiser, il se retrouve, à la fin, le suspect principal des églises et des clans.

			 

			Pendant que les sans-logis et les sans-langue pullulent dans les gares, élitaires et populaires demeurent à l’ancre en leur langage, lestés dans leur logement. J’ai vu de près la fanure des gens de lignage négatif et la superbe des gens nés, tous pétrifiés dans leur dialecte et leur habitat. Qui n’a verbe sien ambule sans toit – le murmure des halls est son élément.

			 

			*

			 

			Ce matin, dès la sortie de la gare du Nord, entre la basilique des Louis et la pointe du canal, le train s’est replié à flanc droit, asymptote au dernier méandre de Seine, couleuvrant sur les sablières du port de Saint-Denis et les pyramides de gravillons.

			 

			Les wagons ont ployé vers l’Est et les plaines allemandes, loin des péniches et des pontons, dans un chaos de lotissements neufs et de vestiges prolétaires. Sur le ballast des caillasses conchiées et compissées depuis dix éternités de laideurs urbaines, pour une infime seconde s’est laissé admirer la persévérance d’un coquelicot.

			 

			J’ai glissé la main dans mon sac pour relire la lettre de Mylena, mais n’ai pu décoller mon visage de la vitre froide.

			 

			Le rapide a repris sa course vers les pays gris, dépliant ses annelures, attisant sa vitesse sur le reflet d’antimoine des rails, laissant potences, poternes et portiques dans un flou rétinien, me mettant piqûre au cœur à projeter, étirés mais intacts dans leurs livrées de métaux, de mortiers périmés, les ouvrages de franchissement où nous passions à deux, tassés sur la pétrolette bleu ciel à siège étroit, moulés de skaï fauve et havane, insulteurs et peureux, aventurés en éclaireurs sur les sols de l’ennemi.

			 

			La motrice a dévoré les gares mineures et j’ai reconnu la plaine des meulières, le Chemin Latéral, en contrebas, où les Gitans inhumaient les autos, puis le pont de Babeuf – la passerelle des duels.

			 

			Les pavillons ont chancelé en faux reflets, aspirés dans un tourbillon, et les balançoires, et les jardinets ; tout s’est envolé et c’est là, dans cette cécité née de la survitesse, qu’a surgi la ville haute, ma cité-firmament à la lèche toujours d’un pan de ciel, toute en bétons d’orgueil et de soulèvement, toute en barres et en tours tracées à défi des nuages et de l’horizon.

			 

			Je n’ai pu lire aucun panneau, juste apercevoir, centrifugés de silhouettes, les abords du fossé ferroviaire et le quai s’effilant vers les jardins ouvriers et l’eau de ricin du Petit Crosne, avant que les voies ne scissionnent sur l’aplat des colzas, l’une vers la Belgique, l’autre vers l’Allemagne.

			 

			Je suis retombé sur mon dosseret, le souffle coupé, comme si le quai de ma première vie, propulsé en javelot depuis le vide des champs, m’avait traversé d’omoplate à plexus pour me faire dégorger les années.

			 

			C’est là, sous l’escalier métallique de la gare à blizzards que le rapide a glissé d’un trait.

			 

			C’est là, un après-midi de juin, que j’avais abandonné ma famille et la clique des belliqueux. J’allais devenir cycliste, mes études cessaient là, entre le heurtoir et la treille des caténaires.

			 

			*

			 

			Les souvenirs incrustés dans les failles ralentissent mon pas. Mouillé par l’air du matin, je m’arrête, j’essuie mes joues. La valise file d’un côté et je tire de l’autre. Aimanté par la substance de Mylena, le liquide bleu-vert des yeux, j’avance vers elle, déchiré entre l’impatience et l’oubli, sans fin mesurant sa jeunesse au parangon de mes jours perdus.

			 

			À Paris, les pavés montrent une robe grise et houille, une luisance d’argenterie oxydée survécue au chaos des siècles violents. Ici, le pavement est d’une teinte rose et pêche, un pastel mat poreux, affecté de minuscules trouées, d’une grêle de piquetis, vestiges d’une pluie acide ou d’une peste céleste épandues sur la vallée.

			 

			Interdit de panorama, je cherche des indices géomantiques sur la chaussée de sanguine claire.

			 

			Des règles non écrites, éparses comme rubans volants, flottaient dans les halls de la ville nouvelle posée à péril sur les marais et les fosses d’argile. C’était il y a trente ans. Notre pauvre Babel à vingt races, trente langues mêlées, hurlées de matin à soir, tenait sur des pilotis enfoncés dans la boue.

			 

			Où que j’aille, je ne peux me déprendre des cris de l’enfance.

			Des fils invisibles me relient à une bulle de voix.

			 

			Nous vivions parmi vociférateurs et voyous, risquant fiels et venins, braises et brandons. De ces vocables hirsutes et dépeignés, remontés des tréfonds, je suis le résultat. De cette langue primitive lacustre, hérissée de harpons, j’ai conservé l’incise. Nos paroles sortaient d’arbalète comme traits de foudre, enduits d’une bave de serpent. Ces flammes dans l’air.

			 

			Personne ne sortait indemne des duels s’il se contentait d’une parade prise d’autrui.

			 

			Personne ne se lavait d’affront sans une repartie de prime invention.

			 

			Duplicats de bastons et plagiats de blasphèmes appelaient le blâme, puis le châtiment.

			 

			Finioule, Mouss et moi, nous les trois bizarres, et Lam aussi, le Viêt volant, à coups de talon percutant bancs et huisseries, nous étions hantés, non par le démon de l’unicité, mais par la crainte de la ressemblance.

			 

			Dans la fosse aux lionceaux, chacun y allait de surnoms jaillis de néant et de permutations syllabiques nées à l’impromptu, d’une jongle de ballon.

			 

			De cette arène aux mots-monstres, les répétiteurs du Petit-Thouars auraient été bannis.

			 

			Une resucée de Sade récitée aux lascars, une pose à la Hans Bellmer proposée aux filles les auraient condamnés.

			 

			Devant les comparses assemblés comme hyènes broyeuses d’os, il fallait, pour survivre, délivrer une frappe inédite, un coup jamais vu – une réplique jamais ouïe dans l’immédiate région.

			 

			Le garçon incapable d’un outrage d’art neuf, d’un estoc frais sorti de fœtus, celui-là devait fuir le quartier, quitter le hall d’immeuble et s’abstenir de stade pendant des semaines, des mois, sauf à se laisser morver d’insultes, se voir molarder de lazzis et de quolibets, et ne plus marcher front haut devant les tablées du McDo, les gradins de la patinoire.

			 

			*

			 

			J’ai laissé le souvenir trente ans à fermenter dans la même tourbière, fumerolles sur ma glotte, alien dans ma trachée ce jour où le destin m’a bousculé d’azimut vers autre, cet après-midi d’été. J’avais bac en poche et coiffure d’ananas, flandrin sur tennis velcro, et je patientais sur ce même quai, sous ces mêmes piliers, l’esprit embrouillé par l’obsession de devenir cycliste.

			 

			Vélo en main, je m’apprêtais à filer hors de la ville factice, loin des métiers de force promis d’office aux ralentis comme aux fulgurants. À ces peines banales, prononcées pour satisfaire les usines des environs, les besoins du petit patronat, j’avais substitué une peine supérieure.

			 

			N’ayant été crédité d’aucun don à l’étude, j’allais faire profession de grimpeur, champion là-bas, sur les pentes sévères, sur la terre des miens, entre bruyères et roches, aux contreforts des volcans. De douleurs choisies, par moi seul consenties, naîtrait mon exploit. Ou adviendrait ma fin.

			 

			J’étais maigre et musculeux. À défaut de diplôme, je me voyais prince d’ascension pour les grands juillets, l’haricot-crémaillère d’Eurovision, alors que je n’avais jamais monté un col et tourniquais sur une zone plane, sans colline ni monticule autres que les bâtisses à façades blanches, dépourvues de volets et de stores, qui nous laissaient sous une pleine lumière d’outrage dont nous pensions qu’elle était celle de Dieu.

			 

			Sur ce cadastre vierge, vitrifié par les machines géantes (une excavatrice, grosse comme un engin spatial, avait été abandonnée à la décharge de Saint-Gif), je rêvais d’escalades, de cavales vers les cimes d’Alpe et les cratères d’Auvergne. J’avais décidé de m’échapper loin de ce paysage synchrone de la platitude et de la vacuité des théories modernes qui déjà englobaient, comment l’aurais-je su, la nature statistique de mon existence.

			 

			Je patientais avec le vélo, le sac à dos, le même dictionnaire, chargé pour le retour vers les collines à chênes sauvages de mes ancêtres. Ma prof de philo était là, cartable au doigt, minuscule entre les lampadaires, dans l’attente du train d’inox. C’était une créature courte, brunie au sépia de seiche, ironique et vilaine comme fut Socrate, tournée en rotondités et torosités de buffet castillan.

			 

			À peine m’a-t-elle aperçu qu’elle s’est approchée. J’étais en survêtement. Elle m’a demandé où j’allais, vers quelles vacances. Et j’ai avoué mon plan d’évasion. Passée de sourire à stupeur, elle s’est figée.

			 

			Le vélo ? Vous ! Mais la philo… Et le français ? Vous étiez bon en français, non ? Il fallait vous orienter dans les lettres… Moi ? M’orienter ? Les lettres ? J’attendais qu’elle dît quelles. Moi fin francien ? Meilleur stylo des bâtiments ? C’était la première fois que j’entendais telles sucreries. C’est donc ce qui s’était dit, entre professeurs, que je parlais étrangement, certes, mais que j’étais le Bic magnifique de la cité, le scribe-élu parmi les créatures mouvantes – ce qui s’était murmuré, sans qu’ils daignassent jamais m’affranchir ni me libérer de la tutelle des ateliers.

			 

			La prof m’a pris les mains et interdit de partir. C’était ma faute. Je n’avais rien dit. Personne ne savait que je planquais pour lire, ni mes acolytes, ni elle, ni les professeurs de français qui tenaient hors de notre portée les proses d’enchantement susceptibles de nous éloigner de l’ahan de l’usine.

			 

			Ce matin, quand le train lancé vers le Rhin a transpercé le paysage, je n’ai entendu qu’un hurlement de métal et vu des parkings bondés. En ce temps-là, il y avait peu de voitures, les rues étaient vides d’arbres, les murs fins traversés d’un écho.

			 

			Toute la ville était d’une seule lèvre, bruissante d’une parlure babélienne maboule et je parlais cette langue – la seule qui nous fût naturelle. J’écrivais assez le français, mais le parlais sale. Nous maniions le jargon invasif en virtuoses, mais j’étais le seul à écrire comme dans les livres, que je suçais en secret, avec la duplicité de l’étudiant africain qui s’entraîne à Molière et Voltaire, mais s’exprime en wolof avec les siens.

			 

			Mylena n’a compris ma jeunesse de relégué que lorsque j’ai déplié sous ses yeux mon avis d’orientation, jauni sur ses bords, avec le sceau du collège. « Céramiste hautes températures ». Les profs avaient décidé pour moi d’un métier. J’allais être rabattu vers l’usine, bien que j’eusse été noté cinq étoiles en rédaction.

			 

			Même si je parlais mauvaisement, autant que les autres, et même plus, tant j’aimais remuer ma bouche renarde face aux gangs humains, même si je parlais biaisement, j’étais le plus lettré de la classe, le plus francisé d’un monde qui ne l’était pas. Mais ce n’était d’aucune aide. Moi, comme les autres, nous n’étions que de la chair ouvrière.

			 

			La prof ne s’est pas attardée sur mon étonnement. D’un coup de cartable, elle a dévié mon guidon et m’a entraîné chez elle, vers les Sablons, préparer ma candidature pour l’une des plus réputées hypokhâgnes de France.

			 

			Hypokhâgne ? Je n’avais jamais entendu ce mot. Un mot si affreux, le nom d’une maladie articulaire, d’une variété inférieure de crustacé, qui me valut, dès le lendemain, les sarcasmes de Finioule et ses affidés. Pour les faire taire, je mis ce mot d’hypokhâgne aux oubliettes, répétant partout que j’étais attendu à la Supérieure de français.

			 

			La Supérieure de français.

			 

			Une classe d’élite – avec ses salles froides, son internat du siècle dernier encastré tout au bout d’un immense lycée de nom républicain que les élèves de philosophie, depuis Jules Grévy, surnommaient Fondation Parménide.

			 

			La Supérieure de français.

			 

			Une chartreuse fortifiée, aux confins de Paris.

			 

			Si j’avais le tampon, si j’étais agréé, j’allais chérir le français en infinité. Si je remisais le vélo, j’allais guérir du sous-parler, ce qu’elle avait dit, redresser ma grammaire par la conduction de phrases enfin complètes assorties aux perfections de la langue des Louis.

			 

			Au prix de monstres efforts et d’obéissance, si la commission m’acceptait, si je tenais deux hivers, j’allais pouvoir, elle avait promis, accéder aux joyaux du Grand Parler, aux Ultra-Lettres interdites aux zoniers de la sous-région.

			 

			Trois mois plus tard, ma vie avait basculé et j’entrais à la Supérieure de français, à l’extrême sud de Paris, interne parmi l’élite, cerné de petits Péguy, avec le Micro-Robert recouvert de vinyle et mon vélo bleu à fourche chromée.

			 

			*

			 

			Tout à l’heure, quand l’express a éventré le paysage à deux cents et couché la floraison des poteaux et les flèches de métal, le défilement des tours m’a fouetté les yeux.

			 

			La ville s’est envolée derrière mon épaule, dans un claquement de rails, avec ses quinconces de hachélèmes, son velum hérissé d’antennes, de timons effrayants.

			 

			La motrice a remonté les années, transpercé la sphère d’anté-vie – cette coupole blanchâtre sous quoi la ville dormait.

			 

			Autour de cette cité levée, telle une île circulaire, sur les enclos vivriers et les marécages, le résidu des chantiers de construction avait formé, sali d’ivraie et de calamine, un glacis de protection constellé de monticules et de fosses. Les architectes spécialisés dans la contention des pauvres et des ruraux de France, des émigrés de tous coloris, avaient disposé les barres d’immeubles comme des remparts, les tours comme les mâts d’une yourte géante, de sorte que nous vivions sous une camisole d’air, sans lien avec les communes voisines.

			 

			Nous respirions dans une cage de Faraday, isolés du rayonnement de Paris, du magnétisme de Saint-Denis, rendus sourds aux cloches de la cathédrale par la géométrie des barres immenses. Sous ce chapiteau expérimental jaillissaient des arcs électriques, des craquements d’éclairs, une qualité livide d’orages, comme aux prémices de l’univers.

			 

			D’une étincelle imprévue, jaillie d’un tube au néon, d’un paratonnerre, de la bougie d’allumage d’une pétrolette, avait éclos, de hasard, dans mon petit cerveau, le songe d’une langue vaudoue amplifiée d’électrodes.

			 

			Les parlers adultes ne m’attiraient pas. Le bien-dire des beaux quartiers, celui entendu après la sortie de la gare du Nord, vers Condorcet, aux devantures de la rue de Magenta, n’entrait pas dans ma rêverie.

			 

			Les phrases militaires des marxistes, venus en nombre nous enrôler, collaient sur le blouson, mais n’allaient pas sous la peau.

			 

			Je cherchais un langage natif, naïf et utérin, graissé de résidus de placenta, un langage labile dont la grammaire ne pèse pas.

			 

			Sans doute m’étais-je halluciné d’un mélange de la langue d’avant la naissance et de celle des dieux, ainsi que font bègues et fous.

			 

			Comme les immeubles étaient sortis de néant, implantés après nous, jaillis parmi les parcelles maraîchères humides, nous nous croyions la première civilisation.

			 

			Comme l’église, la synagogue et la mosquée s’étaient construites sous nos yeux, après notre venue à la vie, nous nous pensions les premiers hommes, antécédents à toute religion, toute parole sacrée.

			 

			Aux vides d’architecture s’amalgamèrent des êtres de vent.

			 

			Nous vivions sur un labyrinthe orthogonal parcouru de rafales et d’enfants exilés des terres lointaines – une horde de sous-parleurs nés de familles d’égale débine, exilés d’Afrique, Juifs tunisiens débarqués de radeau avec les Maghrébins, flottilles d’Antillais destructeurs de consonnes, Italiens et Portugais manillés aux voyelles, plus la cargaison d’oc des provinciaux précipités par l’exode rural, dont je fus, plus les Viêt, les derniers arrivés, je les oubliais, avec leur langue cloquée à six tons, cent accents, qui après la chute de Saïgon vinrent embrouiller définitivement et mettre à confusion le babil aboyant, le saccage verboyant que nous montrions d’aube à soir en place du français.

			 

			*

			 

			D’après mon décompte, j’ai laissé dix ruelles à main gauche ; il m’en reste deux, avant d’atteindre le beffroi et le contourner, suivant la double flèche tracée par Mylena. Quand je passerai près des échoppes encastrées entre les culées de l’église, je prendrai à gauche, dans l’axe du pont, et passerai sous deux tours blanches surmontées de clochetons.

			 

			Notre salut implique la fuite et le futur m’est dérobé. Je reste une malédiction à ses proches, un souci pour les miens. Mon unique passeport est ce bristol préparé par Mylena avec le nom des rues et l’horaire des correspondances. Au dos du carton, elle a écrit : « fais attention à toi » et « rejoins-moi vite, sans toi je ne tiendrai pas ».

			 

			Sous ce nuage rampant, le partage ne se fait plus entre la vue et l’ouïe. Je ne vais pas survivre un mois dans cette fosse baignée d’humidité. L’invective des panneaux en langage inconnu prélude au surgissement d’une maraude de municipaux. La gravure funéraire des plaquettes de cuivre est la seule sentence articulée que j’ai perçue depuis la gare. Le premier mot qui m’était revenu de sa langue, un soir que nous trinquions sur mon balcon, était le mot « avenir ».

			 

			À Paris, il y a trois ans, quelques mois après le départ de ma femme, Mylena venait chez moi, chaque midi ; elle révisait sur ma table en bois, celle que j’avais démontée et volée le soir de ma fuite de la Supérieure de français. Et je m’amusais à simuler ma déposition devant la police de son pays : « Non coupable, je suis. » Titubé dans le jour blanc, débarqué en terre étrangère, je ne sais prononcer que le mot « innocent » et le mot « avenir » – les deux seuls vocables qui me soient sans accès.

			 

			La première fois que je l’ai vue, elle ne portait pas sur le front le chiffre de sa vie. Comment aurais-je pu savoir ? Unschuldig bin ich. La couleur des récifs m’avait gelé l’esprit et j’ai dérivé vers elle comme un tanker sans commandement.

			 

			À force de taire les détails de la vraie rencontre, et le jour, et le lieu, j’ai fini par en inventer d’autres, plus licites et acceptables, tant et si bien qu’à la fin notre été s’est trouvé précédé d’une multitude d’arrière-printemps, que nos débuts ont disparu.

			 

			À nul n’ai su m’expliquer. Et nul n’a su comprendre. J’ai mis longtemps moi-même à la destituer de cet extérieur de mannequin suédois pour comprendre quelle folie l’habitait.

			 

			Sa voix plus blonde que sa chevelure. Ses yeux d’un bleu dilué. Ses yeux plus verts que bleus à mesure que je m’approchais. Son accent diphtongué et soyeux, que j’avais imaginé scandinave, venu d’îles englouties, portait sept bémols à la clé – un amorti de syllabes françaises transparentes et fléchies comme les ammophiles sur les dunes de la Noordzee.

			 

			Si elle avait avoué une grammaire plus faible, une hésitation devant les nuances du sentiment, j’aurais pu envelopper mes erreurs passées d’une gaze d’approximations. Elle parlait un français magnifique. Rien ne lui échappait. Alors j’ai commencé à bafouiller et mes fautes anciennes sont revenues.

			 

			Une poitrine si haut pommée que je pensais impossible d’en atteindre le fruit. Les photogrammes de notre première rencontre dessinent une femme si grande que mon regard ne pouvait s’élever à l’altitude d’où toiser le sien. Incluse à la sphère aristocratique par sa nuque longue, sa façon d’épervier. Collants et bustiers noirs toujours, et ajustés. Renchérie de talons, amplifiant sa stature, affinant sa grandeur sous les tilleuls de ma rue. Ombricule flânant à haute vitesse sur les paysages miens.

			 

			Gansée de nuit, des chevilles au buste – une liane sur les ponts de Paris. Une créature aérienne, de nez fin et busqué, comme déduite des pages d’un traité de fauconnerie. Hautaine par précaution, pour se tenir à couvert des curieux et des industries féminines de séduction.

			 

			Dès nos premiers moments, elle avait maintenu avec les autres femmes, prohibitive et sécante, une barrière de douane insusceptible de franchissement. La contenance du fauve et la vibration de l’oiseau. Son profil rapace, frappé comme initiales au feu.

			 

			Dès nos débuts, elle montra charmes et défauts, comme le verre bullé, cette incertitude des sangs vénitien et autrichien trop vite mêlés. Elle était hâlée comme une Italienne, principielle et morale comme une fille du froid. Aquiline et coupante, transparente dans le vacarme du Châtelet, elle m’avait énervé par sa rigidité, agressé par sa douceur princière, analytique et parfumée, le nord et le sud ajournant l’issue de leur désaccord.

			 

			*

			 

			À l’angle de la dernière ruelle, la valise dévie sur une section dallée. Mon sac bascule contre la devanture d’un grilleur de burgers et je replace l’anse sur mon épaule. Une caresse lumineuse arrive sur mes bottines : la salle est embuée d’encens sous les plafonniers, trop embellie pour de tels menus, enforestée de vrais bouleaux sertis dans le plancher, enchantée de troncs blancs jaillis d’entre les tables tamisées de chandelles en forme de sapins.

			 

			À travers les baies obturées de l’ovale d’un homme chevauchant un cochon, les couples se laissent contempler, vêtus de hasard, de corsages et de bermudas à lanières tombantes, de sandales en plastique évidé, d’assemblages en disharmonie, assurés que le coefficient chlorophyllien de la décoration puisse préserver de tout méjugement leurs appétits de chairs grasses et de sauces sucrées.

			 

			Jamais je ne mange ainsi, dos à la vitre, à merci d’autrui. À l’inverse des citoyens qui se pensent des droits et se croient protégés, promis à bonheur et courtoisie, toujours je choisis le fond de salle, un mur plein où m’adosser, d’où scruter l’irruption des malfaisants.

			 

			Si je n’avais pas été sur mes gardes, à Paris, à peine entré dans le wagon, le pickpocket monté à la subreptice pour faire signer sa fausse pétition m’aurait délesté du dernier argent.

			 

			Sur le parvis de l’église du Saint-Esprit, je heurte le talon d’une femme. Je suis pressé de Mylena – je ne m’excuse pas. Je file sous l’à-pic carmin de l’édifice, à ras du tableau des messes paroissiales et de l’affichette punaisée pour le concert prochain, avec le chœur à cent tuniques enfantines, plus la perruque de Bach.

			 

			À une scission des lames de brume, j’aperçois un chien solitaire et les volets des échoppes décrites par Mylena. Sous les auvents d’ardoises épaisses taillées à la rude, comme démantelées à la hache par des hommes du néolithique, sommeillent les édicules engoncés entre les murets.

			 

			C’est là.

			 

			Un Moyen Âge mal atmosphéré s’est insinué sous les boiseries. Je vais voir arriver Dante dans le soir fibreux, encapuché de rouge et malingre. C’est ici, à cette faille venteuse, que la ville retrouve son gréement et que resplendit la noblesse des premiers étages, l’art jaune juvénile et rouille des façades à linteaux de grès.

			 

			C’est la fin du voyage – le dernier nom qu’elle a inscrit au bas du bristol est celui que je lis sur la plaque bleue.

			 

			Si j’étais sans bagages, je courrais jusqu’au pont pour m’écrouler dans ses bras. La venelle est en pente et m’attire comme une gueuse plongée dans le fleuve. Des tourelles blanches, je ne distingue rien. Je suis en sueur, l’épaule ruinée. Mes chaussures grincent contre le pavage rajusté à la rustre après le passage de trop d’armées. Mes cuirs polis, plus scarifiés qu’une statuette d’Abomey, vont rompre sous moi. Mon talon va lâcher sur la prochaine saillie.

			 

			Si j’abandonnais mon vélo d’alliages sculptés, tous mes manuscrits, à quoi ressemblerait ma vie ? Si je fonçais vers elle, complètement nu ? Un feu embrase ma clavicule et calcine mes doigts. Je ne peux plus accélérer. Au brouillard s’ajoute une pénombre sans explication. Je suis dans la ville encore, mais à cette bordure du fleuve où les lumières déclinent, comme si les mariniers avaient imposé une précaution d’ombre aux habitants pour se continuer dans leurs procédés.

			 

			Pour Mylena, j’ai traversé Paris aux aurores et tout mon pays, de Marne à Moselle, toutes les plaines de fauche, pour me retrouver seul au milieu d’un pont, entre ciel et fleuve, seul et vaguant plus loin que le milieu de la vie, à déchiffrer les aigus et les lueurs sur les parapets, seul au centre de l’Europe, à son cœur exact, chancelé entre jour et nuit, sans trouver son parfum ni son apparence.

			 

			J’ai pénétré la dorsale sauvage de l’industrie, découvert les cheminées sur le Rhin, attiré à une promesse de noce en terre inconnue.

			 

			Au franchissement de la Sarre, le paysage s’est effacé. Sur les canaux et les chemins de halage, la brume a captivé berges et roseaux, les végétations spontanées. Le panorama s’est distendu entre les tentes et les draps déchirés sous les isolateurs de verre. Mon téléphone a perdu le réseau et l’horizon a disparu des vitres du compartiment.

			 

			Avant de changer de train, j’ai lacé mes bottines et feuilleté le livre que Mylena m’avait offert. Enfoncé dans sa rêverie, mieux instruit des secrets du fleuve, des forêts sans âge, le préfacier du poète concluait que l’âme technique de l’Europe – ou l’âme chronométrique, j’ai oublié – s’estompait à cette vallée, la dernière, où les hommes avaient rencontré les dieux.

			 

			Le Vieux-Pont est le centre de la vallée – son endroit de rêverie. Tant de fois, elle me l’a écrit. J’aurais aimé la retrouver à la gare. Je l’aurais prise dans mes bras dès la sortie de wagon et nous aurions marché tous les deux, nos ombres cousues à celles des lampadaires. Mais Mylena a choisi de me convoquer à sa clairière de vérité.

			 

			Si elle m’attend, vêtue de noir, sous la deuxième statue, c’est pour que sa silhouette se détache à l’égale d’une déesse longue. Elle aime jouer de sa hauteur, soigner ses apparitions, mais moi, je n’en peux plus. Une voix implore sous ma veste que tout s’achève là. Cette course amorcée aux aurores n’en finit pas. Je veux juste la couche de paille et le bouillon clair, quitter ces rues d’embrume, ce labyrinthe de poisse, dormir contre elle.

			 

			J’ai laissé les miens, déserté mon pays ; ma langue de zonier raffiné a été contestée par les princes légaux ; mes traites ont été protestées par les banques, mes coupons annulés, mes emprunts déçus. Je n’ai que ma valise et mon vélo. Je n’ai plus que Mylena. Je suis parti en laissant des impayés au comptoir de lingerie pour arriver muni d’offrandes légères – et je me retrouve noyé dans un embrouillamini de cotons et de soies.

			 

			Un entassement de bois d’œuvre m’écarte de la rigole que j’ai choisie comme tutrice pour atteindre la statue. Elle m’a répété que j’allais voir les deux tours blanches, mais je ne vois rien. Les vitrines clignotent à faible voltage et je ne distingue pas l’encolure du pont. Je vérifie mon papier quand des cris paralysent mon bras.

			 

			Dans la brasserie, par le travers des vitraux ondulent, teintées d’ocre, les crinières barbares de goliaths hurlant sous les chopes et rongeant des os. Des alambics de cuivre flamboient sous les suspensions, des cuves d’alchimistes et des tuyères amoureuses compliquées d’enlacements.

			 

			*

			 

			En place des tours blanches se dresse une porte féodale armée d’une herse.

			 

			Des blocs de schiste incarnat, giflés de mitraille, soutiennent une arche hérissée de bois effilés et la pente s’inverse sans que je voie d’autre issue que tirer ma carcasse vers ce porche d’où m’observent les agents du guet.

			 

			Accroché à mon attirail comme à une carriole de paysan, je m’arrête devant la barrière d’octroi.

			 

			C’est le moment où le voyageur, dans la prose dormante des contes, arrive aux portes du château et ignore quel sort l’attend. Le garçon né en hiver, dans le plus voyou des siècles, sans cesse hésite au seuil des lieux inconnus, entre sas et portails, vide et néant, et choisit de passer d’orbite en autre comme le voyage du retour lui est interdit.

			 

			Assurés de la délivrance, les hommes non requis à Dieu hésitent devant la porte obscure ; convaincus de l’entombement, les pèlerins exténués montrent leurs paumes nues : tous attendent sous les courtines que la permission d’aller ruisselle sur le salpêtre odorant des parois et glisse jusqu’à eux.

			 

			Muscles noués, je me hasarde sous l’arche. Si la herse chutait dans mon dos, actionnée par les gardes, je serais interdit de retour sur mes terres d’enfance. À la sortie du porche, écrasé de fatigue, je rouvre les yeux.

			 

			Les pavés s’élèvent vers le ciel et disparaissent dans un nuage criblé de poussières lumineuses. La membrane qui m’aveugle depuis la gare s’est agglomérée à une détrempe de paillettes jaunes. Les réverbères abandonnent à la brume un pollen cuivreux qui se désagrège sur les rambardes.

			 

			Sauf sur le flanc des Alpes, courbé sur le guidon, je n’ai senti tant d’acide s’affoler dans mes jambes. Mon vélo ciselé pèse plus qu’un chevreuil mort. Mon sac protège mes reins et mes omoplates, mais cette coulée d’air attrape la gorge et pénètre les manches. Je pourrais rebrousser chemin vers la taverne des géants, m’y saouler et attendre que Mylena vienne me réveiller.

			 

			*

			 

			Elle a traversé l’Europe dans l’autre sens, bien avant moi, par désir de Paris, par amour du français. Elle a abandonné sa famille, sa langue, mais jamais je ne me suis posé la question de sa peur dans l’exil.

			 

			Avant de découvrir Notre-Dame, elle a vu s’écouler, derrière la vitre du train, les laideurs accumulées sur deux siècles de l’immense banlieue nord. J’ai trouvé naturel qu’elle soit là, intime de mes livres, de mes rues, sans jamais mesurer le courage qu’il lui avait fallu pour changer de vie. Cette dévotion d’une jeune Allemande pour la langue française n’était que surnaturelle et je ne l’ai pas vue.

			 

			Souviens-toi, quand elle traversait ta ville de part en part, à longues enjambées, filant sur les ponts de Seine par le Louvre ou par le Pont-Neuf, nuit et matin, et pour toi seul, pauvre idiot, et quel que soit le temps, canicule ou neige. T’es-tu jamais posé la question des peines subies et des froids acceptés à ces périples vers ton balcon au-dessus de Paris ?

			 

			Elle ne frappait qu’une fois et laissait sa courbe à fléchir dans l’embrasure – foudre et blonde dans l’obscurité du couloir, plus mûre qu’un blé. Elle n’allumait jamais la lampe, pour n’être pas vue des voisins, et s’insinuait en féline, ralentie par la scrutation, la défiance, la faim. Je laissais les feux éteints pour que filtre aux vitrages la pâleur des zincs.

			 

			Elle était plus grande que moi, pincée d’amour et de colère, et parlait trop bas pour que je comprenne. La ville brillait dans ses yeux et ses murmures flottaient, à merci de la nuit. Chuchotées près de mon totem zaïrois, ses phrases piquaient la peau comme des poinçons d’imprimerie.

			 

			L’incertitude où je l’ai si longtemps laissée – plus dense que les glaces polaires qui broyaient les vaisseaux et gelaient les explorateurs.

			 

			Ce que je vis ce matin, elle l’a vécu pour moi une centaine de fois. C’est à moi désormais de marcher dans le vide et subir la disparition des contours.

			 

			J’ai supporté ce voyage à jour perdu en déchiffrant les étrangetés calligraphiques des jonctions entre les pavés. Toute ma vie, j’ai baissé le museau vers le sol et suivi le précis des bitumes pour trouver l’apaisement. Je me suis abruti de détails pour ne plus réfléchir.

			 

			Si souvent, j’ai mesuré le soleil entre les gouttières et fantasmé une créature qui ne soit qu’une alliance de ciels et de pluies. Et c’est elle qui est venue. Une nymphe antique équipée d’un portable – une fille née vieille, une comète surgissante et une revenante, avertie dès avant de naître de l’inexorable déclin.

			 

			Dès les premiers jours, à peine levée, elle déjeunait assise sur mon balcon et respirait la ville à ce bord de falaise, vingt mètres au-dessus de la rue, sa barquette de fraises à portée de la main. Nous étions encordés à un même vertige. J’observais son dessin d’oiselle du Nil à travers la vitre. Verrouillé à mon bureau, je prenais café sur café et l’épiais de côté en laissant tiédir la tasse sans savoir qu’un matin, je quitterais ma colline pour suivre le rail des vagabonds et des traîniers à la laisse du vent.

			 

			Elle n’avait pas envie de parler et avait tiré les battants derrière son dos, comme dans une nacelle. Sa chevelure s’alignait sur les tours de Saint-Sulpice et le dôme du Sacré-Cœur. Mylena. Le mauvais sort se dissipait à cet emmêlement d’herbes jaunes et de plumes rituelles.

			 

			J’aimais travailler près d’elle, même si j’avais tout fait pour me prémunir de sa jeunesse et me barricader de froideur afin qu’elle s’éloigne de moi. J’étais le faune encagé ; elle, la fille-oiseau. Je m’étais laissé aimanter et l’avais repoussée presque autant de fois. Puis nous avions consenti aux douceurs de la prédation jusqu’à devenir la proie l’un de l’autre, inverses au miroir – les ailes jumelles insuperposables d’un papillon.

			 

			*

			 

			Mylena, où es-tu ?

			 

			Sans doute entend-elle la crécelle de la valise, mais ne sait qui approche. Comment pourrait-elle me voir si je ne la vois pas ? Nous serons invisibles l’un à l’autre si je ne l’appelle pas. Si je crie, elle m’en voudra d’avoir gâché la fresque qu’elle avait méditée à gros renfort de brumes romantiques et d’errants charbonnés comme les pousse-misère de Goya.

			 

			À l’instant où je murmure son nom, j’aperçois la première statue.

			 

			La drapure d’amidon a cédé sous l’étrave de pierre grise d’un ministre d’Empire, panse maintenue de flanelles, torse remparé d’une toge d’hermine.

			 

			Derrière le replat, à la cime du pont, une deuxième statue veille sur le fleuve.

			 

			Là m’attend peut-être la découpe d’encre de Mylena et ses jambes de mante – ses yeux grands ouverts dans l’espoir des miens. Me remontent à la bouche, pleines d’anges et de faons, des phrases d’amour inspirées des poncifs pour papiers peints.

			 

			Des sculptures femelles gisent alanguies contre le piédestal, ondines grasses morfondues en postures lascives. Plus indolentes qu’au bain turc, elles font un enclos de soumission à la base d’une robe de majesté dont le col disparaît dans l’air farineux.

			 

			Les parcelles de silence, emplies de froissements, se troublent d’une odeur de lait. Les odalisques immobiles sous les fils de soie boivent à longs traits l’insubstance du ciel.

			 

			À l’instant où je m’arrête devant la statue sans tête et ses odalisques obèses, une voix féminine coule sur ma peau – un frisson de voix éphémère et perlée, comme évaporée du Neckar ou descendue de la bouche de la déesse.

			 

			« J’ai cru que tu ne viendrais jamais. »

			 

			D’entre les plis de brume et les pierres muettes s’écoulent les syllabes familières. Sur les mèches de la déesse cascadent celles de Mylena. De la robe s’échappe une voix. La statue de Minerve me domine et joue d’illusion avec les mortels perdus sous son drap. Un parfum de fruit ruisselle sous la brise qui caresse ma peau. Je me retourne lentement et je trouve ses yeux.

			 

			Mylena.

			 

			Ses yeux pers et marins – une palpitation d’algue et d’azur dans le soir silencieux.

			 

			Son corps a disparu. Seule sa blondeur dispute l’image persistante de la déesse. Seul son sourire. Seul son visage. Elle n’est pas moulée de sombre comme je pensais. Mais vêtue de clarté, jusqu’à confusion, d’une chemise et d’un pantalon blancs dans le nuage blanc. Seuls ses yeux clairs. Seule sa peau de seigle.

			 

			Enrobée de lamelles transparentes miscibles dans la nue. Son hâle latin, sous la bruine du fleuve, s’accroît et se défait. Saisir ses hanches. Vite l’enlacer avant qu’elle ne perde forme et ne reparte dans le monde nébuleux. Mes mains avancent vers sa chair retraite à la vue.

			 

			La valise quitte mon poignet et se renverse sur les pavés dans un frappement. L’anse du sac roule sur ma manche, le vélo glisse sur mon mollet. Mylena m’a pris dans ses bras, elle m’enserre avant que je l’aie touchée. Sa poitrine contre mon cœur, amortie ; ses lèvres, à peine, offertes, et ôtées. Je colle mes paupières sur son cou pour prendre sa chaleur. À m’attendre si longtemps, elle s’est refroidie plus que moi et nous restons collés pour ne pas trembler.

			 

			*

			 

			Quand je rouvre les yeux, la brume se déchire à larges pans et le fleuve advient au paysage, herbeux et brun sous l’entaille des bois.

			 

			La vallée s’élargit entre les lanternes, délivrée des brouillards qui s’effrangent sur les arbres en vilains tissus. Un nimbe de bleus ternes descend vers les feuillages et s’infiltre dans les failles ouvertes aux caprices du vent. Je m’accroche à Mylena, soudé à sa peau comme le marin au mât. Elle balance au rythme des frondaisons, sourde au claquement d’ailes d’un corbeau qui plonge sous les arches.

			 

			Une onde de quiétude solennise la tombée de cette lumière. Un halo sans force déshabille la cime des monts et libère les reflets jusque sous les berges. À la surface de l’eau hésite une rayure fauve. Transi sous une anarchie de couleurs volatiles, le fleuve est à l’arrêt.

			 

			Les mains en croix sur mes omoplates, Mylena respire à lents traits, soulagée que j’aie accompli le périple vers elle. Son silence absorbe le mien. Ses cheveux balayent ma joue. Son cœur bat lentement, le mien s’affole à l’idée que mes classeurs ont chuté à renverse et se sont mélangés. Peut-être mon pédalier s’est-il tordu. Peut-être sommes-nous partis à dérive, Mylena et moi, comme les innocents soumis à la purgation vulgaire de l’ancienne justice, livrés à l’ordalie par l’eau et le feu, nus dans la brume, abandonnés sur une mauvaise frange de temps.

			 

			Un lamparo tremble sur le fleuve, une scintillation vers l’amont où faiblement résonne la frappe d’un métal. Des ampoules clignotent sous le parapet et s’approchent de moi, à cette rive mal ventilée où, persécutée des derniers lambeaux, une péniche dépasse la marge du jour et pénètre le début de nuit.

			 

			Un quinquet tremble sur l’arête de la cabine et laisse une pulvérulence jaune sur l’échine d’un homme à carapace de cuir dont la masse s’abat à lourds coups sur un fouillis de métaux. Au fond de la péniche, debout sur une grille dessertie, le portail à pointes d’un manoir, il fracasse un lustre et jette derrière lui les branches dorées. Le pilote est dissimulé dans la timonerie, d’une mesure spectrale opérant sa glissade sous les piles du pont. La cale est si chargée que la péniche progresse à danger, ses flancs à fleur d’eau.

			 

			Des radiateurs ouvragés, des dentelles eiffeliennes arrachées à des halles défuntes écrasent d’autres reliquats, des ferronneries d’art, des poutrelles pleines d’ajours, une calandre et un pare-chocs chromés, les câbles d’un pont, rompus et défibrés, brocantés à des estuaires lointains, des décharges inconnues.

			 

			Une heure plus tôt, une barge de semblable cargaison est passée devant mon wagon à l’instant où le brouillard s’abattait sur le train. C’est à croire que des bateliers pleins de rancœur tiennent barre de nuit, missionnés à vider les montagnes des trésors humains, qui martèlent les pièces d’art, démembrent les beautés usagées en segments de petit calibre pour les revendre aux fonderies des plaines d’aval, afin que rien ne subsiste de l’antique royaume des vanités.

			 

			Mylena frémit tout entière sans que je puisse dire un mot. Ses épaules secouées de frissons, sa chevelure comme un lierre affolé aux relances du vent. Ses doigts pressent mes os à travers le tissu et m’empêchent d’infléchir son étreinte. Ma peau s’attiédit à son souffle – ses lèvres demeurées en suspens, affleurantes, animales. Anesthésié par la pression onctueuse des seins, je chuchote son prénom. Je reste dans l’attente du baiser italien que j’avais scénarisé, les yeux chauds, le matin, en m’éveillant au-dessus de Paris. Ses mèches viennent dans ma bouche. Son pantalon évasé s’enroule sur mon tibia. Je suis inclus à sa vie, prisonnier de son vêtement.

			 

			De la brume ne subsistent que des serpentins d’organdi qui se décomposent et décèdent sur l’émail noir de la rivière. Le forgeron des eaux a cessé son martèlement. Un clapotement d’écume précède le ronronnement des moteurs et la coque s’irise d’une salive de cachalot. Les moustaches du marinier attrapent la lueur rousse du briquet : droit sur son assortiment de joncailles, cerbère sur la cuve de débris mal nivelés, il tire une première bouffée et tourne sa casquette militaire vers la statue de Minerve. L’obéissance des bateliers aux superstitions fluviales se nécessite d’une allégeance : le colosse à bacchantes a interrompu son œuvre de destruction pour honorer la déesse. Peut-être s’est-il comme moi illusionné d’une minéralisation des corps en apercevant, l’une percluse, l’autre échevelée comme la Vénus de Botticelli, Minerve et Mylena sur la même portée.

			 

			À la proue de la péniche, sur la bande émeraude étayée du liséré blanc s’étire le nom de l’embarcation. Je ne déchiffre que le mot Liebe et son L majuscule, stylisé comme le deleatur à déliés amoureux dont s’autorisent les typographes pour supprimer les lettres et les mots inutiles. Mylena maintient son enlacement pour que s’opère la soudure des amants. Nous devenons statue. Le marinier s’amuse d’un grand salut de bras. L’étoile rouge de sa casquette cubaine disparaît dans l’instant où la péniche s’éclipse sous l’arche. Moins qu’un signe de malice, son geste répète l’hommage de l’ombre à la blondeur, l’hébétude bienveillante des hommes de peine. Sitôt la poupe engloutie, la plainte des machines reflue à l’autre bord du pont et la frappe reprend, le pouls infernal du démolisseur, comme si le surgissement d’une chevelure n’avait mis au saccage qu’un bref répit.

			 

			Aux cryptes latérales mouvementées de lilas s’enroulent le chant et le déchant des vagues de traîne rompues sous les herbacées. Merles et mulots épient l’éloignement de la barque nocturne. Depuis les bosquets impaludés de lucioles s’échappent des bruissements, le chuchotis de soufre des flammèches mort-nées de la fermentation des rebuts alluviaux. Des colonnes tournantes de moucherons orchestrent l’illumination des étages supérieurs de la forêt verticale qui s’élève devant moi. Un déploiement d’ailes folles perturbe le face-à-face des végétaux. Les taillis sortis de l’obscur, les arbres monumentaux désassemblent leurs feuillages et les lianes se défont des écorces pour qu’à ces percées foisonnent les bruits de succion, les échos de la boue et de la vase épuisant le gibier. Sur les berges échancrées, de petits odéons de verdure abritent les tentatives lyriques, les rites d’hélium des oiseaux.
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