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À Aline.

À Cassandre, Thomas, Antoine, 

Alexandre et Clément.

Et bien sûr à l’unique, l’éternelle, 
l’incomparable Mista.



Il dit que je me lève chaque jour à cinq heures du matin parce que je refuse de voir le monde. Il dit que ce n’est pas bon pour moi. Que ça en dit long sur mon état. Il exagère sans doute parce qu’il m’aime comme un fils aime son père. En cette saison, le froid du béton ciré me glace les pieds à l’heure à laquelle je sors du lit. J’enfile ma robe de chambre et je descends dans la cuisine sans faire de bruit. Je m’installe à la grande table en bois et laisse l’obscurité absorber mon regard à travers les baies vitrées. J’aimerais parvenir à lui expliquer que je trouve nettement moins effrayant de me trouver nez à nez avec l’une des chouettes qui peuplent notre jardin plutôt qu’avec n’importe lequel de mes congénères. Je ne dors presque plus depuis cinq ans. Je ne fais pas les courses. J’évite de croiser des gens. J’ai tracé un périmètre mental d’une cinquantaine de mètres autour de la maison au-delà duquel je ne m’aventure pas. Lorsque le ciel se teinte de bleu acier et de rouge, je sais que les choses sont en train de se gâter. Que la nuit va prendre fin. Que dans quelques heures le monde s’enfoncera un peu plus profondément encore dans le chaos.

 

Mon fils s’appelle Matthieu. Il a vingt-quatre ans, mesure vingt centimètres de plus que moi, et possède le magnétisme de ceux qui n’ont pas conscience de leur beauté. Hier il m’a encore sermonné sur ma prétendue addiction aux jeux vidéo. Je sens que cela tourne à l’obsession chez lui. Il me serine que je suis en train de m’abrutir en restant planté devant un écran toute la journée. Il prétend que je perds chaque jour des connexions neuronales et des points de QI. Qu’il l’a lu dans une étude. Je réponds généralement que cela ne m’amuse pas de rester cloîtré dans ma propre maison, que moi aussi j’aimerais sortir, avoir un travail comme lui, des amis, une vie normale. Qu’il ne s’imagine pas le contraire. Simplement je cherche encore la clef pour reprendre le fil de mon existence. J’ignore par quelle dynamique centrifuge les pôles de notre relation se sont inversés. Même si nous savons l’un comme l’autre quelle en a été la genèse.

 

Notre ménage à deux, aussi inhabituel puisse-t-il être, s’épanouirait dans une parfaite indifférence s’il n’arrivait régulièrement à ma voisine de traverser la rue, et de pénétrer chez nous à tout bout de champ. Comme hier encore, lorsqu’elle a fait irruption dans notre foyer, un magazine féminin à la main, bien décidée à me lire des passages d’un article de la rubrique « Psycho » afin de m’alerter sur les dangers de la situation dans laquelle Matthieu et moi nous trouvons selon elle. Sans que je ne lui demande rien. Comme si quelqu’un l’avait investie de la mission de sauver ma famille.

— Écoute, écoute bien Serge, a-t-elle insisté : Au sein de familles monoparentales, lorsque le parent isolé se retrouve victime de souffrances morales, voire affecté de dépression, il n’est pas rare que l’enfant se substitue à son ascendant et prenne la place du chef de famille. Ce brouillage des repères familiaux aura dans 98 % des cas des conséquences dramatiques sur les relations amoureuses que le sujet, devenu adulte, sera plus tard amené à nouer. Ne me dis pas qu’il ne s’agit pas exactement de ce que Matthieu et toi êtes en train de vivre Serge. Ne me dis pas le contraire.

J’ai été pris d’une subite envie de faire la vaisselle en l’entendant arriver, pour éviter de lui faire face.

— N’importe quoi, lui ai-je tout de même répondu, maugréant silencieusement une fois encore contre l’industrie du liquide vaisselle et ses flacons aux ouvertures bien trop larges pour ne pas avoir été sciemment conçues dans le but perfide de pousser les usagers à utiliser à chaque lavage bien plus de produit qu’il n’en faudrait.

— Enfin Serge, regarde les choses en face, qui travaille ? Qui fait les courses ? Qui te prend rendez-vous chez le médecin, qui s’occupe du jardin, qui prépare les repas la plupart du temps ?

— Qu’est-ce que tu en sais ? je lui ai demandé d’un ton las.

— Tu crois que je ne vous vois pas à travers tes fenêtres ? Tu crois que je ne vous observe pas de chez moi ? Le jour où tu mettras des voilages...

Mon salut est venu d’un type qui devait livrer un colis de baskets Nike pour Matt.

 

Rebelote aujourd’hui. Sans magazine cette fois. J’entends le bruit sourd que fait le trousseau de clefs de la maison, que je ne me souviens pas de lui avoir sciemment confié un jour, quand elle le lâche sur le comptoir. L’instant d’après, Cynthia me colle une main aux fesses. Une fois de plus. Quand je me retourne, elle défait les boutons de son chemisier, passe ses seins par-dessus son soutien-gorge et pointe vers moi ses petits tétons rose pâle. Je m’apprête à lui dire que ce n’est pas le moment quand elle m’attrape les mains pour les coller sur ses hanches avant d’utiliser les siennes pour déboutonner mon jean et se saisir de mon sexe. Je m’exécute sans chercher à résister. Sans enthousiasme non plus. Et puis ce n’est pas à proprement parler un viol, car j’ai l’habitude.

*

En plein hiver, il m’arrive de rester des heures sans bouger sur le canapé en gants et parka Patagonia. Quitte à ouvrir les fenêtres côté nord pour ne pas mourir de chaud. Je guette le retour du travail de mon fils. Je connais le bruit du moteur de ma vieille Volvo par cœur. Je suis capable de détecter sa présence avant qu’il n’engage le véhicule dans l’allée menant chez nous. D’un « allez » prononcé assez sèchement, je donne alors le signal au chien. En moins de quinze secondes, Tess et moi nous retrouvons à marcher nonchalamment le long du trottoir. Elle ne tire plus réellement sur sa laisse maintenant qu’elle approche les huit ans. Lève à peine une oreille quand Matthieu donne un coup de klaxon, parvenu à notre hauteur.

— Ah tu es là, je fais, faussement surpris. Je sortais le chien tu vois.

Il me regarde d’un air suspicieux. Baisse sa vitre. Des petits ronds de fumée s’échappent de sa bouche à cause du froid.

Donc tu constates par toi-même que je ne reste pas cloîtré toute la journée dans la maison, tu en es témoin Matthieu, tu me crois, maintenant que tu le vois de tes propres yeux.

Heureusement les chiens ne parlent pas. Du moins pas comme on l’entendrait.

 

— Ç’a été ta journée ? je lui demande, une fois à l’intérieur.

— Bof, je devais voir mon patron, je l’ai attendu toute la journée, mais il a enchaîné les réunions avec les autres directeurs. Je ne sais pas ce qui se trame, dit-il en réalignant machinalement la pile de magazines sur la table basse du salon.

— Sûrement une restructuration en vue, dis-je d’un ton las.

— Je n’espère pas, soupire-t-il, on serait bien dans la merde, vu que je figure dans les derniers arrivés...

Occupé à remplacer à la va-vite le contenu d’une petite bouteille d’eau de cinquante centilitres par du gin sans qu’il me repère, je ne lui réponds pas tout de suite.

— Je monte me reposer un peu dans ma chambre, dis-je finalement.

— Te reposer, répète dubitativement mon fils tandis que je grimpe l’escalier.

 

Matthieu a bouclé de brillantes études d’ingénieur sans que je m’en aperçoive, occupé que j’étais à sombrer totalement. Je le voyais partir le matin et revenir le soir, s’enfermer dans sa chambre pour travailler. Je ne savais même pas quel cursus il suivait. J’en étais là. La disparition de sa mère m’obsédait tout autant qu’elle m’avait dévasté. Les événements, tels qu’ils s’étaient déroulés, m’avaient légué le poison de la culpabilité comme seul souvenir. Rien d’autre ne comptait. Aucune autre réalité n’existait. Pas même mon propre fils. Cohabiter avec des fantômes n’est jamais sans conséquences sur les vivants. Matt avait beau gesticuler désespérément sous mes yeux, il ne m’apparaissait guère plus que comme un vague figurant en arrière-plan de ma souffrance. D’après ce qu’il m’a laissé entendre par la suite, cette sorte d’absence a duré plusieurs années. Matthieu passait son diplôme d’études collégiales quand sa mère est sortie du tableau. Il faisait une chaleur écrasante cet été-là. Marcher dix minutes autour de chez soi suffisait à suffoquer, les mains sur les genoux, la bouche ouverte tournée vers le ciel, dans une mare de transpiration. La dernière fois que j’avais vu Laura, elle portait une robe légère en soie à motifs de perroquets verts sur une base sombre, noire peut-être. Et des petites baskets blanches. Elle avait attaché ses cheveux blonds, ce qui la rajeunissait encore. Nous étions tous les deux. Elle venait d’envoyer notre fils deux semaines à un stage sportif, ce qui m’avait surpris de sa part. Elle qui s’inquiétait dès que Matt s’éloignait à plus d’un mètre cinquante d’elle.

 

En consultant un jour le parcours professionnel de Matthieu sur LinkedIn, j’ai compris que ma vie avait formé une ellipse de presque cinq années. Assez de temps pour perdre pied, professionnellement parlant, mais aussi une période suffisamment significative pour qu’il ne subsiste aucun ami à mes côtés. Dire que j’ai remonté la pente aujourd’hui serait fortement exagéré.

 

Avant le drame, j’avais été reporter de guerre, et mené en parallèle une modeste carrière de romancier. La réalité est bien souvent trop horrible pour être racontée telle quelle. Les choses marchaient assez bien, du strict point de vue financier. J’en avais assez fait pendant assez longtemps pour bénéficier d’une certaine aura. Avec l’âge, des types lambda comme moi, s’ils avaient de la chance, finissaient par accéder au statut médiatique de légende du journalisme. J’avais côtoyé l’horreur sous toutes ses formes, et m’étais adonné à toutes sortes d’excès. Jusqu’à devenir au fil des ans une sorte de héros inapte à qui l’on pardonnait ses silences quand il repassait au journal après un long séjour sur une zone de conflit ; et il va sans dire que jusqu’à une période récente, il ne serait jamais venu à l’idée de qui que ce soit de prendre en charge la psychologie des revenants. En ce qui me concernait, j’avais suffisamment payé pour savoir qu’il n’est pas nécessaire de faire huit mille kilomètres pour être traumatisé. Qu’il suffit de penser à nos vies. De regarder avec lucidité ce qui nous attend au bout du chemin.

 

Laura n’était pas un modèle de stabilité émotionnelle mais elle était ma femme, le mur de pierre contre lequel je pouvais m’adosser le temps de récupérer mes facultés mentales lorsque je rentrais de reportage. Nous avions fini par investir dans une maison, légèrement à l’écart de l’hypercentre, dans laquelle Matt et moi vivons toujours. Elle se disait un peu sorcière en plaisantant à moitié. J’ignore si elle m’avait jeté un sort le jour où nous nous étions rencontrés pour la première fois, mais je la vénérais comme une divinité pleine de mystères. Je m’extirpais de terres de désolation pour retrouver auprès d’elle un terrain, certes mouvant et régulièrement incertain, mais infiniment plus merveilleux. Une seule esquisse de sourire de sa part suffisait à illuminer pour un temps la nuit noire d’hiver qui gagnait progressivement mon âme. Mais Laura était un astre sujet à éclipses. Brutales. Imprévisibles. Violentes. Elle avait été danseuse étoile. À l’époque de la naissance de Matthieu, elle enseignait la danse classique. Et puis elle avait agressé une élève de douze ans durant un cours. L’avait presque étranglée devant le regard médusé des autres jeunes filles. La directrice de l’Opéra avait dû intervenir pour décoller ses mains du cou gracile de la petite, à qui Laura reprochait quelques secondes plus tôt de ne faire que très peu de cas de son incapacité à enchaîner un mouvement qu’elle était censée avoir répété chez elle. Laura s’était un peu renfermée après son renvoi de l’établissement. Se consacrant entièrement à notre fils, entre les murs de notre appartement, dont elle tenait souvent les persiennes fermées été comme hiver pour ne pas exposer Matthieu aux rayons dévastateurs du soleil, selon ses dires. Je buvais beaucoup trop à l’époque. Je ne me rendais pas compte.

 

Laura vivait de plus en plus mal mes séjours prolongés à l’étranger. Il n’était pas toujours facile de se téléphoner. Elle s’inquiétait. Me répétait qu’il allait m’arriver quelque chose. Qu’elle le sentait. Qu’elle ne savait pas comment elle ferait avec Matthieu dans pareil cas. Elle disait que cet enfant lui rendait la vie impossible. Que seule elle ne s’en sortait pas. Je le voyais pour ma part comme un enfant sans histoires. Réservé. Studieux. Peu loquace, certes, mais pas si compliqué. Pas plus que le reste du monde en tout cas. Elle disait qu’elle se tuerait si je finissais par prendre une balle perdue ou sauter sur une mine. Finalement elle n’avait pas tort. Quelque chose avait fini par se produire. Mais pas dans le sens que lui suggérait son intuition.

*

Il a bien fallu que je sorte la tête de l’eau. J’ai renoncé à ma carrière littéraire mais je dispose encore d’une carte de presse dont j’use frauduleusement pour faire rentrer un peu d’argent dans notre foyer. Grâce à mes faits de gloire passés, j’occupe officiellement un poste d’envoyé spécial sur la zone Afrique subsaharienne-Moyen-Orient au sein d’un grand magazine. Je ne manque pas de travail, potentiellement. Dans un monde dominé par les rapports de classe et réduit à sa dimension purement mercantile, la plupart des existences finissent par se confronter à leur propre vacuité. Les religions mises au XXe siècle sous l’éteignoir par l’illusion de liberté individuelle et d’accomplissement personnel ont su ces dernières années capter la résurgence d’un besoin salutaire de transcendance. Elles y ont répondu de manière simpliste, sous la forme de mouvements radicalisés promettant de mettre fin de façon spectaculaire et brutale à toutes les dérives morales de nos sociétés capitalistes. L’aveuglement des gouvernements occidentaux en matière de politique étrangère s’est ensuite chargé de parachever le travail. Partout s’ouvrent de nouvelles brèches de conflits sur fond de rivalités anciennes et de guerres religieuses. Du pain bénit en ce qui me concerne.

 

J’envoie tous les deux ou trois mois depuis le canapé de mon bureau un long papier décrivant l’horreur des exactions dont je suis censé avoir été le témoin sur place. Je me documente très sérieusement sur Internet avant de bidonner mes articles. Je m’adapte à l’époque. Les actes de torture commis sur des femmes ont le vent en poupe. Je me mets à leur place avant de rédiger de toutes pièces leurs confessions insoutenables. Je ne me situe jamais loin de la vérité. C’est ce qui compte. D’un certain point de vue je ne trahis personne. Ces choses se passent. Réellement. Et le monde doit savoir. Que j’y aie réellement assisté ou non. Au fond la vie m’a appris que dans l’immense majorité des cas, la réalité ne se hisse que très rarement à la hauteur de la fiction. Et que cela n’a aucune forme d’importance.

 

Je ne m’en vante pas auprès de Matthieu. Je ne prends aucun plaisir à falsifier. J’essaie juste d’améliorer notre quotidien en composant avec mes limites. Comment pourrais-je une seule seconde envisager de prendre l’avion et de me rendre sur une zone de guerre quand traverser la rue avec mon chien me terrorise déjà. Bien sûr que j’ai honte de l’image de père que je propose à mon fils. Mais avec ce que j’ai traversé, et l’état dans lequel je suis, les choses ne se posent plus en ces termes. Et puis je ne reste pas toujours les bras croisés. Bien que Matthieu n’en sache rien, j’ai grandement contribué à ce qu’il obtienne ce poste relativement haut placé dans la société de gestion des eaux de la ville. Son premier emploi. Décroché en bonne partie grâce à un chien.

 

Mon fils m’a offert il y a quelques années une femelle berger australien. Il pensait que cela me ferait du bien et me forcerait à sortir un minimum. Tess et moi nous sommes immédiatement attachés l’un à l’autre. La fusion homme-animal a parfaitement opéré. Mais pas dans le sens espéré. Tess est rapidement devenue neurasthénique. Faire semblant de sortir se promener pile au moment où Matthieu rentre, pour donner le change, lui convient visiblement autant qu’à moi. Les premiers temps, avant qu’elle ne soit propre, je la sortais plus souvent. C’est ainsi que je suis tombé sur la voisine d’en face. Nos premiers contacts ont tout de suite été explicites. Je n’avais rien demandé. D’autant qu’Alain, son mari, est un type formidable. Et ne mérite sûrement pas que sa femme fasse des choses pareilles avec un voisin à moitié brisé par la vie. Simplement Alain est proviseur du lycée, fait beaucoup d’heures, et a tendance à se laisser dévorer par sa passion pour le bricolage. Bref, il n’est pas très porté sur le sexe. Au contraire de son épouse Cynthia, qui a des besoins considérables. Hors normes et fantasques. J’ai commencé à me douter de quelque chose le premier hiver avec le chien. Il était tombé presque un mètre de neige. Lorsque je suis sorti avec Tess, sur le coup de quinze heures, je me suis retrouvé face à Cynthia, de l’autre côté de la route, de dos, penchée en avant en train de donner des coups de pelle pour dégager son entrée en minijupe écossaise. Il ne m’a pas été utile de forcer le regard pour constater qu’elle ne portait pas de culotte. À quarante ans passés. J’ai juste émis un timide bonjour avant de me réfugier dans la maison. Mais ce genre d’épisode s’est multiplié. Un soir qu’elle nous avait invités à dîner chez elle, Matthieu et moi, elle a ôté ses chaussures sous la table et entrepris de glisser son pied entre mes jambes pour me tâter le sexe pendant la moitié du repas, tandis qu’Alain nous parlait de son projet très excitant de construction de cuve enterrée de récupération d’eau. Et puis un jour elle a débarqué chez moi, en plein après-midi – elle ne travaille que le matin –, a saisi mon visage entre ses mains sans même attendre que je referme la porte d’entrée, et a fourré sa langue dans ma bouche, pour commencer. Je n’irais pas jusqu’à dire que je ne ressens rien, mais presque. Je la laisse faire. Je n’y mets généralement pas beaucoup d’entrain mais les extravagances de Cynthia couplées aux faibles seuils de résistance de la mécanique masculine compensent largement ce léger déficit. Elle n’a pas besoin de code, de stratagème. J’imagine que le fait d’habiter en face joue beaucoup. Lui simplifie la tâche en réduisant à une trentaine de secondes l’espace-temps qui sépare chez elle la naissance d’un désir soudain de son assouvissement. Je ne sors pas de la maison de toute façon, je ne suis pas difficile à débusquer. Je ne sais pas ce qu’elle me trouve. J’ai perdu beaucoup de poids ces dernières années. Mes cheveux ont blanchi, mes muscles ont fondu, mais pour mon plus grand malheur, les hasards de la génétique m’ont affublé d’une apparence de bad boy de banlieue chic, même un peu usé, et plutôt sur le retour.

 

La plupart du temps, Cynthia repasse chez moi en fin d’après-midi, quelques heures après les faits. Parfaitement normale. Sans équivoque. Nous parlons de son travail, des projets de travaux d’Alain dans leur maison, de ma relation avec Matt – même si je préfère éviter ce sujet avec elle –, de développement personnel, un sujet qui la fascine. Nous buvons un thé et un café. Une autre femme. Je ne cherche pas à savoir qui elle est quand elle agit normalement. Je ne cherche pas à comprendre ce qui lui prend de me sauter dessus à d’autres moments. J’espère simplement que cela s’arrêtera un jour. C’est un peu fatigant.

 

Bref, ce que Matthieu ignore, c’est que quand j’ai appris à Cynthia, qui travaille comme secrétaire de direction à mi-temps, que mon fils avait postulé dans l’entreprise qui l’emploie, elle a profité de sa position privilégiée pour trier elle-même les CV, jeter à la corbeille les meilleures candidatures et repositionner celle de mon fils en haut de la pile. Il a eu le poste et franchement il le méritait. Nous le méritions tous sincèrement, pour tout le mal que l’on se donnait les uns les autres.

*

Je viens de recevoir un casque de réalité virtuelle. Le connecter à mon ordinateur m’a presque pris tout l’après-midi. J’ai renoncé plusieurs fois à cette entreprise ardue. Entrecoupé mes tentatives de microsiestes. Mais voilà j’y suis. L’effet est saisissant. Un documentaire animalier est livré avec. Vous enfilez les lunettes et l’instant d’après vous vous retrouvez projeté en plein milieu d’une plaine d’herbe rase, aux côtés d’une antilope, cerné par une meute de lionnes affamées. Lorsque les fauves se sont approchés, je me suis mis à courir dans une direction opposée à celle du bovidé, dans l’espoir de semer le trouble chez nos assaillantes, mais j’ai violemment heurté le mur côté couloir, et me suis affalé sur le sol, à moitié sonné. Plus tard, j’ai tenté de fixer les lunettes sur les yeux de mon chien pour voir sa réaction, mais Tess a secoué si fort la tête qu’elles n’ont pas tenu. Ne pas pouvoir partager cette sensation vertigineuse avec elle me procure une légère forme de déception. Je ne m’explique pas complètement la profondeur inouïe de la connexion qui me relie à cet animal. Peut-être que les centaines de cachets avalés depuis la disparition de Laura ont brouillé mes sens. Il m’arrive de me demander si c’est moi qui étais un chien dans ma vie précédente ou bien si c’est Tess qui existait alors sous une forme humaine. Du point de vue du karma, je penche pour la première hypothèse.

 

Si les chiens sont si proches des hommes, c’est qu’ils les observent des heures durant. Guettent leurs réactions en permanence, perçoivent la moindre variation de leur humeur. Je regrette amèrement aujourd’hui de ne pas avoir procédé de la même manière avec Laura, quand j’avais la chance de l’avoir sous les yeux. La mémoire est un morceau de gruyère à trous multiples. Il m’arrivait pourtant de m’asseoir à la table de la cuisine et de donner libre cours à ma fascination pour ma femme. Le moindre de ses gestes conférait bien involontairement à sa personne une sorte d’aura mystique. Sans raison particulière, une petite voix tapie dans mon inconscient m’intimait déjà de graver profondément ces images au cœur de mon hippocampe. J’aurais dû savoir à l’époque que des chocs émotionnels intenses pouvaient bousiller en quelques heures des pans entiers de souvenirs. Aujourd’hui, la honte vissée au corps, il m’arrive de devoir feuilleter la petite collection de photos sortie du tiroir de ma table de chevet pour me remémorer chaque infime trait de son visage avec une parfaite exactitude. J’appose deux doigts à l’horizontale sur un cliché d’elle en gros plan pour ne laisser apparaître dans l’interstice que ses yeux, et tenter d’y lire un message, une sorte d’avertissement. Mais son regard demeure insondable.

 

Matt me reproche certains soirs de ne pas avoir grand-chose à lui raconter. Je pourrais lui parler des heures de Tess, essayer de le convaincre par exemple de l’extraordinaire intelligence dont est doté cet animal, mais je doute que cela éveille un quelconque intérêt chez lui. La futilité ne fait pas partie de sa panoplie de jeune soutien de famille. J’admire mon fils à un point inimaginable mais ce genre de sentiment est difficile à confesser pour un père. De quelle légitimité pourrais-je me targuer pour émettre un jugement, même éminemment positif, sur mon fils ? Avec ce que je représente pour lui désormais. Un poids mort. J’aimerais nous sortir de cette situation mais pour l’instant, mes pieds sont comme figés dans trente centimètres de béton tout juste coulé.

 

Je range mon casque de réalité virtuelle dans sa boîte sur la table basse du salon en entendant la voiture de Matt s’engager dans l’allée. Je planque précipitamment mon pantalon de pyjama sous un coussin du canapé et enfile prestement un jean. Le rituel est immuable. Il défonce quasiment la porte d’entrée, jette sa mallette au pied du portemanteau de l’entrée, accroche sa parka de travers, laisse choir ses gants et son bonnet à même le sol – je les ramasserai plus tard pour les faire sécher si besoin –, m’adresse un vague signe de la main, et comme chaque jour, grimpe à toute allure les marches menant à sa chambre, à l’étage, pour se débarrasser de son costume gris sombre d’employé de bureau avant de redescendre, métamorphosé, en bermuda et large tee-shirt orné de décors de plage ou de planches de surf, Vans aux pieds. Été comme hiver. Je me demande parfois à quel niveau peut se situer sa température corporelle. Chaque jour, il perd dix ans en moins de deux minutes. Débriefer ensemble sa journée de travail à son retour constitue généralement la seconde étape. Il me parle de ses collègues de travail. De ses managers. Des guerres intestines entre services que son empathie naturelle et sa sensibilité exacerbée lui permettent de décoder avec plus d’acuité que quiconque. Je l’aide comme je peux. Je pioche dans mes souvenirs de vie professionnelle pour l’aiguiller, lui apprendre à nager parmi les requins sans en devenir un lui-même.

 

— Et alors tiens-toi bien, j’ai découvert aujourd’hui que mon accès au réseau informatique de la boîte avait été subitement limité. Il y a des choses auxquelles je n’ai plus accès, tu te rends compte ? Bon j’ai vérifié, je ne suis pas le seul visiblement.

Matthieu en est fort agacé.

— C’est inquiétant, je lui dis, même très louche. Il y a eu un problème, des fuites, une contamination, une attaque terroriste sur vos réseaux souterrains ?

— Pas que je sache, répond-il en se grattant la tête – une sorte de tic d’ingénieur –, les gens normaux ne se grattent pas la tête quand ils réfléchissent, les ingénieurs si.

— C’est bizarre alors. Il se passe forcément quelque chose. Mais bon, je ne suis pas surpris outre mesure, je lui dis. En tout cas, cela ne présage pas une grande transparence. Tu me feras le plaisir d’aller acheter de l’eau en bouteille tant que tu n’as pas tiré cette affaire au clair. On ne sait jamais.

— Papa, arrête, je te l’ai dit, toutes les analyses sont bonnes, franchement tu ne risques rien en consommant l’eau du robinet, si ce n’est économiser vingt-cinq grammes de plastique pour la planète, ce qui n’est pas neutre, si tu comptes que tu bois trois cent soixante-cinq bouteilles d’un litre et demi par an, ce qui fait près de quinze kilos de plastique. Pour une seule personne. Imagine. On est trente-huit millions d’habitants. Je te laisse faire le calcul.

— Matt, tu sais bien que je n’ai jamais consommé une telle quantité d’eau de ma vie, je me permets d’objecter.

— Alors tu devrais, dit-il en allumant une chaîne d’info sur la tablette posée face à lui, tandis qu’il nous prépare une omelette aux cèpes.

Je ne réponds pas.

 

Matt a renoncé à m’interroger sur les conditions de la disparition de sa mère depuis quelques années. Il me bombardait de questions les premiers temps. Je le regardais hébété, incapable d’articuler le moindre mot. Et puis il y a eu l’enquête, les journalistes, une succession d’investigateurs et d’auteurs de théories toutes plus extravagantes les unes que les autres. Sans qu’aucun éclaircissement ne vienne apaiser la douleur et la soif de vérité d’un fils. Sans qu’un père et mari ne parvienne à reprendre pied, ni même à évoquer un jour cet épisode avec quiconque.

 

Matthieu s’isole assez rapidement dans sa chambre après le repas. Je reviens m’affaler sur le canapé du salon. Je regarde du sport à la télévision en avalant discrètement une dose de gin Horacio, dissimulée dans un verre publicitaire de couleur rouge. Tess est couchée à mes pieds. Il m’est quasiment impossible de trouver le sommeil avant au moins une heure et demie du matin. Même en avalant du Stilnox. Heureusement que je nous ai abonnés aux chaînes du câble qui offrent des rediffusions de matchs de boxe ou de basket américain en pleine nuit. Le salon dispose d’une large baie vitrée qui donne sur le petit jardin de devant, notre pelouse mal entretenue, l’allée parsemée de pas japonais, dont certains sont à moitié fendus à cause du gel, et l’avenue. Il m’arrive d’écarter le voilage d’une main – Cynthia l’a installé elle-même un après-midi parce qu’elle en avait marre de devoir fermer les volets électriques quand elle vient me sauter en pleine journée – et de regarder la rue durant de longues minutes sans rien attendre de particulier. J’apprécie l’atmosphère feutrée de notre quartier. Il ne s’y déroule sans doute pas moins de drames qu’ailleurs, mais jamais avant que les portes d’entrée ne soient refermées. Des nappes de brouillard dansent devant l’ampoule du réverbère. Mes yeux se posent sur la maison d’Alain et Cynthia, de l’autre côté du trottoir. La perfection des abords de leur villa me fascine autant qu’elle m’amuse, particulièrement le gazon anglais que ce forcené a semé scientifiquement, comme s’il s’agissait de se lancer dans la culture de chênes truffiers, et dont il prétend qu’il provient de la même gazonnière que celle de l’Emirates Stadium, le club de foot d’Arsenal. Le petit carport en bois ridicule qu’il vient d’aménager lui-même pour préserver leurs deux véhicules des intempéries lorsqu’ils se garent à l’extérieur brille encore de la couche de vernis spécial hiver qu’Alain a passée. Aucune trace de Cynthia ce soir. Lorsqu’elle m’aperçoit de chez elle, elle soulève généralement son tee-shirt pour me montrer ses seins à travers la fenêtre. N’importe quoi.

*

Alain et Cynthia nous ont invités de force chez eux pour Thanksgiving, qui tombe un vendredi cette année. Je redoute terriblement ce genre d’épreuves mais je le fais pour Matthieu. Même s’il a beau avoir techniquement atteint l’âge adulte, je n’oublie pas qu’il demeure un enfant du chaos, un adolescent blessé, au sentiment d’abandon tenace, et je pense qu’une soirée à l’ambiance familiale, de temps en temps, peut lui faire du bien. Même avec la folle du cul et le maniaque du bricolage d’en face. Je lui dois bien ça. Il a paru content quand je lui ai fait part de l’invitation. J’ai l’impression qu’il ne voit pas grand monde. Quelques copains d’université avec qui il va boire un coup en fin d’après-midi certains week-ends. Une ou deux soirées d’anniversaire par-ci par-là. J’espère que je ne l’inquiète pas au point qu’il se priverait de sorties pour garder un œil sur moi.

 

— Tu ne vas quand même pas aller à un repas de fête en survêtement papa ?

— Pourquoi ? Il s’agit d’Alain et Cynthia tout de même, pas de Meghan et Harry, dis-je en posant mon casque de réalité virtuelle.

En réalité je mets un soin particulier à me montrer sous mes pires atours quand je dois me rendre chez eux. Pour deux raisons. Calmer la libido de Cynthia – elle a déjà essayé de me tailler une pipe devant le lave-vaisselle de la cuisine alors que son mari n’était qu’à quelques mètres, dans le salon –, et deuxièmement empêcher à jamais Alain d’imaginer une seule seconde que sa femme puisse avoir la moindre attirance pour un clochard de mon espèce. Généralement je ne prends pas de douche la veille, ni même le matin, quand ils nous invitent. Je ne me lave pas les dents non plus. Je mets tous les atouts de mon côté. Quand bien même mes efforts ne sont que très rarement couronnés de succès.

 

— Elle ne marche plus ta tondeuse ? me lance Alain en ouvrant sa porte d’entrée, fais gaffe les premières neiges ne vont pas tarder à tomber et alors là...

— Je te remercie Alain, j’y penserai, dis-je en m’essuyant convenablement les pieds sur le paillasson orné d’un sapin où est inscrit Merry Christmas.

— Elle marche encore au moins ? Tu l’as fait réviser après la saison, tu as nettoyé la lame, tu veux que j’y jette un œil à l’occasion ? Ah salut Matthieu, ça gaze ?

Alain n’attend pas forcément de réponse à ses questions. Peut-être parce qu’il travaille dans l’enseignement. Peut-être parce que c’est moi. Il nous invite à entrer. Cynthia, qui aime à soigner ses entrées comme une troupe de pom-pom girls à la fin de chaque quart-temps au basket, surgit soudain dans l’escalier, affublée d’une petite guirlande lumineuse dans ses cheveux auburn. J’ai envie de mourir. Cela m’arrive moins souvent qu’avant, mais tout de même encore. Je ne pense pas qu’il existe de minijupes aussi courtes que celle choisie par Cynthia ce soir. Elle porte également un chemisier cintré blanc, certes élégant, mais clairement une ou deux tailles trop petit pour ses seins. C’est une femme superbe, là n’est pas la question. Assez grande, avec d’incroyables yeux vert émeraude et une chevelure flamboyante. Si je n’étais pas dans cet état, si je ne connaissais pas Alain, si j’étais capable de contempler le visage d’une femme sans systématiquement le substituer mentalement à celui de Laura, si Cynthia me laissait parfois le choix au lieu de m’entraîner dans des rapports forcés, elle pourrait me plaire. Mais je n’en suis pas là. Pas du tout même. Je serais prêt à beaucoup de choses pour qu’elle se comporte normalement avec moi. Qu’elle me laisse un peu souffler, au moins.

Elle prend brièvement Matthieu dans ses bras, comme une mère le ferait, avant de l’embrasser sur le front. Il lui sourit. Je crois qu’il l’aime bien après tout. Il la trouve marrante, la voit un peu comme une vieille tante excentrique. Elle représente une présence féminine dans notre entourage. Puis elle s’avance vers moi et pose quatre fois ses lèvres sur mes joues. Une habitude ridicule. La quadruple peine. Elle a un nouveau parfum.

 

— Ça va Serge, tu es prêt à te farcir la dinde ? me lance-t-elle joyeusement.

— Cynthia ma chérie, je t’en prie, la coupe très tendrement Alain, c’est que tu deviens grivoise avec l’âge, tu vois bien que tu gênes nos invités.

Un instant, je me demande ce qui peut bien pousser Alain à porter des pantalons de trail à poches multiples à l’intérieur de sa propre maison. Matthieu est déjà en train de pianoter un message sur son smartphone.

— Serge, tu m’aides à prendre les plateaux pour l’apéritif dans la cuisine ? suggère-t-elle.

Je la suis. Je prie pour qu’elle ne me dise rien de sexuel.

— Tu aimes mon nouveau parfum chouchou ?

— Je suis enrhumé Cynthia, c’est la saison, je crois que j’ai attrapé la crève, dis-je.

— En matant des vidéos de gens normaux qui sortent de chez eux ? ironise-t-elle.

— En sortant le chien probablement, je réponds très sérieusement.

— Cet animal te fascine, hein avoue ?

Elle déteste Tess. Voit en elle une rivale. J’ai beau lui répondre à chaque fois qu’il s’agit d’un chien, et que par ailleurs nous ne sommes elle et moi rien l’un pour l’autre, que nous n’avons aucun compte à nous rendre, elle ne tolère pas l’affection que je nourris pour mon animal de compagnie.

Je ne réponds rien, saisis un plateau de fruits de mer posé sur le comptoir de la cuisine et fais demi-tour en direction du salon, sursautant à peine quand je sens la main de Cynthia posée sur mes fesses.

*

Les soirées commencent toujours très agréablement chez eux. N’appellent généralement pas à une vigilance particulière de ma part en tout cas. La magie du commencement opère dans presque tous les domaines. La difficulté réside toujours dans l’après. La capacité à tenir la distance. Laura et moi en parlions souvent. Comme pour conjurer le mauvais sort. Nous pouvions disserter des heures, assis à quelques centimètres à peine l’un de l’autre dans nos deux petits fauteuils club face à la cheminée, des élans primitifs qui finissent par s’abîmer sous la pression répétée de vents contraires. De la propension des sentiments à s’user prématurément. Des névroses invisibles que chacun trimballe de relation en relation. De l’influence souterraine des histoires passées qui nous dévorent. Pérorer sur le malheur ne prémunit en général pas de sa survenance. Laura et moi en avons fait l’expérience.

 

Alain est le genre d’homme à rendre les choses faciles. Il suffit de le laisser parler. Rire ou acquiescer au bon moment. Il disserte essentiellement de choses pratiques et de travaux manuels. Un peu de sa vie de proviseur, mais cela ne constitue en réalité qu’une part infime de ses centres d’intérêt. Une porte d’entrée dont le bois se serait légèrement gondolé avec le temps ou l’humidité représente à ses yeux un problème autrement plus intéressant à régler que celui d’un étudiant en échec scolaire. Il mime souvent la façon dont à l’aide d’outils il est parvenu à venir à bout du dysfonctionnement. Agite les mains dans le vide pour figurer la scène, fait tourner son poignet pour simuler un serrage de vis, l’accompagne parfois d’un léger rictus pour signifier que maintenant, cela ne risque plus de bouger. J’adore l’admiration sincère que lui témoigne Cynthia. La manière dont elle boit ses paroles à table. Il est une sorte de superhéros à ses yeux. Je crois qu’elle l’aime sincèrement et que ce qu’elle me fait subir par ailleurs ne relève même pas d’un trouble dissociatif. Ils ne sont juste pas alignés sexuellement. D’après ce que j’ai compris, ils se sont rencontrés assez jeunes. Elle m’a affirmé ne jamais l’avoir trompé avant moi. J’en ai déduit que malencontreusement, je prends pour tout ce qu’elle n’a pas fait avant, tous ses élans réfrénés, ses frustrations accumulées. Il a fallu que ça tombe sur moi. N’importe quel type en serait comblé plus que de raison. Je le lui répète régulièrement. Des types, il y en a plein les rues, des mecs pas compliqués, des gars capables de répondre exactement à ce que tu cherches. Tu n’imagines même pas. Tu dégrafes un seul bouton de plus de ton chemisier et il t’en tombe vingt dans la main. Crois-moi. Mais elle ne veut rien entendre. Elle fait une fixette sur moi. Comme pour toutes les obsessions, il y a des chances que ça lui passe. Qu’elle se trouve un autre objet de dévotion. On peut toujours y croire. Cela fait un moment maintenant.

 

— Et là je dis au type, écoutez-moi, et surtout regardez-moi bien dans les yeux, jamais, vous m’entendez, jamais je n’achèterais une chaudière à gaz de marque Chafrich. Ah t’aurais vu sa gueule Serge, non mais t’aurais vu sa gueule, répète Alain en s’esclaffant tellement fort qu’il en tombe presque de sa chaise.

Éclat de rire général.

— Non mais tu me comprends, tu me comprends quand même Serge ?

— Ah mais totalement Alain, dis-je.

— On passe au dessert ? s’exclame soudain Cynthia.

— Déjà ? s’étonne sincèrement Alain.

— Il est minuit passé mon chéri, se défend-elle.

Matthieu est sorti de table et dort sur le canapé, en position fœtale. Ses longs cheveux blonds bouclés recouvrent son visage. Il travaille trop. Je l’entends souvent pianoter sur son ordinateur portable dans sa chambre le soir. Il m’est difficile de lui reprocher quoi que ce soit. Il ramène plus d’argent que moi à la maison. Les chaînes de télévision préfèrent envoyer des Tintin reporters de vingt ans avec au minimum cent mille followers sur leurs réseaux sociaux. Et les reportages écrits rapportent de moins en moins. En dépit des risques encourus, au cas où je me rendrais véritablement sur les lieux des exactions. J’ai négocié avec mon vieil ami Christian, inamovible rédacteur en chef, un forfait global, qui englobe mes dépenses d’avion, de fixeur, d’interprète, d’hôtel. Cela m’évite d’avoir à présenter des notes de frais, ce qui dans ma position aurait été très compliqué. En échange de quoi tout a été revu à la baisse. J’évite d’intervenir aux côtés d’autres experts sur des plateaux de télévision. Je minimise les risques que ma supercherie soit révélée. Christian s’en charge avec maestria. Je l’appelle parfois pour le féliciter après coup. Quand je passe au journal, mon état général plaide pour moi. J’ai maigri, je me néglige. J’affiche un air affecté. Un œil sombre. Tout le délabrement que l’absence de Laura a provoqué en moi depuis cinq ans passe pour un état de stress post-traumatique. Les collègues me regardent avec compassion quand je me faufile entre leurs bureaux, tremblant, une pochette cartonnée sous le bras, pour me rendre dans celui de Christian. Je m’attends chaque fois à ce qu’il me dise Serge c’est fini. Tous tes subterfuges ont été percés à jour. Tu es la honte de la profession. Rien ne sera rendu public pour protéger le journal mais tu es viré. Falsifier des dizaines de reportages, usurper notre confiance, je ne conteste pas le style, Serge, la manière dont tu écris, ce n’est pas la question, mais tout de même, inventer chaque témoignage de toutes pièces depuis ton bureau, insulter à ce point le métier, tu penses parfois à tes collègues qui vont vraiment sur les lieux de conflit ? Comme tu le faisais avant ? Tu penses aux familles de journalistes qui ont payé du prix de leur vie leur volonté indéfectible d’informer le public, tu as les images en tête des types décapités pour s’être battus afin de faire éclater la vérité ? Aux geôles dans lesquelles d’autres se font séquestrer, parfois des années. Pendant que tu rédiges des confessions poignantes de femmes violées, victimes des guerres, une bière fraîche sortie de ton frigo dans une main, le chien à tes pieds, dans le confort ouaté de ton pavillon, non mais dis-moi que tu as honte Serge, dis-le-moi.

Au lieu de cela, jusqu’à présent tout se passe bien. Christian est aux petits soins. On sort généralement fumer une clope. Avant on le faisait à sa fenêtre, mais presque plus rien n’est permis dans ce pays. Alors on fait le pied de grue devant l’entrée du journal. Même l’hiver. Il n’est pas censé savoir que je ne fume plus. J’évite d’afficher la moindre variation dans mon comportement. Rien ne doit indiquer que je ne suis plus l’homme que j’étais. S’il me propose un whiskey de retour à son bureau, en milieu de matinée, je l’accepte. On trinque. Tout va bien.

 

Christian trimballe une sorte d’aura incroyable de vieux révolutionnaire sud-américain. J’aime l’observer pendant qu’il me parle, ou qu’il s’adresse aux autres journalistes, par-delà la honte et la légère crainte que chacune de nos rencontres m’inspire. Même s’il s’habille souvent en noir, ses tee-shirts moulants peinent à masquer une légère protubérance au niveau de son abdomen, caractéristique des hommes d’âge mûr qui oublient parfois de manger mais jamais de boire. À l’inverse, il aime souligner la finesse de ses jambes en portant des jeans slim, si bien qu’on l’imaginerait aisément remplacer au pied levé n’importe lequel des Rolling Stones, physiquement parlant. Christian se gratte souvent le cuir chevelu en poussant de longs soupirs énigmatiques. Ses cheveux sont encore particulièrement épais, légèrement bouclés, et surtout noir de jais, plus sombres même que ceux d’un adolescent indien. J’hésite toujours à lui dire qu’il force un peu sur la couleur et qu’il devrait arrêter de le faire lui-même dans sa baignoire. À son âge.

Christian jouit d’une réputation extrêmement flatteuse dans le métier. Bien que son terrain de jeu favori se situe depuis toujours dans les arcanes du pouvoir, au cœur des conseils d’administration aux côtés des patrons de presse, ou dans les bureaux sombres des financiers au pouvoir, plus que dans la poussière et la moiteur du désert. Dans les dîners mondains, il n’hésite jamais à partager une anecdote, empruntée à tel ou tel reporter de guerre sous sa coupe, en la racontant si bien que ses interlocuteurs finissent par croire qu’il a lui-même vécu l’épisode en question. Mais comment douter de la légitimité d’un homme qui porte régulièrement des pantalons beiges à poches, parfois assortis en été d’un petit gilet sans manches de la même couleur. Qui oserait questionner les faits d’armes d’un type de presque soixante-dix ans au visage aussi buriné, au regard bleu acier désarmant, qui à chaque instant semble vous signifier qu’il en a vu beaucoup plus qu’il ne pourra jamais vous raconter ? Quelqu’un a-t-il jamais émis l’idée que ces traits tannés pourraient être le résultat d’étés passés dans la douceur de la Baie-des-Chaleurs en Gaspésie ? Personne, bien évidemment. Et surtout pas moi. Nous nous comprenons. J’aurais peut-être été démasqué depuis belle lurette si je n’avais eu la chance de tomber sur un usurpateur de la même trempe que moi. Sans qu’aucun de nous puisse l’avouer à l’autre. Nous tenons toujours le coup, lui accroché à la barre de son poste de direction, moi dans mon salon, avec Tess. Nous jouons le jeu. Il me demande comment ça va, me félicite pour mon article, il me paye. Il me dit de me reposer avant de repartir, de prendre mon temps, qu’il sait que je n’aime pas qu’on me traite en héros mais que ce que je fais est bien, que beaucoup de pantouflards devraient en prendre de la graine. Je ne réponds rien. Je fixe le sol, tête baissée. Je pose une main sur son épaule, toujours mutique, et quitte le plus vite possible les locaux du journal pour rentrer chez moi, chèque en poche.

 

Alain me sort de mes ruminations en m’invitant à rentrer chez moi. Il me raccompagne à la porte. Je vois ses lèvres bouger mais je n’entends plus ce qu’il me raconte, tandis que nous nous immobilisons quelques instants, les mains dans les poches. Je suis ailleurs. Je suis fatigué. En le regardant je suis frappé de constater à quel point cet homme se résume, physiquement, à une forme géométrique. Tout est carré chez lui, ses épaules, sa mâchoire, son front proéminent, le petit ourlet des sempiternelles chemises à carreaux dont il retrousse systématiquement les manches, le coin sur lequel il tape pour casser du bois, son 4 × 4, son mode de vie, son système de pensée. Quand bien même il serait difficile de trouver deux êtres plus opposés que lui et moi, j’éprouve une vraie tendresse pour mon voisin. J’admire sa capacité à résoudre en quelques secondes n’importe quel problème pratique. Il fait une bonne tête de plus que moi. Une de moins que Matthieu. Je ne comprends pas pourquoi il s’obstine à garder un petit collier de cheveux à l’arrière de son crâne chauve. Même si son obsession maladive pour le bricolage et les travaux d’aménagement en tout genre font de lui un être égocentrique par certains côtés, Alain est aussi une personne généreuse. Il a du mal à supporter le fait que je vive seul, enfin disons sans une femme auprès de moi. Je sais qu’il en parle régulièrement à Cynthia. Il lui arrive de me prendre à part et d’aborder le sujet, une main paternaliste posée sur mon épaule. Alain a une théorie imparable sur le sujet. Les femmes ont besoin d’hommes forts, charismatiques, soignés et bien entretenus. Si je résume. Selon lui, la manière dont je néglige mon apparence, notamment vestimentaire, doublée de mon incapacité à me servir de mes mains pour réparer quoi que ce soit, est un frein rédhibitoire pour trouver une compagne. Il me le répète souvent. Aucune femme n’ira jamais lier son destin à un type qui n’a jamais démonté un carburateur de sa vie, ou même simplement désossé un lave-linge pour en comprendre le fonctionnement, et le cas échéant arranger ce qui cloche. Je ne le contredis pas, me défends mollement. Je jette un œil vers Cynthia pour vérifier si elle nous observe par la fenêtre de son salon. J’essaie de gagner du temps. Remontant péniblement à la surface, je confesse à Alain que ce que je traverse est compliqué, que ça va venir, que je perçois de légers signes de mieux. Il promet de m’aider quand je serai prêt. Je le remercie.

 

Matthieu dort toujours sur leur canapé. Il restera chez eux cette nuit. Il n’a qu’à traverser la route s’il se réveille en pleine nuit. Je ne ferme jamais la porte à clef la nuit. Laura.

*

Tess refuse de sortir ce matin. On se demande à quoi servent ses poils. Même s’il fait un froid polaire. Elle avance le museau dans l’air glacé, les pattes avant solidement campées à l’intérieur de la maison, puis me regarde d’un air désolé. C’est toi qui décides, je lui réponds. On sortira vers midi si tu préfères. J’enlève mes bottines doublées de laine mérinos et raccroche ma parka au portemanteau. Les premiers flocons de la saison ont tapissé le sol d’une légère couche de poudreuse. Je ne réponds pas au SMS d’Alain qui jubile en me rappelant qu’il me l’avait bien dit hein ? Je lui demande de quoi il parle. Il me riposte de ta pelouse, benêt, je te l’avais bien dit. J’abdique en lui renvoyant une émoticône exprimant mon fatalisme, les deux bras ouverts. Matthieu est rentré au beau milieu de la nuit. Il ne travaille pas aujourd’hui. Les congés de fin de semaine constituent de brèves périodes de répit dans les assauts de Cynthia. Il est rare que nous le fassions le week-end. Elle ronge son frein, s’occupe de sa maison, de son linge, pendant qu’Alain bricole dans son atelier. Parfois elle passe quand même et, si Matthieu est sorti, me propose ce qu’elle appelle un quickie, une séance express. Il en est hors de question. Alors elle me fusille du regard, prétend qu’un jour je le regretterai et rentre furieuse chez elle.

 

Je fais griller deux tranches de pain et prépare un café. J’allume le poêle. Tess se couchera devant quand il dégagera assez de chaleur pour que cela en vaille la peine. Comme je n’entends aucun bruit à l’étage, je m’installe dans le salon et reprends mon jeu de guerre en ligne. J’ai un jour essayé de vendre à mon fils l’idée que cette pratique avait comme but premier de chercher à mieux comprendre ce que les combattants que j’ai accompagnés pendant des années en reportage ressentaient afin de le restituer fidèlement dans mes récits. Je ne crois pas l’avoir convaincu. Ma force de persuasion a toujours été très limitée. Je ne suis à l’aise que dans les eaux sablonneuses de l’indécision. Je ne suis pas un homme d’action. Je ne l’ai jamais été. L’oisiveté est pour moi un voyage immobile qui frôle le merveilleux.

— C’est pas vrai que tu es encore sur ces merdes, déplore-t-il quand il descend sur le coup de onze heures, en short, frottant énergiquement son épaisse tignasse blonde pour y remettre un semblant d’ordre après la nuit.

Je lâche immédiatement la manette sur la petite table devant moi, surpris comme une martre prise au collet au fin fond d’une forêt d’Alaska. Je me renfonce dans le canapé, les mains dans les poches de ma robe de chambre écossaise.

— Je n’ose pas imaginer le nombre d’heures que tu passes sur ces conneries quand je ne suis pas là pour te freiner. Sans parler de ton nouveau casque virtuel.

— Moins que tu ne le crois, j’affirme de manière péremptoire.

Il boit encore des chocolats chauds le matin. À presque vingt-cinq ans.

Je me lève et m’assois en face de lui à la table de la cuisine.

Pour ma défense, j’avance qu’il n’y a quasiment que du hockey à cette heure-là, sur les chaînes sportives. Et qu’il sait bien qu’en raison de mon âge avancé, je peine à distinguer le palet sur l’écran. Tu conviendras que c’est moins passionnant dans ce cas-là, je lui dis, autant regarder du patinage artistique.

Il ne répond même pas, mange ses tartines. Ses cheveux hirsutes dressés face au plafond. Tess est couchée sous ma chaise, elle me suit dans tous mes déplacements et bizarrement cela me va, alors que je ne l’ai jamais vraiment supporté de la part d’une femme. Il m’arrive encore d’entendre le rire de Laura résonner entre les murs de la maison. On ne se fait pas à tout.

— Tu sors ce soir ? je lui demande.

— Je ne sais pas encore, je n’ai rien de prévu, marmonne-t-il.

— Matt, fais-moi plaisir, penses-y, trouve quelqu’un, ça me rend malade de te voir gâcher ta vie à cause de moi, je te l’ai dit, je me débrouille très bien maintenant, je n’ai pas besoin de grand-chose, je ne risque rien.

— Ne t’inquiète pas pour moi, lâche-t-il, éludant une fois de plus le sujet. Tu veux que je sorte le chien ?

— Elle n’a pas voulu ce matin.

En l’entendant prononcer le mot « sorte », elle se lève d’un bond et se met à japper autour de lui.

— Allez viens Tess.

 

Je ne lui connais pas d’amis véritables. Quelques collègues de travail peut-être. Même si je me garde bien de lui donner des conseils dans ce domaine. J’ai perdu de vue la plupart de mes copains d’enfance. Je ne réponds pas aux cartes de vœux. J’ai probablement merdé quelque part. Je ne regrette rien. Je me suis entièrement voué à Laura dès le jour où je l’ai rencontrée. Je devais aller au cinéma avec un ami, qui la connaissait. Il s’est désisté pour une raison que j’ai oubliée depuis. J’avais déjà acheté les tickets. Elle l’a remplacé. Je suis incapable de me souvenir du titre du film. Mais en sortant nous sommes allés boire un verre. Lorsque nous nous sommes levés pour rentrer chez nous il était quatre heures du matin. Je ne crois pas l’avoir quittée depuis. Je ne crois pas avoir eu d’amis depuis. Elle a rempli tout l’espace mental dont je disposais, colonisé chaque microparticule de mon cœur. Et puis elle s’est évanouie. Ni elle ni moi n’avions de frères et sœurs. Nous nous suffisions totalement à nous-mêmes. Peut-être qu’il nous arrivait de côtoyer des gens, il n’en reste quasiment aucune trace dans ma mémoire. Une ou deux amies danseuses, un chorégraphe de passage. Son sourire, en revanche, m’apparaît régulièrement sous la forme de flashs. Je la revois passer les mains dans ses cheveux. Même s’il m’est difficile d’oublier les explosions subites dont elle était aussi capable, ou l’expression de son regard dans ces moments-là, ses yeux exorbités. Sa capacité à me rendre littéralement fou. J’entends presque encore mes poings se fracasser contre les murs, je sens encore le contact humide de ses torrents de larmes contre mon oreille tandis que je maintenais son visage dans le creux de mon épaule pour essayer de la calmer, la ramener un peu à la raison. En dépit du froid piquant, une fois la paix revenue en elle, j’ouvrais la fenêtre pour évacuer l’air irradié de notre chambre. Nous faisions ensuite parfois l’amour, fiévreusement, pour reprendre pied comme on le pouvait. Je ne lui demandais pas d’excuses, encore moins d’explications, il n’y avait rien à comprendre. Je goûtais simplement le sentiment d’entrer de nouveau dans une phase de répit dont je ne savais jamais si elle allait durer quelques heures ou quelques jours.

 

Quand Matthieu rentre avec Tess, il me dit qu’il a croisé Cynthia, qu’elle l’a chargé de me dire qu’Alain passerait l’après-midi chez le menuisier pour se faire découper des planches sur mesure, que je peux venir quand je veux pour le truc que je lui ai promis.

— Tu as promis un truc à Cynthia ?

— Rien Matthieu, je ne vois pas de quoi elle parle, elle déraille, je n’ai pas l’intention de passer chez eux cet après-midi.

— Tu pourrais être plus sympa avec elle, me répond-il, franchement avec tout ce qu’elle fait pour nous... Elle mérite mieux de ta part.

Il n’a pas la moindre idée de ce que je fais pour elle, de tout ce que j’endure. Mais je ne lui dis rien. Je le garde pour moi.

*

En semaine, quand il fait trop froid, je m’assois sur une chaise face à la baie vitrée du salon qui donne sur le jardin, un plaid sur le dos. On n’entend déjà presque plus aucun oiseau chanter. Dès les premiers frimas, ils migrent vers des cieux plus cléments tandis que nous restons bêtement scotchés à nos vies routinières. Le basculement d’une saison à l’autre s’accompagne toujours d’une part de nostalgie. L’automne emporte avec lui la promesse des beaux jours et l’on ignore si on les reverra un jour. Les mois d’hiver comme d’été sont pétris de certitude, sans surprise. Au contraire de la saison des semailles, faiseuse de miracles, capable d’offrir une belle journée au débotté. Je frissonne. J’ai l’impression que le plafond s’abaisse imperceptiblement au-dessus de ma tête. Je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est ni depuis combien de temps je suis devant ce paysage blanc, immobile. J’évite de penser à Laura pour ne pas m’effondrer en larmes. Si j’avais le courage j’irais me servir un verre. Tess n’arrête pas de soupirer. J’allonge les pieds sur la petite table devant moi tout en allumant machinalement la télé sur une chaîne d’info. Ils sont en édition spéciale. Un état qu’ils décrètent maintenant pour un oui ou pour un non dans le but de maintenir leurs audiences au plus haut. Un type a brandi un couteau devant des dizaines de personnes dans une cafétéria pour une histoire de viande trop cuite.

 

Les événements du jour semblent plus sérieux. Une horde de jeunes gens portant des foulards autour de la bouche et des fumigènes verts à la main ont envahi un carrefour de la ville et se sont, pour une partie d’entre eux, couchés sur le sol pour bloquer la circulation. En fin d’après-midi, à l’heure de pointe. J’espère qu’ils ne sont pas sur le trajet de retour de Matt. Ils ont l’air survoltés mais pacifiques. Il y a seulement deux ans, Matthieu en aurait sûrement été. Ils ont des enceintes portables, des tambours et de grandes banderoles sur lesquelles sont inscrits des slogans parfaitement rédigés, en faveur du climat. Des phrases courtes, des formules chocs. S’ils ne les exécraient pas, ces jeunes feraient le bonheur et la fortune des plus grandes agences publicitaires.

L’humanité court à sa perte. Évidemment, avec le nombre d’années qu’il leur reste à vivre, la jeune génération se sent concernée. Ils ont l’intention de pousser les gouvernements à agir ici et maintenant, avant qu’il ne soit irrémédiablement trop tard. De déployer autant de moyens qu’ils en ont déployé pour lutter contre le virus il y a deux ans. L’argent est là, disent-ils aux journalistes qui les interviewent. Ils demandent si le message n’était pas assez clair avec la pandémie. Si l’on a déjà oublié qu’à rogner chaque jour sur les surfaces sauvages pour développer l’habitat humain on induit une proximité entre espèces qui risque de propager les maladies. Ils brandissent des cartes satellites qui montrent à quel point la planète respirait mieux quand ses usines étaient à l’arrêt sur la moitié de sa surface. Ils sont joyeux. Les forces de l’ordre sont un peu embêtées. Elles les gazent bien sûr, mais sans leur allégresse habituelle. Leur faible empressement à faire pleurer les yeux de leurs opposants trahit l’ordre exécuté à contrecœur. Je ne reconnais pas les rues qui défilent sur l’écran, au gré des reportages sur les différents foyers d’insurrection citoyenne. Cela fait plus de cinq ans que je ne sors quasiment plus. Sauf pour Tess. Toujours à moins d’une centaine de mètres de la maison. Le monde me fait peur, qu’il s’écroule ou non.

 

Je n’éteins pas le poste de télévision de la journée. D’autres groupes de révolutionnaires ont envahi leur université et tagué des messages sur les murs séculaires du majestueux hall d’entrée. Ils ont sorti des tables des salles de cours et des amphithéâtres et sont montés dessus. La plupart des types ressemblent à mon fils dans sa version soir ou week-end. Pantalon baggy, cheveux longs, menton bien haut. En plus bravaches. Je les envie. Quelques profs essaient de dialoguer avec eux. Désignent les dégradations avec horreur et indignation. Un jeune leur répond qu’ils feraient mieux de se soucier des conséquences de leurs investissements dans les énergies polluantes.

 

Matthieu n’est toujours pas rentré. Je m’envoie un verre cul sec avant de le rincer dans l’évier, d’attraper ma robe de chambre et de revenir me poster devant l’écran. La situation dégénère. Les étudiants ont allumé plusieurs brasiers. Les pompiers débarquent tandis que les forces de l’ordre évacuent les manifestants. Absorbé par le spectacle, je réalise que je suis toujours en pyjama. Il est presque vingt heures. J’ai l’impression de couler lentement dans une piscine de deux cent vingt mètres de profondeur. Laura et moi adorions nager nus dans le lac l’été, devant la cabane où nous passions les deux meilleurs mois de l’année. Elle a toujours prétendu que nous avions conçu notre fils un jour de pluie, en fin de saison. Je n’avais pas de raison de ne pas la croire. Le clapotis des averses de début septembre sur le plancher en bois du perron de notre refuge sonnait comme une délicate symphonie de fin d’été. Nous rassemblions nos affaires, empaquetions le reste des provisions et après avoir fermé à clef la cabane, repartions le cœur rempli de souvenirs impérissables vers notre maison, en ville. Laura parlait peu sur le chemin du retour. Si la météo le permettait, elle passait le visage à l’extérieur pendant que je roulais. J’adorais apercevoir dans mon rétroviseur ses cheveux voler au vent, poser la main sur son genou, me tourner vers elle et contempler son visage nonchalamment incliné sur sa droite, en partie masqué par ses lunettes de soleil. Son humeur mélancolique se prolongeait généralement quelques jours. Et puis la vie reprenait son cours. Je m’arrangeais pour ne pas repartir en reportage avant la troisième semaine de septembre, le temps de m’assurer qu’elle aille bien.

 

— Putain tu sais combien de temps ça m’a pris pour rentrer avec cette circulation ? Toutes les grandes artères sont bouchées. L’enfer.

Matt est en colère. Il est presque vingt et une heures.

— Tu as mangé papa ? me demande-t-il en montant l’escalier quatre à quatre pour se changer.

— Non, j’ai oublié.

— Tu as vu ces manifs ? reprend-il quand il redescend nous préparer un wok de légumes.

Il a acheté une huile spéciale, bourrée d’oméga-3 et renforcée en DHA. Il dit que cela me fera du bien. En creux, il me rappelle mon âge et mon état physique. Le rapport entre les deux. Clairement défavorable bien sûr. J’adore entendre crépiter dans la poêle les petits morceaux de carotte et les pousses de soja. Il y a un côté apaisant inhérent à ce type de cuisson. Un son familier qui renvoie à l’enfance.

Matt me relance. Est-ce que j’ai suivi les événements à la télévision ?

— Vaguement. J’ai jeté un œil. Qu’est-ce que tu veux, les gens ont besoin de sortir. Ils ont été enfermés tellement longtemps avec ce virus. Tout est bon pour se réunir et se précipiter dans les rues maintenant, je ricane.

— Je crois qu’il s’agit d’autre chose, me répond Matthieu, très sérieux.

— Je sais, dis-je gravement, nos gouvernants n’ont semble-t-il tiré aucune leçon de la crise précédente. Je ne crois pas qu’on ait le droit de se montrer surpris. Ces ministres ont à peine quarante ans, souvent moins. Et un immense pouvoir concentré entre leurs mains manucurées. Ils ont eux-mêmes grandi dans le culte de l’immédiateté, une actualité chassant l’autre avec une rapidité et une banalité confondantes. Leur vision politique se résume à des tweets exclusivement rédigés sous forme de punchlines, et leur connexion au monde réel à des vidéos de dix secondes. Il n’y a plus aucune hiérarchisation, aucun temps d’analyse, les applications numériques nivellent tout par le bas. Bientôt tu verras ils seront obligés de réduire encore la durée de leurs vidéos, huit secondes, sept peut-être. Il leur faudra suivre la courbe de capacité d’attention qu’ils auront eux-mêmes directement contribué à ruiner.

— Mais il ne s’agit pas que de cela, coupe Matthieu. La planète brûle, tu comprends ? On ne peut pas rester les bras croisés.

— Tu as raison, j’abonde.

 

Matt s’enfonce dans son fauteuil, la jambe sur l’accoudoir, son assiette à la main. Je ne vais quand même pas lui dire que je pense qu’il est largement trop tard, que tout est foutu et qu’il ne nous reste plus qu’à organiser la fin de l’humanité de la manière la plus digne possible. Un silence s’installe entre nous. Il le brise en me racontant sa journée. Il a participé à une réunion avec l’équipe dirigeante. Il est content. Il y avait Cynthia. Cela lui a fait bizarre. Elle jouit d’une réputation flatteuse selon Matt. Il se dit qu’elle est bien plus qu’une simple, si l’on peut dire, assistante de direction. Qu’elle tire pas mal de ficelles. Fait office de conseillère spéciale du président. Elle murmure à l’oreille des membres du Board aussi. Matt dit qu’il vaut mieux qu’elle ne vous ait pas dans le nez si vous voulez être candidat à un poste significatif. J’ai un peu de mal à l’imaginer. Fort heureusement, ils se croisent assez peu, d’ordinaire. Il est au quatrième, elle au huitième. Avec les pontes. C’est mieux comme ça. Je ne voudrais surtout pas qu’il se doute de quelque chose. Cynthia est folle, même si je suis peut-être le seul à le savoir. Elle serait capable de lui en parler. Comme une bonne copine, une grande sœur. Sur le ton de la confidence. Tout cela pour me mettre au pied du mur. Me forcer à assumer. À me montrer plus participatif durant l’acte. En tout cas je me réjouis que le surcroît de travail dont Matt et elle sont victimes depuis quelques jours la pousse à faire plus d’heures, fiche en l’air son emploi du temps et obstrue les créneaux de l’après-midi durant lesquels elle en profite pour venir chez moi. Je me dis que c’est toujours ça de gagné. Nous écoutons attentivement un des leaders étudiants argumenter très sérieusement sur l’urgence écologique dont personne ne semble prendre conscience et la nécessité d’alerter pacifiquement la population. Matthieu boit ses paroles. Mon fils a toujours fait preuve d’un immense sens des responsabilités. À sept ou huit ans déjà, il incarnait la personne la plus censée de la famille, entre un père largement inconséquent et une mère émotionnellement instable. Au point que Laura et moi craignions qu’il ne passe à côté de son enfance, de la légèreté propre à cet âge. Nous avions beau le pousser à laisser s’exprimer plus de fantaisie dans sa personnalité, quasiment à commettre des bêtises, rien n’y faisait. Sa gravité naturelle renforçait notre sentiment de culpabilité.

 

Au moment où les vieux routiers des débats télévisuels, bardés de leurs certitudes de gros consommateurs d’énergie fossile, reprennent la main pour analyser et critiquer aussitôt les propos du jeune rebelle, j’éteins le poste. Matt aimerait s’offrir quelques jours à New York, avant Noël. Je ne lui dis pas ce que j’en pense, le monde, la frénésie d’achats, le risque d’attentat, les tempêtes qui traversent généralement la ville à cette période, l’insécurité, le prix des restaurants, les nuits à trois cents dollars ne donnant droit qu’à un hôtel minable et excentré. Je me contente de lui dire qu’il a encore le temps d’y réfléchir, mais pourquoi pas. Lorsqu’il souhaite avant tout ne pas envenimer les choses, Matt ne me demande pas ce que j’ai fait de ma journée. Nous finissons notre repas en silence. Je monte me coucher assez tôt. Je suis en train de relire l’intégralité de l’œuvre de John Fante. Un écrivain de génie et un père de famille désastreux, si l’on en croit son fils Dan.

*

— Alain est à la maison, me lance-t-elle tout de go d’une voix blanche.

Voyant que je ne réagis pas, que je ne fais pas le lien, elle s’efforce d’être plus explicite.

— Tu as vu les infos, Serge ? fulmine-t-elle, cette bande de petits salopiauds a envahi universités et lycées et tout mis à sac. Tout est à l’arrêt jusqu’à nouvel ordre. Ils ont suspendu les cours. Chômage technique. Si ça se trouve je vais me le coltiner toute la semaine.

 

Cynthia a débarqué en furie chez moi à même pas huit heures le mardi matin. Matthieu venait de partir au travail. Tess s’est décalée de quelques mètres. Elle observe la scène, couchée sur le ventre, ses pattes avant posées à plat. On dirait un phoque. La maison a beau être parfaitement isolée grâce à sa charpente en bois, il suffit d’ouvrir la porte d’entrée un quart de seconde pour que l’air glacé s’immisce à l’intérieur et fiche tout en l’air. Je resserre instinctivement les pans de ma robe de chambre. Cynthia porte un col roulé sur un tailleur-pantalon, ce qui est assez rare chez elle. Mais je me méfie. Elle m’a déjà fait le coup du vêtement sobre et austère, me laissant plein d’espoir sur le fait d’avoir une conversation normale, pour que je découvre finalement qu’elle ne portait rien en dessous.

— Tu n’es pas au travail Cynthia ?

— J’y vais, s’énerve-t-elle, tu as entendu ce que je viens de dire ?

— Oui. Alain est en congés imposés, j’ai bien compris.

— Donc il ne va pas au lycée aujourd’hui, assène-t-elle comme si elle était chargée de m’annoncer la fin de monde.

— Oui je saisis, je dis.

— Autant dire que cela va être compliqué cet après-midi s’il est à la maison.

Cynthia s’est elle-même fixé cette limite implicite. Elle ne me fait rien en semaine si pour une raison ou une autre Alain est à leur domicile. Ce qui signifie qu’elle me saute dessus avec une fièvre particulièrement forte le jour d’après. Je le sais. Je m’y prépare. J’organise ma journée en fonction. Habituellement elle fait irruption chez moi à la seconde même où elle rentre du travail, sans même prendre le temps de déjeuner. Qu’est-ce que je peux y faire. Sauf qu’aujourd’hui, en raison de la présence d’Alain, je vais peut-être avoir une nouvelle journée bonus, la deuxième d’affilée. Tranquille, sans sexe.

— Déjà que j’ai été bloquée au boulot tout l’après-midi d’hier. Je t’ai manqué Serge ? Hein tu as remarqué au moins que je n’étais pas venue te voir ? Tu as pu passer la journée devant ta petite télé sans être interrompu par la voisine ?

Je ne réponds pas. Je me retiens de sourire en coin.

— À croire qu’il le fait exprès, peste-t-elle.

— Tu es dure Cynthia, je trouve. Ce n’est quand même pas lui qui a acheté des bombes de peinture aux étudiants.

— Va savoir. Il en est bien capable, lâche-t-elle, peinant à contrôler sa colère.

Je concentre mon attention sur une minuscule tache de graisse sur le parquet. J’évite de croiser son regard. Je jubile. Je l’entends soupirer plusieurs fois. Avec une vigueur un peu surjouée. Elle frappe le sol avec ses pieds en se mordant les lèvres, le visage tourné vers la baie vitrée, la rue, sa maison. Elle regarde sa montre. Maugrée une fois de plus. Je comprends bien qu’à ce stade il est inutile de vouloir entamer une conversation sur le bien-fondé des revendications des militants pro-climat.

— Ah ça t’arrange bien Serge, hein ? relance-t-elle en me fusillant du regard, avoue que tu as du mal à ne pas t’en réjouir. Mais tu ne perds rien pour attendre, demain double dose, m’annonce-t-elle d’un air salace en me menaçant du doigt, avant de faire demi-tour.

Je la suis sans entrain jusqu’à la porte d’entrée.

— Les services de la ville auront sans doute tout remis en ordre d’ici ce soir, prophétise-t-elle avant de s’éloigner, alors qu’elle évoquait un délai d’une semaine au début de notre conversation.

 

Je passe un coup de fil à Alain juste après son départ. Pour vérifier. M’assurer qu’il ne compte pas reprendre le boulot trop vite. Je lui suggère d’exercer son droit de retrait, et de convaincre l’ensemble des professeurs qu’il encadre d’en faire de même. Le temps que les choses retombent un peu.

— Ça m’a foutu un coup Serge, tu sais. Voir les locaux saccagés de la sorte. L’enfer. C’est gentil de prendre de mes nouvelles. Je ne comprends pas ce que j’ai en plus, je suis fatigué. Je n’ai pas d’énergie. Tu as vu ce qu’il tombe. Si on perd ne serait-ce que trois degrés dans la nuit, demain matin on aura cinquante centimètres de neige. Rien que de penser à ma pelle j’ai envie de m’évanouir.

— T’inquiète Alain, prends soin de toi, c’est le plus important. Il faut que tu te remettes de tes émotions d’abord. Je m’y connais crois-moi, tu es quasiment en état de stress post-traumatique, cela crève les yeux, dis-je avec autorité. Je m’occuperai de dégager ton entrée demain matin s’il le faut. Au pire je demanderai à Matthieu de me filer un coup de main.

— Merci Serge. Je te laisse, Cynthia est sur le point de partir.

Je raccroche et me précipite à la fenêtre pour ne pas louper le spectacle du départ en trombe de Cynthia. Lorsqu’elle aperçoit mon visage derrière le voilage dont j’ai soulevé un coin, elle klaxonne et accélère pied au plancher en me faisant un doigt d’honneur. J’éclate de rire.

*

Christian m’appelle dans la matinée. Il veut savoir si cela m’intéresserait de couvrir les événements. Il me donne six pages pour un long article.

— Tu n’y penses pas Christian, je lui dis, tu sais bien que je ne fais que l’international.

— Bien sûr, je sais, essaie-t-il de plaider, mais je me disais que cela pouvait être une ouverture pour toi, une autre corde à ton arc. Au rythme où vont les choses, il n’y aura bientôt quasiment plus de différences entre ce qui se passe dans notre pays et en Libye. Si tu veux mon avis c’est une histoire de semaines, de jours même, va savoir. En un sens ça relance nos ventes, je ne me plains pas. Enfin voilà, je ne trouvais pas idiot de faire bénéficier nos lecteurs de ton éclairage, de la vision du grand reporter de guerre que tu es.

— Je te remercie Christian, franchement je te remercie d’avoir pensé à moi. J’ai entamé une thérapie EMDR. Ça tombe mal.

— Putain t’en es là Serge, s’inquiète-t-il, c’est à ce point ? La vache je m’en veux, j’aurais dû te le proposer, je n’ai rien vu. Et en même temps c’est normal, ton dernier reportage au Yémen... Quelle violence. Sorry mec. On peut le prendre en charge si tu le souhaites, appelle le service RH.

— Prendre en charge quoi ? je lui demande, ayant déjà oublié mon mensonge précédent.

— Eh bien ta thérapie Serge.

— Ça va aller, je réponds, je vais m’en sortir. Simplement je vais peut-être un peu ralentir. Je ne me sens pas prêt à repartir tout de suite, j’ai besoin d’un peu de temps.

— Bien sûr Serge, bien sûr. C’est normal.

Je l’entends se gratter les cheveux à travers le combiné. Dans deux minutes il sera en bas de l’immeuble, une cigarette au bec.

— Bon on s’appelle, je finis par lui dire pour clore la conversation. Je suis fatigué et j’ai besoin d’un petit remontant.

— Hasta la vista Serge.

— Salut Christian.

 

Je suis le déroulement des manifestations à la télévision. Contrairement aux prédictions optimistes de Cynthia, les militants ne cèdent pas. Ils continuent d’occuper les rues et bloquent écoles et universités. Une quinzaine se sont enchaînés aux grilles. Impossible pour Alain de réinvestir les lieux pour l’instant. Je ne sors pas de chez moi. Je revis. Il neige non-stop. Je viens de débloquer un nouveau territoire sur mon jeu de guerre. Matthieu et moi discutons un moment des heurts en ville entre jeunes et forces de l’ordre. Du fond de leurs revendications. J’évite de lui dire qu’à sa place j’aurais abandonné séance tenante travail et obligations familiales pour me jeter sans plus attendre dans la bataille. Je ne lui fais pas part de l’espoir que je place en sa génération pour tout renverser, prendre enfin le pouvoir et imposer une révolution écologique dont la brutalité n’aurait d’égale que l’urgence climatique à laquelle elle fait face. Quand le sol se dérobe sous vos pieds, la radicalité devient la seule alternative crédible pour changer les choses à court terme. Le seul moyen qu’ont ces jeunes de se construire le droit à un avenir est d’agir eux-mêmes sur le monde. Je sens que cela le titille. Qu’il ne se lâche pas complètement sur le sujet. Les types de son âge, ou à peine moins, qui battent le pavé sont rarement soutiens de famille. Il fait déjà nuit mais on sent que les flocons tombent en nombre. Je poursuis avec une autre conversation en m’enquérant de la façon dont les choses se déroulent à son travail. Il me confie être assez préoccupé. On lui a demandé de rebalayer l’ensemble des procédures de contrôle qualité de la société. Une tâche colossale.

— En seulement quinze jours, tu te rends compte, me dit-il en avalant d’énormes bouchées de linguine sauce pesto.

Je sais qu’il est grand mais je n’en reviens toujours pas des quantités d’aliments qu’il peut ingurgiter chaque jour tout en restant svelte. Même s’il fréquente régulièrement une salle de sport. Il a voulu m’y inscrire avec lui mais j’ai refusé. Je ne vois pas l’intérêt de m’entretenir physiquement. Mon corps tombera bientôt en lambeaux et puisque ma femme n’est plus là, cela importe peu. Il m’arrive régulièrement de pleurer quand j’aperçois une fille qui ressemble, même vaguement, à Laura, que ce soit sur un écran ou dans la rue. Et puis il est hors de question que je lui inflige la honte de venir à la salle avec son père, à son âge. Il y a des limites.

— Pourquoi ils te demandent un truc pareil ? je l’interroge.

— C’est justement ça le plus dingue ! s’exclame-t-il en laissant bruyamment tomber sa fourchette sur la table, je n’en sais rien, black-out total. Mon boss m’a juste dit que les ordres venaient d’en haut, et que j’avais intérêt à tenir le timing.

— Tu ne l’as pas envoyé bouler j’espère ? je m’inquiète.

— Enfin papa bien sûr que non, c’est mon employeur, je le fais. S’ils me le demandent c’est qu’il y a une bonne raison. J’apprécierais juste qu’ils m’en parlent plus ouvertement. C’est normal quand même, on est tous dans le même bateau.

— En tout cas tu as bien fait Matt. Tu sais, travailler en entreprise se résume la plupart du temps à exécuter des tâches absurdes, et ceux qui les ordonnent n’ont pas la moindre idée de l’intérêt qu’elles revêtent ni même de qui en prendra un jour connaissance. C’est comme cela que fonctionnent les grands systèmes. Le principe consiste à réaliser avec le plus grand sérieux des missions dénuées de sens et à respecter au fond la seule véritable règle pour survivre dans un tel environnement : ne jamais remettre en question ce qu’on vous demande de faire et ne jamais afficher publiquement le moindre doute quant au sens profond de son job, ou, pire, montrer le moindre signe de lucidité à propos de ce jeu de dupes. Crois-moi, si tu t’en tiens à ça tout ira bien.

— J’apprécie ton enthousiasme au sujet de mon entreprise, autant que tes conseils en ce qui concerne ma carrière papa, ricane-t-il.

 

J’ai longtemps essayé de le dissuader de m’appeler papa. Je ne sais pas, cela me met mal à l’aise. Il ne serait pas moins mon fils s’il m’appelait Serge. Comme tout le monde. Mais rien à faire. J’ai laissé tomber. On parle beaucoup, très librement, mais au fond j’ignore totalement qui il est. Ce qu’il ressent. Pourquoi il s’acharne à vivre avec moi. Pourquoi je ne le vois jamais rentrer bourré de soirée. Je ne sais même pas s’il sort avec des filles. J’aimerais pouvoir dire que je vais mieux. Pour lui. Pour qu’il s’en aille faire sa vie sans se poser de questions sur la manière dont je me sens. Je me demande comment il est possible d’être à ce point des étrangers les uns pour les autres. Si ce jeu de dupes se conçoit aisément dans un couple, personne n’ayant intérêt à abattre toutes ses cartes dans ce qui s’apparente souvent à une lutte d’influence, il est plus difficile d’en percevoir les ressorts dans le cadre d’une relation père-fils. Envers un être que l’on a engendré. Dont on a changé les couches, que l’on a nourri à la petite cuillère, à qui l’on a tenu le coude pour faire ses premiers pas, la selle du vélo lors de ses premières embardées. Comment peut-on se retrouver à nager à ce point en plein brouillard, une petite dizaine d’années plus tard. Matt ne se plaint presque jamais de rien auprès de moi, en ce qui concerne sa vie. Il cherche à t’épargner, me répète inlassablement Cynthia, grande prêtresse de la thérapie familiale. Je lui réponds que je ne vois pas bien ce qui pourrait m’arriver de pire que ce que j’ai déjà vécu. Elle m’a récemment offert le livre d’un éminent neuroscientifique italien qui explique que notre cerveau, grâce à l’extraordinaire mécanique qui le caractérise, est capable d’inhiber à partir d’un certain âge notre lucidité pour nous protéger de la conscience du vieillissement de nos cellules et du tarissement de nos neurones. Cela pourrait expliquer notre acharnement à ne pas nous figurer nous-mêmes tels que nos fils nous voient, parvenus à l’âge adulte. Fragiles, diminués, altérés. En pleine décrépitude quand nous nous croyons encore bêtement éternels.

 

J’aimerais que Matthieu arrête de donner l’impression de s’excuser en permanence pour quelque chose qu’il n’a pas fait. Mais je ne me sens pas le droit de lui dire quoi que ce soit, dans l’état où je me trouve. Je n’irais jamais prétendre qu’une large partie de moi n’est pas morte avec la disparition de Laura, alors que sans elle j’ai pratiquement cessé d’exister à mes propres yeux. Il m’arrive plusieurs fois par semaine de me réveiller en sueur en plein milieu de la nuit et de me demander vainement ce que j’ai bien pu lui faire pour qu’elle me punisse à ce point.

*

Cynthia brise son propre pacte le jeudi à treize heures. Je suis en train de dormir dans le canapé, sur le dos, bras croisés derrière la nuque, quand je l’entends entrer en trombe dans le salon. Elle tire les voilages de la baie vitrée d’un geste sec, et se jette littéralement sur moi. Je n’ai même pas le temps d’esquisser le moindre geste qu’elle s’assoit à califourchon sur mon ventre, me prend les mains et me force à faire exploser les boutons de son chemisier, puis à dégrafer d’un coup sec son soutien-gorge, avant de placer mes paumes contre ses seins en poussant un soupir de soulagement. Elle fait glisser mon pantalon de pyjama jusque mes genoux, avant de se saisir de mon sexe et de l’introduire en elle. Je suis toujours sur le dos. Je regarde ailleurs. Elle commence à se balancer d’avant en arrière en poussant de petits cris. Secoue frénétiquement sa volumineuse chevelure auburn. Elle jette parfois un coup d’œil en direction de la fenêtre, par sécurité. Elle me dit plus tard qu’Alain a cru entendre un bruit suspect au niveau du lave-vaisselle et qu’il est en train de le démonter, qu’il ne risque pas de sortir de la maison et de traverser la rue. Elle plonge parfois pour m’embrasser à pleine bouche, fait tournoyer sa langue autour de la mienne comme un lasso. Ses seins frôlent mon torse. Elle arrache mon tee-shirt blanc. J’ai l’habitude. Cynthia y met une telle ardeur, une telle fougue qu’à peu de chose près je pourrais y prendre un réel plaisir. Si seulement j’avais pleinement consenti à ce rapport. Elle finit par s’affaler sur moi et me susurre des mots à l’oreille que je n’entends pas. Voilà, c’est fait. Je me dis qu’on va pouvoir passer à autre chose, avec un peu de chance.

 

Je vais me doucher en haut. Je n’ai jamais utilisé autant de savon de ma vie que depuis que nous habitons en face de chez Cynthia et Alain. Un jour qu’elle m’observait depuis la porte de la salle de bains, elle m’avait demandé pourquoi je mettais autant de soin à me récurer après l’avoir fait avec elle. Je n’avais rien répondu.

— Ça va au travail ? je l’interroge, une fois redescendu, Matt a l’air débordé en ce moment.

— Non, c’est la mort, soupire-t-elle.

Elle saisit une pomme sur le comptoir de la cuisine et croque dedans.

Je n’y crois pas. Elle a apporté des affaires de rechange. Le même chemisier, la même culotte, le même soutien-gorge. Tout en double.

— En plus il y a plein de monde absent, reprend-elle. J’ignore ce qui se passe. Le CEO est constamment sous pression. Donc infect. Heureusement que je sais le gérer.

Je ne lui demande pas comment.

— Et Alain ?

Pas de changement. Les forces de l’ordre leur interdisent de se rendre sur place, par précaution. Elle hésite, puis me lâche qu’elle ne le trouve pas en forme, qu’elle s’inquiète un peu. Qu’elle ne sait pas si ce sont les soucis ou autre chose. Je lui suggère de l’emmener consulter un médecin.

— Oui, tu as peut-être raison, je vais lui dire d’appeler. De prendre rendez-vous demain après-midi, précise-t-elle en me faisant un clin d’œil.

— Ah, tu me diras, je lui réponds sans donner l’impression d’avoir saisi l’allusion.

Je vais me servir un verre de vodka dans la cuisine. Elle s’avance maintenant vers moi, laisse traîner sa main sur mon entrejambe et m’embrasse à nouveau fougueusement. Puis elle rouvre les voilages.

— À demain Serge, me lance-t-elle d’un air coquin.

— Je ne sais pas Cynthia, je ne sais pas franchement, je répète alors que je la vois déjà regagner le trottoir d’en face d’un pas léger malgré le verglas. Comme si de rien n’était.

*

Les infos montrent des images d’ours en train de déchirer des sacs-poubelle dans de grandes bennes à ordures en pleine ville. Voilà où nous en sommes, me dis-je. Voilà le résultat de millions d’années d’évolution. Tess s’approche de moi. Je m’accroupis. Elle niche son museau contre mon cou et reste blottie dans cette position de longues minutes durant lesquelles je lui caresse affectueusement la tête. Nous nous maintenons l’un l’autre en vie. J’ai soudain envie de lui demander pardon. Pour ce que l’humanité inflige aux espèces vivantes dans leur ensemble, pour cette dépression qui m’étreint depuis des années et dont je vois bien qu’elle la gagne pour partie. Elon Musk prévoit d’envoyer des hommes sur Mars d’ici à 2030. Avant cette date, la Terre ne comptera probablement plus un seul albatros des Galápagos sur son sol. Pendant ce temps, je rédige piteusement, dans mon bureau encombré, des articles haletants sur la fuite désespérée des réfugiés yézidis sous le feu nourri de leurs opposants. Comme si j’y étais. Une honte.

 

Je prépare un café, grignote quelques amandes et jette un œil par la fenêtre de la cuisine. On approche les moins vingt degrés. Il n’y a pas de blizzard pour l’instant. Je ne m’aventure plus dehors. Je m’en sens incapable. Je n’en ai pas envie. J’ai peur. Si Matthieu ne m’en avait pas parlé, je ne me serais même pas aperçu que le gouvernement nous avait contraints à un confinement l’année dernière. Je ne regardais plus la télé à l’époque. Le rétrécissement spatial n’est pas un problème si notre esprit est vide ou s’il se fait au contraire le réceptacle d’une vie intérieure foisonnante.

 

Je lis un article du journal que Christian m’a fait envoyer un peu avant sa parution. Assez mal écrit malheureusement. Mais je ne lui dirai pas. Je décide de commander de nouveaux films pour mon casque virtuel. J’hésite entre un documentaire sur des abeilles et un énième film en immersion au beau milieu d’une troupe de lions. J’opte pour les félins. Je me dis que cela me réchauffera peut-être un peu d’aller faire un tour sur ce continent baigné de soleil.

 

Évidemment je ne l’entends pas arriver. Je suis debout dans le salon, mais en réalité virtuelle je me situe bien plus à l’est, à des milliers de kilomètres. La meute et moi sommes en train de nous repaître d’une jeune antilope fraîchement chassée. On se met du sang partout autour des babines. Cela fait du bien de manger. Il fait tellement chaud en cette saison au Zimbabwe. Je sens des mains se poser sur ma taille, puis une langue me lécher le lobe de l’oreille. Je mets un peu de temps à réaliser qu’il ne s’agit pas d’une lionne tombée follement amoureuse de moi. Cynthia soulève brutalement mon masque. Je me retourne et elle m’embrasse à pleine bouche tout en plongeant une main dans mon pyjama. Disons qu’elle ne s’embarrasse pas en général des préliminaires. J’ai froid. Mon pantalon gît à mes pieds. Cynthia est miraculeusement stoppée dans son élan par quatre coups secs donnés contre ma porte d’entrée. Suivis d’un vent polaire quand elle s’ouvre. Elle s’écarte d’un bond. Je réajuste ma tenue précipitamment.

— Ah tu es là Cynthia, je rentre de chez le médecin, annonce Alain en se dirigeant vers nous, dans le salon.

— Salut Alain, je dis, terriblement gêné.

Il a maigri. Il flotte dans son pantalon de velours beige à grosses côtes. Il retire son épaisse veste en laine bouillie à carreaux rouges et noirs et la pose délicatement sur une chaise.

— Salut Serge, tu vas bien, tu as vu les infos ? Tu es encore en pyjama.

— Euh oui, enfin pas aujourd’hui, ça s’arrange pour toi ? je demande.

— Pour le boulot c’est le black-out complet, on attend les consignes, et pour le médecin pas grand-chose, je dois aller faire des analyses de sang. Je suis fatigué tu n’imagines même pas, pas vrai Cynthia ? dit-il en lui lançant un regard désolé. Elle s’est réfugiée dans la cuisine et tente de ravaler sa frustration en nous préparant du thé. Hier j’ai démonté le lave-vaisselle, j’avais l’impression de désosser un Boeing 737.

— Tu en serais bien capable, je lui dis, admiratif.

— Non il y a des limites Serge, je n’en suis pas comme toi au stade de ne pas savoir changer les piles d’une lampe de poche, mais tout de même...

Je rigole. Son visage ressemble à une tête de pelle hexagonale. Affûtée. Prête pour le labeur. Du genre à ne jamais faire défaut. J’ignore si ses traits naturels le destinaient à devenir un as du bricolage ou si ce sont les centaines d’heures passées à scruter des charnières en métal et des boulons de formes diverses qui l’ont façonné de la sorte. Par biomimétisme.

Il me lance un regard fatigué qui me rappelle celui d’un cocker en fin de vie, puis s’enquiert de l’état de mes gouttières, qui, d’après ce qu’il a pu observer par la fenêtre de sa chambre, à l’étage, lui paraissent infestées de feuilles. Il dit cela naturellement. Je n’ai aucune raison de craindre qu’il ait pu distinguer quoi que ce soit d’autre depuis son observatoire.

Je ne sais même pas comment y accéder, j’avoue, passablement honteux.

Il écarte les bras de dépit, puis pose une main sur mon épaule, comme un père qui se demanderait ce qu’il va bien pouvoir faire de son fils adolescent.

— Oui mais Serge est doué pour beaucoup d’autres choses, objecte aussitôt Cynthia dans une phrase pleine de sous-entendus, pour voler à mon secours.

Même si c’est risqué, à force. Je mets sa réaction soudaine sur le compte d’un reste de sécrétion de dopamine consécutif à ce qu’elle s’apprêtait à me faire, avant qu’Alain ne surgisse à point nommé.

— Crois-moi Alain, dis-je soudain pour revenir à ses problèmes de santé, son inquiétude du moins, on n’est plus si jeunes, on croit avoir échappé à tout mais nous arrivons à des âges où un minimum de précautions s’impose. Prends ton temps, fais tes analyses et tu verras après.

— Tu as peut-être raison, c’est bizarre d’être épuisé à ce point, répond-il avant de rentrer chez lui accompagné de son épouse, qui me lance un regard noir au passage.
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