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INTRODUCTION




Le seul nom de Lauzun éveille, lorsqu’il est prononcé aujourd’hui, des images récurrentes et bien connues : le cavalier hors de pair, en uniforme de hussard, galopant sous les remparts de Saint-Malo aux yeux éblouis d’un Chateaubriand de dix ans ; l’amant infatigable, grand séducteur de marquises et de grisettes, et que ne rebutaient ni les princesses ni les filles de joie ; le cosmopolite bohème, aussi à son aise dans la Pologne de Stanislas qu’à la cour de George III, et partageant la tente de Washington comme les soupers intimes de Marie-Antoinette… Encore faudrait-il ajouter à ce portrait d’autres facettes, moins brillantes sans doute mais tout aussi véridiques : l’image d’un apprenti-diplomate sans cesse à la recherche d’une mission glorieuse mais qui, par malchance ou maladresse, ne parvint jamais à l’obtenir ; celle d’un aristocrate fastueux qui dépensa sans compter et vit fondre entre ses mains une des plus belles fortunes du temps ; celle enfin d’un mari vraisemblablement odieux, lié à une femme qu’il fut incapable d’aimer et dont il fit, à l’évidence, le malheur…

 

Devant une telle diversité d’apparences, l’homme d’aujourd’hui ne peut que s’interroger : quelle fut l’unité profonde de ce personnage complexe ? où se conciliaient les multiples tendances dont il était le point de rencontre ? Il nous a, heureusement, laissé des Mémoires qui donnent à ses souvenirs les couleurs et la saveur de la vie, et où, comme il en prévient le lecteur dès la première page, il assume l’ensemble de ses contradictions : « Ma narration n’aura guère plus de suite que ma conduite n’en avait autrefois, et l’on me verra successivement galant, joueur, politique, militaire, chasseur, philosophe, et souvent plus d’une chose à la fois. » Ce texte, rédigé à l’âge mûr, à un moment où l’auteur assure avoir perdu « la grâce et la gaieté de la jeunesse » – il avait trente-sept ans ! – témoigne d’une évidente nostalgie, mais aussi d’une tentative pour donner un sens à cette existence agitée. Il n’est pas interdit de penser que, au-delà de l’apparence publique et définitive qu’il cherche à donner de lui, Lauzun y révèle son être véritable – un être fragile et vulnérable, sans doute plus proche de nous que nous ne pourrions le penser d’abord, et devenu déchiffrable grâce aux progrès de la recherche historique et au grand nombre de documents d’archives qui nous sont parvenus. Suivons ici dans sa quête inlassable celui qui, selon le mot de Ségur, « cherchant partout la gloire, n’en eut que les illusions, et dont la plupart des aventures furent plus imaginaires que réelles » : son récit ressuscite à nos yeux un univers oublié et fascinant, un Ancien Régime dont les dorures dissimulaient encore, pour bien peu de temps, les secrètes blessures, un appétit de vivre comme on n’en trouve qu’à la fin des longs règnes et lors des grands bouleversements politiques.

 

Il est certain que toutes les fées s’étaient penchées sur le berceau de Lauzun lorsqu’il vint au monde, le 13 avril 1747 : il appartenait à une famille puissante, les Gontaut-Biron, où ducs et maréchaux ne se comptaient plus, et son père, bien en cour, était un des amuseurs préférés de Mme de Pompadour ; par sa mère, il devait hériter la moitié de l’énorme pactole du grand-père Crozat ; élevé « sur les genoux de la maîtresse du roi » il fut, très jeune, familier des petits appartements, entra aux gardes françaises à douze ans et comprit bien vite qu’il était destiné « à une fortune immense et à la plus belle place du royaume ». Il n’est pas nécessaire d’accorder au décès précoce de sa mère plus d’importance qu’il n’en eut alors : dans les milieux aristocratiques, les parents ne s’occupaient guère eux-mêmes de leurs enfants et Lauzun, qui fut confié « aux maîtres les plus à la mode de toutes espèces », reçut une éducation à peu près semblable à celle de ses jeunes contemporains : lecture, écriture, quelques humanités et surtout, apanage d’une haute naissance, l’équitation et les armes. Quand, à seize ans et déjà fiancé malgré lui, Lauzun connut pour la première fois le plaisir dans les bras d’une actrice complaisante, il devait résoudre la question que se posaient la plupart des jeunes gens de l’époque : réussir… mais comment ? Lorsqu’on a reçu tant de dons en partage, une réussite banale serait intolérable. Il faut qu’elle soit incontestable, étincelante, exceptionnelle. C’est peut-être ce qui explique la frénésie qui durant sa vie entière semble avoir conduit Lauzun : frénésie de voyages, de conquêtes amoureuses, d’entreprises diverses, souvent hasardées – et qui toutes ou presque connurent un dénouement pitoyable. La conquête de la Corse ? le duc ne s’y illustra guère, et s’il garda des rochers de l’île quelques souvenirs émus, peut-être ceux-ci tenaient-ils surtout aux charmes de la belle et ardente Mme Chardon. Ses intrigues en Pologne ? il n’en rapporta qu’un désaveu ministériel, la méfiance du roi et de Vergennes, et l’amer souvenir d’un enfant qu’il ne devait jamais revoir. Ses séjours en Angleterre d’où, mi-homme du monde mi-espion, il alimentait Maurepas en rapports secrets ? les ministres lisaient ses missives et n’en tenaient aucun compte. Il souhaita servir aux Indes, en Russie, en Turquie : en vain ; et s’il fut employé à la conquête des forts du Sénégal, tout Versailles fit des gorges chaudes d’un brillant fait d’armes où le nombre de prisonniers anglais ne dépassait pas la dizaine… Quant à l’expédition d’Amérique, Lauzun y joua les utilités : interprète ou fournisseur de fourrages, il fut écarté de la bataille de Yorktown et dut se contenter d’assiéger Gloucester, poste utile, mais obscur…

 

Ainsi son désir de gloire et de pouvoir, toujours déçu, ne pouvait-il qu’éveiller sans cesse en lui de nouveaux projets. On pense à Pascal : « Un homme qui a assez de bien pour vivre, s’il savait demeurer chez soi avec plaisir… » Mais ne nous leurrons pas : ce n’était probablement pas une conscience aiguë de sa « malheureuse condition » qui conduisait Lauzun, assez peu enclin aux angoisses métaphysiques, devant les tables de jeu de Mme de Guéménée ou à la chasse aux côtés de Louis XV, et il n’avait pas la naïveté de s’imaginer que « la vraie béatitude soit d’avoir l’argent qu’on peut gagner au jeu ou dans le lièvre qu’on court » ; ce qui le poussait à chercher le divertissement, c’était une volonté de reconnaissance sociale, et en cela le comportement de Lauzun, pourtant aristocrate jusqu’au bout des ongles, témoigne d’un profond bouleversement des valeurs. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, la naissance ne suffit plus ; il faut, par son intelligence, son énergie, son habileté – bref : ses « talents » – acquérir du mérite. Désormais, l’homme se fera lui-même ou ne sera pas. Cette montée diffuse des valeurs bourgeoises, aisément discernable dans la composition de l’appareil d’État, ou encore dans le recrutement des trente-deux académies qui fleurirent en province durant le siècle, n’était évidemment pas incompatible avec la volonté de servir le roi. Mais elle explique aussi le destin tragique de notre mémorialiste et son évolution personnelle dans les années 1789-1793. On a en effet parfois voulu opposer le duc écervelé, volant de corps en cœur, et le quadragénaire passé au service du pouvoir républicain ; ainsi dans les Mémoires d’Outre-Tombe : « Le duc de Lauzun, le romanesque amoureux de la princesse Czartoryska, le coureur de femmes sur les grands chemins, le Lovelace qui avait celle-ci et puis qui avait celle-là, selon le noble et chaste jargon de la cour, le duc de Lauzun devenu duc de Biron, commandant pour la Convention dans la Vendée ; quelle pitié ! » Mais un tel jugement moral est sans doute un contresens ; Louis XVI et ses ministres n’avaient pas su reconnaître les services de Lauzun, son dévouement absolu, son inlassable disponibilité, et ce fut le pouvoir issu du 14 juillet et du 10 août qui le nomma lieutenant général et lui confia les commandements importants auxquels il aspirait. Plutôt que de trahison ou de reniement, il faudrait parler ici de continuité dans la démarche : on ne sert bien que les puissances pour lesquelles on compte.

 

Pourtant, et même s’il fut gagné par l’idéologie du mérite, Lauzun conserva toute sa vie certains traits caractéristiques de la mentalité aristocratique ; c’est ainsi qu’il poussa à son paroxysme le dédain de l’argent qui s’accompagnait, dans son milieu, d’un train de vie ostentatoire et ruineux. Il faut lire une absolue sincérité dans le superbe commentaire qui suit dans ses Mémoires la nouvelle de la perte d’un procès : « J’en fus peu touché : ma fortune était ce qui m’intéressait le moins » (chap. XI). Or, il s’agissait de quatre-vingt mille livres de rente, soit un capital de plus d’un million cinq cent mille livres… C’est ce qui permet de comprendre pourquoi ce personnage fastueux dut toute sa vie affronter ses créanciers et jongler avec les emprunts et les billets à ordre. Bien qu’il ne l’aimât guère, il voulait que sa femme fût « magnifique » : les témoignages contemporains en font foi, Mme de Lauzun était couverte de diamants et ses parures de bal étaient toujours les plus belles et les plus recherchées. Le duc joua – et perdit – de très grosses sommes dans les salons de Versailles, éleva des chevaux en Angleterre, paya fort cher ses régiments, voyagea sans cesse… En un temps où, si l’on en croit Turgot, on pouvait vivre à son aise avec six mille livres, Lauzun dépensait plus d’un million par an. Une telle prodigalité, comparable à celles du prince de Guéménée et des frères du roi, le comte de Provence et le comte d’Artois, ne pouvait évidemment se soutenir longtemps sans catastrophe : en une quinzaine d’années, le duc dilapida la fortune laissée par sa mère, écorna la dot de son épouse, et se trouva à trente ans ruiné sans ressource. Il n’en conserva pas moins sa bonne humeur et continua gaiement à accumuler les dettes, même après que Mme de Lauzun lui eut signifié leur séparation de biens : on verrait plus tard…

 

Plus tard ? Lauzun n’avait pas d’avenir au XIXe siècle, et c’est en quoi il fut bien, comme l’écrit encore Chateaubriand, « un de ces hommes en qui finissait un monde ». En ce crépuscule du siècle des Lumières, pointait déjà le temps des entrepreneurs et des marchands. On sait aujourd’hui que la haute aristocratie, qui peut-être sentait venir l’orage, commençait massivement à diversifier ses sources de revenus ; elle seule d’ailleurs, en raison de l’importance des capitaux dont elle disposait, était capable d’effectuer les investissements nécessaires au démarrage de l’industrie au sens moderne du terme. En effet, sans parler même des de Wendel, dont l’histoire est assez connue, les nobles fortunés se lancèrent alors dans des entreprises tout à fait novatrices (bien qu’elles fussent déjà développées en Angleterre) et dont les perspectives étaient encore incertaines, ce qui témoigne sinon de leur lucidité, au moins de leur goût du risque : Montmorency, Ségur, La Luzerne, Jaucourt, siégeaient au conseil d’administration de Saint-Gobain ; dans le secteur des mines de charbon, de fer, d’argent, régnaient les ducs d’Aumont, de Charrost, de Chaulnes, les marquis de Foudras et d’Antraigues ; le duc d’Orléans, immensément riche, produisait des toiles peintes et de la verrerie, filait le coton, recherchait les applications industrielles de la machine à vapeur… Le grand commerce – surtout les compagnies liées aux échanges coloniaux – passait peu à peu lui aussi sous leur contrôle : la Compagnie d’Afrique occidentale par exemple, chargée de mettre en valeur la Guyane en y important des esclaves, comptait parmi ses actionnaires le duc de Duras, le marquis de Saisseval, le marquis de Chaillou et… la princesse de Lamballe. Ainsi naissaient peu à peu les grandes structures capitalistes qui allaient au XIXe siècle, alliées à la bourgeoisie, s’épanouir et assurer le progrès économique. Or il semble bien – réserve faite de découvertes ultérieures dans les archives – que Lauzun se soit tenu à l’écart de ces spéculations « modernes ». Ses revenus reposaient essentiellement sur le produit de ses terres et sur des rentes d’État, et ils étaient insuffisants pour faire face à son mode de vie. Il « mangea » donc avec insouciance un capital qui ne pouvait se renouveler : peut-être espérait-il recevoir, ses mérites enfin reconnus, une de ces prébendes comme il y en avait tant à la cour… Peut-être aussi, dans ce milieu où l’être coïncidait avec le paraître, savait-il qu’une fois acculé, il ne lui resterait plus qu’à s’effacer définitivement. À cet égard, il est possible qu’il ait souhaité, dans un moment de pessimisme ou de désespoir, la venue du grand souffle révolutionnaire qui devait tout emporter.

 

L’essentiel de l’aura qui entoure Lauzun a trait à ses relations avec les femmes. Et quelles relations ! Dans les Mémoires que l’on va lire, le duc admet – ou prétend – en avoir « eu » une trentaine. Mais on sait par différents témoignages qu’elles furent en réalité beaucoup plus nombreuses : sa vie était pleine de rencontres d’une nuit, trop fugaces pour rester dans son souvenir, d’actrices de faible vertu, assez mal aimées pour être vite oubliées, sans compter les dizaines de prostituées qui ne méritaient pas d’être nommées et ces « danseuses de l’Opéra, entrecaressées par MM. De Noailles, de Dillon, de Choiseul, de Narbonne, de Talleyrand, et quelques autres élégances du jour », qu’évoque Chateaubriand et qui fréquentaient la petite maison de Lauzun à la barrière du Maine… Même durant ses commandements à l’armée du Nord ou à l’armée d’Italie, au début des guerres révolutionnaires, le duc trouva moyen de conserver une douce et tendre présence à ses côtés. On se tromperait cependant en faisant de lui uniquement un don Juan sans cesse assoiffé de capitulations parfumées et prêt, comme le héros de Molière, à souhaiter « qu’il y eût d’autres mondes, pour y pouvoir étendre (ses) conquêtes amoureuses » : ce n’est pas le nombre des victoires qui fait le vrai don Juan, c’est un certain cynisme face aux femmes, une attitude à la fois d’intérêt et de détachement, fondée sur le narcissisme et l’amour de soi. Pour reprendre une formule de Malraux, don Juan est celui qui « pense à une femme comme au complément d’un sexe » – le sien. Il semblerait au contraire que Lauzun, bien qu’il fût pleinement partie prenante dans le monde de la jouissance qui était celui de la cour, ait vainement cherché le bonheur beaucoup plus que le plaisir et que, sans doute parce que son idéal était inaccessible, il n’ait pas été plus heureux dans cette quête que dans son désir éperdu de gloire. On en jugera par les nombreuses contradictions dont, là aussi, il fit preuve durant sa courte existence.

 

Tout d’abord, cet homme qui aimait tant les femmes se montra cruel avec la sienne. On peut, partiellement, comprendre ce parti pris : conformément à l’usage de l’époque, notre mémorialiste fut, très jeune, marié d’autorité par un père qui ne tint aucun compte de ses désirs. Les unions qui, dans les milieux aristocratiques, impliquaient de complexes stratégies d’alliance familiale et engageaient des sommes énormes, étaient des affaires trop sérieuses pour qu’on pût les laisser à la seule appréciation des intéressés. Lorsque Lauzun fit la connaissance d’Amélie de Boufflers, il n’avait pas atteint seize ans, et la petite fille qu’on lui destinait n’en avait que douze… D’emblée elle lui déplut, peut-être parce qu’il n’avait d’yeux alors que pour la belle Mlle de Beauvau qui plus tard devait épouser le prince de Poix. Lorsque son mariage fut célébré, le 4 février 1766, Lauzun était depuis peu l’amant de sa tante par alliance, Mme de Stainville, âgée de dix-neuf ans, et qui en quatre ans de mariage avait déjà eu le temps de voler de ses propres ailes. Dans ces conditions, et même si Lauzun essaya de vivre « fort honnêtement et même fort attentivement » avec sa femme – entendons : de jouer scrupuleusement, mais sans amour, la comédie du mari soucieux de tous ses devoirs – le fossé qui séparait les deux jeunes gens était trop profond pour être aisément comblé. Amélie de Boufflers – que tous les documents du temps s’accordent à décrire comme une femme exemplaire – fut probablement choquée d’une disposition d’esprit qui était pourtant celle de la plupart des courtisans, et si elle choisit de rester envers et contre tout fidèle et vertueuse, cette attitude constitua par là même un reproche permanent pour son époux. Mais comment retenir par ses seules qualités un mari dont les succès antérieurs et partout publiés représentaient pour les autres femmes, moins scrupuleuses, à la fois un défi et un aiguillon ? Elle semble ne s’y être essayée qu’à de brèves reprises et avoir vite renoncé. Elle se réfugia enfin chez son aïeule Mme de Luxembourg et, bien intégrée au clan des Choiseul qui entourait Marie-Antoinette, mena chez elle une vie calme et mondaine, conforme à ses goûts. Qui nous dira aujourd’hui les sentiments secrets de cette femme hautaine et fière, trop tôt mariée, abandonnée devant l’Europe entière par un duc insaisissable et papillonnant qu’elle ne retrouvait qu’à l’occasion des dîners de gala et des grands bals de la cour ? Dans ses Mémoires, Lauzun n’a que sarcasmes pour elle, et son insistance amène à supposer chez lui de la rancœur et peut-être du regret. La triste histoire de ce mariage fut celle d’un malentendu qui dura près de trente ans.

 

Car Lauzun cherchait le bonheur – il le chercha, sans doute, partout où il ne pouvait le trouver, et il faudrait un Leporello de talent pour dérouler aujourd’hui avec tout le pittoresque nécessaire le catalogue de ses conquêtes éphémères. Tout jeune, dans les salons de Versailles, il séduisit Mme d’Esparbès, pour qui il ne fut qu’un agréable intermède dans une tumultueuse carrière, puis Mme de Tingry et Mme de Cambis qui l’exhibaient partout. Plus tard, dans une Corse en guerre, il obtint de l’épouse de l’intendant – il est vrai qu’elle n’était farouche pour personne – des faveurs qu’elle ne dissimulait même pas à son mari. Dans la maison bien mal famée de Jean Du Barry, il conquit en quelques heures une Mme de Fontanelle – qui portait un nom de guerre – pendant que la future maîtresse du roi ne consentait à lui accorder que « de petites complaisances qui étaient sans danger pour l’un et pour l’autre. » En Angleterre, il joua les amants éplorés aux pieds de la belle Sarah Bunbury, que Reynolds a peinte vêtue à l’antique, « sacrifiant aux Grâces » dans un temple grec. Il eut recours aux entremetteurs de Paris et de Londres, qui lui livrèrent la jeune Rosalie, enlevée plus tard par un riche planteur, et miss Paddock qu’il amena en France en compagnie de sa sœur. Il réussit à tromper l’ennui de ses séjours dans les garnisons de l’Est en subjuguant la comtesse de Salles qui, au grand dégoût de Lauzun, aimait à monter à cheval en culottes de peau, et une petite Mme Dupresle dont l’Histoire n’a pas gardé d’autres traces. Il enleva même, au nez de son général qui ne se douta de rien, cette Mrs Brown que courtisaient tous les officiers de Nancy. Il fit joyeusement cocu le baron Dalberg « dans le lit où couchaient depuis tant de siècles les aînés de la maison Dalberg »… Les filles de théâtre ne se montrèrent pas plus farouches pour lui : Mlle Têtard, Mlle Audinot, maîtresse en titre du prince de Soubise, la célèbre « Perdita » pour qui le prince de Galles avait soupiré, tant d’autres… Pour être complet – et comment pourrait-on l’être ? – il faudrait d’ailleurs faire un sort à celles que Lauzun n’eut pas ; celles que, par scrupule, hasard ou malchance, il respecta lorsqu’elles s’étaient offertes à lui : la jolie Mlle O’Dune, prête à poursuivre avec lui durant toute la nuit une conversation sur la vertu ; Mlle Surin, chanoinesse de Loutre, qui couchait avec les officiers de son régiment mais conservait une si chaste apparence ; l’épouse de l’électeur de Saxe, Marie-Amélie de Deux-Ponts, dont les propositions non déguisées obligèrent le duc à quitter Dresde précipitamment ; la grosse Mme de Chamborant qui, bien que battue par son époux, voulait à toute force jouer avec Lauzun à la comédie et peut-être à « quelque autre jeu » ; enfin, Marianne Harland, qui entretint avec lui durant des années un flirt dont on peut penser qu’il ne fut pas toujours innocent.

 

Une aussi longue énumération serait lassante si elle ne s’accompagnait dans le récit de Lauzun d’une gaieté, d’une franchise, d’une bonne humeur qui remettent toutes ces conquêtes à leur juste place : dans une large mesure elles constituent un trait d’époque et ne choquaient alors personne. Ces aventures impliquaient un contrat tacite entre les deux partenaires : chacun acceptait de prêter à l’autre pour une durée limitée son temps, sa tendresse, son corps. Si l’on voulait reprendre sa liberté, il était d’usage de se séparer en bons termes, quitte à se charger aussitôt de chaînes nouvelles et tout aussi légères. Pas de rancune, aucun regret : désirer ou plaire, s’arrêter pour aimer, repartir étaient des actes simples qui n’engageaient pas l’être en profondeur. L’amour demeurait la part la plus agréable du jeu social, et il convenait soit de jouer son rôle en en respectant les règles, soit de quitter la partie – c’est-à-dire de se couper de son milieu. Ce qui renforçait un tel état d’esprit était la liberté de mœurs à peu près générale qui régnait dans les cours européennes : un mari jaloux ne pouvait qu’y susciter le rire, une femme fidèle la raillerie ou la critique. De nombreux hôtels aristocratiques de Paris et de Versailles, construits sur un plan rigoureusement symétrique, renfermaient au-delà des pièces de réception deux appartements privés où chaque époux, séparé de fait de son conjoint, menait la vie qui lui convenait, sortait et recevait à sa guise, rêvait ou aimait en paix – du moins tant qu’il se pliait à certaines convenances : pas de passions dévorantes, pas de scandale public, pas de mésalliances. À ces conditions, tout devenait possible, et il n’était guère de grand seigneur qui n’entretînt une danseuse de l’Opéra, guère de marquise ou de comtesse qui n’acceptât, tôt ou tard, un rendez-vous galant dans quelque « folie » cachée aux regards indiscrets.

 

Pourtant, Lauzun n’aurait pas été aussi célèbre de son vivant même, s’il n’avait porté à ses limites extrêmes, là aussi, un mode de vie largement partagé par ses contemporains privilégiés. Il est évident que notre mémorialiste disposait de moyens avérés de plaire aux femmes : Talleyrand, qui fut son ami, note que le duc avait « tous les genres d’éclat, beau, grave, généreux et spirituel » ; de même, selon Ségur, « son caractère était facile, son âme généreuse, sa grâce originale et sans modèle ». À ces qualités incontestables et que tous s’accordaient à lui reconnaître, il faudrait ajouter l’expérience, l’assurance que confère le succès, une réputation très tôt établie, une prodigalité certaine. Enfin, Lauzun était militaire : outre les légendes qui précédaient les hussards, grands séducteurs devant l’Éternel, il bénéficiait de la perspective des dangers réels qu’il courait sur les champs de bataille. C’est ainsi qu’une actrice se donna à lui à la veille de son départ pour la Corse, et que Mme de Martainville agit de même au moment de son embarquement pour le Sénégal. Dans un autre contexte, la vicomtesse de Laval, si acharnée cinquante ans plus tard à empêcher la parution des Mémoires, ne céda à Lauzun que lorsque, au risque d’une disgrâce et peut-être d’un emprisonnement, il fit le choix héroïque d’accompagner Choiseul dans son exil de Chanteloup. La mort sereinement envisagée rapprochait les corps, éveillait la tendresse, suscitait peut-être de troubles appétits ; mais comment les femmes auraient-elles pu se refuser à ceux qui, pour le service du roi, partaient à l’autre bout du monde sans savoir s’ils reviendraient jamais ?

 

Contrairement cependant à ce qu’on croit souvent, l’existence d’un Lovelace n’est pas faite seulement de plaisirs faciles et sans cesse renouvelés. Il est certes commode de clamer avec dom Juan, chez Molière, que « tout le plaisir de l’amour est dans le changement », ou de célébrer, à l’imitation du Pâris de Giraudoux, « la première promenade solitaire dans les rues de la ville au sortir de la dernière étreinte », et encore « le son du premier rire de blanchisseuse ou de fruitière, après les adieux enroués par le désespoir » : toutes les femmes appartiennent de nouveau à l’amant libéré. Dans la vie quotidienne pourtant, rien n’est aussi simple : il y a les soirées solitaires, celles où l’on se souvient et où l’on regrette, il y a les lendemains qui ne chantent guère, la peur de vieillir ou de ne plus jamais plaire… Il y a aussi les échecs devenus offensants par l’habitude du succès, et les aventures d’où contre toute attente l’on sort meurtri. Il y a, surtout, les femmes que l’on se prend à aimer vraiment et qui s’en vont les premières… Pareille mésaventure arriva à deux reprises au moins à Lauzun, d’abord avec Sarah Bunbury qui, froissée du peu d’empressement de son soupirant à tout quitter pour la suivre à la Jamaïque, lui signifia brutalement son congé ; et avec Isabelle Czartoryska, entourée de trop de galants passés et futurs pour comprendre que le duc lui avait voué des sentiments dont l’intensité dépassait largement ce qu’il était de bon ton d’éprouver alors. Dans ces deux épisodes de sa vie, Lauzun apparaît comme très différent de ce que le veut sa légende : pour avoir triomphé de la longue résistance de ses maîtresses, il se livra pieds et poings liés en leur pouvoir. Il aima de toutes ses forces, espéra beaucoup, souffrit davantage encore, et il faut lire dans ses Mémoires le récit de la longue agonie de ces amours tumultueuses d’où il émergea pantelant, profondément blessé et à jamais bouleversé : il crache des flots de sang au moindre soupçon de jalousie, traduit son désespoir par des évanouissements et des convulsions de rage, se heurte aux murs faute de pouvoir tuer ses rivaux. Qu’il y ait une part d’amour-propre ulcéré dans ces manifestations violentes, voilà qui est incontestable. Il n’en demeure pas moins qu’un être nouveau se révèle soudain, un être passionné et entier qui eût voulu que l’union des corps entraînât celle des âmes, et qui ne comprenait pas que la femme adorée pût méconnaître la soif qui l’habitait, soif d’amour absolu et d’éternelle passion, de possession dévorante et d’union indicible. Il devient alors tout le contraire d’un don Juan : c’est un héros romantique, frappé d’une fatalité qui voue ses entreprises amoureuses à l’échec et le laisse en proie à la dépossession, à la solitude et au malheur. Dans le trop-plein de ce cœur chimérique et profondément solitaire, il ne serait pas impossible de découvrir un sourd instinct qui, comme chez René, allait conduire Lauzun à entrer « avec ravissement dans les mois des tempêtes ».

 

De la trajectoire scintillante que suivit Lauzun dans sa brève existence et qu’il a si bien retracée dans les pages qui suivent, on retiendra sans doute le goût amer des grandes entreprises avortées, la poursuite acharnée et finalement dérisoire d’un bonheur qui sans cesse se dérobait à lui. À cette rhapsodie hors du commun, il fallait un point d’orgue qui ramenât le silence et donnât un sens à tout ce que le duc avait voulu et ressenti : il est aujourd’hui bien difficile de ne pas lire ses aventures à travers la grille de déchiffrement que constitue son exécution. Aussi rêvera-t-on en vain à ce qu’il eût pu devenir si la Révolution l’avait épargné : un concurrent de Bonaparte ? un maréchal couvert d’honneurs, rallié à l’Empire, et chargé de fusiller des otages en Espagne, voire d’incendier Moscou ? ou, pire encore, un séducteur déclinant, enfermé comme Casanova dans une médiocre retraite pour y remâcher son passé et se couvrir de ridicule ? C’eût été un crime de lèse-beauté, le plus impardonnable de tous. Peut-être fallait-il que Lauzun, sommairement jugé au nom d’une dialectique devenue folle, dût marcher à l’échafaud comme il avait toujours vécu, avec la grâce, le courage et la dignité que lui imposaient sa naissance et son honneur. De cette vieillesse qui lui était ainsi épargnée, il n’avait que faire : il avait brûlé sa vie sans se retourner jamais – par défi, par jeu, par orgueil. Il ne lui restait plus qu’à disparaître en nous léguant ce qu’il avait de meilleur : la lumineuse légende d’un séducteur éternellement jeune, qui d’un geste, d’un sourire, d’un regard peut-être, savait triompher des résistances les plus acharnées et transformait toutes les femmes en d’ardentes maîtresses ; et aussi ces Mémoires où, sous le ton hautain du grand seigneur, perce la secrète mélancolie d’avoir tant de fois confondu, sans le comprendre assez tôt, le plaisir et l’amour, les appels du corps et les murmures du cœur.



Jean-Pierre GUICCIARDI




NOTE SUR L’AUTHENTICITÉ
DES MÉMOIRES DE LAUZUN


Le duc de Lauzun-Biron fut exécuté le 11 nivôse an II (31 décembre 1793). Dix-huit ans plus tard, en 1821-22, paraissaient à Paris, chez Barrois, ses Mémoires qui allaient provoquer une belle bataille dont les échos retentissent encore : au cours du XIXe et du XXe siècle, maint critique a exprimé des réserves sur l’authenticité d’un texte présumé sulfureux. Peut-être le moment est-il venu d’essayer d’y voir clair ; il convient tout d’abord de retracer l’histoire agitée de ces Mémoires.

 

Il paraît certain que Lauzun rédigea ses souvenirs vers 1783-85 : il revenait d’Amérique, auréolé de gloire, et subit alors un affront cuisant : la survivance du régiment des gardes, dont il espérait le commandement à la mort de son oncle, le maréchal Biron, venait d’être donnée au duc du Châtelet. C’est ainsi que, ulcéré et amer, et sans doute sous l’influence de Mme de Coigny, il se rangea définitivement aux côtés du duc d’Orléans dans les rangs de l’opposition aristocratique à la monarchie absolue. À l’heure où sa vie s’infléchissait, il était assez légitime que Lauzun se penchât sur son passé et lui lançât comme un dernier adieu. Le texte circula d’abord sous sa forme manuscrite, et il est avéré que les amis de l’auteur en eurent connaissance : Talleyrand en témoigna plus tard. Il n’est pas impossible que des copies en aient été exécutées à cette époque, comme c’était l’usage en un temps où la publication n’était pas libre.

Ces copies réapparurent durant l’époque impériale. C’est du moins ce qu’affirme Quérard dont le récit, extrêmement partial, mérite pourtant quelque crédit sur ce point : « […] Il fallait pour bien des publications obtenir au préalable l’autorisation du gouvernement. Les auteurs de ce livre durent donc adresser le manuscrit au ministère de la police. Celui-ci ayant trouvé le manuscrit trop inconvenant, il en référa au maître qui, l’ayant lu, en fut indigné. “Quoi, dit-il, ce n’est pas assez que ces misérables aient fait monter cette malheureuse femme [Marie-Antoinette] sur l’échafaud ; il faut encore qu’ils salissent sa mémoire ! Que veulent les auteurs de ce pamphlet ? de l’argent : qu’on leur donne de l’argent, et que cette saleté ne voie pas le jour.” Nous avons entendu dire que les auteurs furent largement désintéressés. »

On sait qu’en constituant une vie de cour autour de lui, en ressuscitant les usages anciens, Napoléon s’efforçait de rétablir une sorte de continuité entre l’Ancien Régime et l’ordre qu’il avait établi : rien d’étonnant par conséquent à ce qu’il ait interdit un texte qui jetait des lueurs trop vives sur la corruption des sphères dirigeantes et des privilégiés d’avant 1789 – dont certains avaient d’ailleurs retrouvé du service auprès de lui. Les Mémoires de Lauzun connurent donc encore quelques années de vie clandestine. Quérard poursuit ainsi son récit :

« Mais vint la Restauration. Alors nos auteurs se posèrent en victimes du despotisme impérial ; ils firent des démarches pour que le livre fût imprimé et, à la honte du gouvernement de cette époque, ils trouvèrent un grand seigneur de la cour, qui non seulement s’intéressa à eux, mais encore leur fit obtenir de l’argent. Ainsi Louis XVIII eut la lâcheté de favoriser la publication d’un pamphlet contre sa belle-sœur, tandis que Napoléon avait eu la générosité de le défendre. »

Les opposants à la publication du texte ne restèrent cependant pas inactifs : quelques grandes dames, qui autrefois n’avaient pas été farouches à Lauzun mais qui, l’âge venant, s’étaient jetées dans la pruderie, n’avaient évidemment aucun intérêt à voir mises au jour leurs frasques de jeunesse. Elles firent tant que, dès avant la publication, Talleyrand vint à leur secours dans le Moniteur du 27 mars 1818, par un article trop spectaculaire qui obtint probablement un résultat contraire au but recherché :

« Le duc de Lauzun, dont j’étais l’ami, avait écrit ses mémoires, il me les avait lus. J’ignore en quelles mains il en a pu tomber quelques copies ; ce que je sais avec certitude, c’est qu’ils ont été horriblement falsifiés. Tous ceux qui ont connu le duc de Lauzun savent, que pour donner du charme à ses récits, il n’avait besoin que des agréments naturels de son esprit ; qu’il était éminemment un homme de bon ton et de bon goût et que jamais personne ne fut plus incapable que lui de nuire volontairement à qui que ce fût. C’est cependant à cet homme-là qu’on ose attribuer les satires les plus odieuses contre des femmes françaises et étrangères, et les calomnies les plus grossières contre une personne auguste [la reine] qui, dans le rang suprême avait montré autant de bonté qu’elle fit éclater de grandeur d’âme dans l’excès de l’infortune. Voilà ce qu’offrent de plus saillant les prétendus mémoires du duc de Lauzun qui, depuis quelque temps circulent manuscrits et dont j’ai une copie entre les mains. »

Talleyrand poursuivait son témoignage en déplorant la vogue des mémoires apocryphes et proposait d’élaborer un arsenal législatif qui rendît impossible toute indiscrétion portant sur les vies privées. Il concluait en ces termes : « Mais, ces lois n’existant point encore, je crois devoir à la mémoire d’un homme dont j’étais l’ami, de déclarer qu’il n’a point fait, qu’il était incapable et qu’il aurait eu horreur d’écrire les mémoires qu’on a osé mettre sous son nom. Si je n’attends pas qu’ils soient publiés, c’est que, selon toute probabilité, ils paraîtront tandis que je serai à la campagne et sans que j’en sois instruit. »

Cette protestation, on le voit, posait plus de questions qu’elle n’en résolvait, mais elle avait le mérite de déplacer le problème : l’existence même des Mémoires de Lauzun étant attestée (« […] il me les avait lus »), il ne s’agissait plus que de savoir quel degré d’authenticité on pouvait conférer à ceux qui furent publiés, et s’il était légitime de rendre publique la vie privée des individus qui, par quelque côté, appartiennent à l’Histoire. La réponse à la seconde question n’est pas de notre ressort, et d’ailleurs l’évolution de la science historique et du journalisme l’a sans doute rendue caduque. À la première question en revanche le texte de Talleyrand apporte quelques éléments de réponse :

— l’expression « nuire volontairement » est ambiguë, et Talleyrand était trop intelligent pour y insister : nul ne sait si Lauzun avait écrit ses Mémoires dans l’intention de les publier. Dès lors, toute l’armature morale de l’argumentation ici développée s’effondre : si l’auteur n’était pas homme à « nuire volontairement », du moins pouvait-il vouloir dans le privé s’exprimer en toute liberté ;

— Talleyrand a eu entre les mains une « copie » des Mémoires ; rien ne dit que cette copie était conforme au texte publié trois ans plus tard. À cet égard, il est troublant de constater que l’illustre diplomate, qui avait cru devoir protester dès 1818, garda publiquement par la suite un silence absolu. En revanche, plusieurs témoignages attestent qu’en privé, il admettait l’authenticité des Mémoires de Lauzun ;

— la dernière phrase de l’article jette un regard étrange sur les intentions de l’auteur ; sans aller jusqu’à se demander si elle ne trahit pas une volonté perverse de faire de la réclame au texte incriminé, force est de constater que son but apparent ne fut pas rempli : l’ouvrage publié par Barrois en 1821-22 rencontra un grand succès.

Cette première édition était pourtant extrêmement fautive : sans parler des coquilles qui défiguraient de nombreux passages, elle était expurgée de quelques scènes qui décrivaient les rapports de Marie-Antoinette et de Lauzun. Il fallut attendre 1833 pour que la Revue rétrospective rétablisse les passages retranchés, et 1858 pour qu’apparaisse enfin la version procurée par Louis Lacour chez Poulet-Malassis et de Broise, version beaucoup plus correcte que la précédente, quoique encore nettement insuffisante quant à l’établissement du texte. Cette seconde édition fut l’objet d’une nouvelle bataille judiciaire, ce qui ne surprendra personne si l’on se souvient de la pudibonderie littéraire du Second Empire. Les acteurs directs des Mémoires avaient disparu, mais leurs héritiers veillaient à préserver leur réputation : le 26 janvier 1859 l’édition était condamnée et saisie – ce qui ne nuisit nullement à sa diffusion.

Par la suite, les nombreux éditeurs des Mémoires de Lauzun se bornèrent à reproduire le texte de 1858 – et jusqu’à ses erreurs – tout en l’assaisonnant de notes parfois fantaisistes (il faut en excepter l’édition Georges d’Heylli de 1880, plus soigneusement lue et parfois heureusement corrigée.) Une douzaine d’éditions en un siècle et demi : ainsi se trouvait plébiscité par les lecteurs un texte que certains avaient projeté de reléguer aux oubliettes de l’Histoire.

Toutefois, la question essentielle restait sans réponse : Lauzun avait-il rédigé le texte publié sous son nom ? Et s’il n’était pas l’auteur, quel était le mystérieux maître d’œuvre de l’ouvrage, assez habile pour donner le change en un temps où les souvenirs étaient encore frais et certains protagonistes bien vivants ?

 

La position de Quérard, reprise par certains de ses confrères, est simple : les Mémoires de Lauzun sont « l’une des premières faussetés littéraires de ce siècle ». Mais il ne cite aucune preuve à l’appui de ses dires, et la suite de son analyse ferait sourire si elle n’évoquait pour nous de fâcheux souvenirs : « Le principal auteur de ces mémoires est un homme qui s’est attaché plus d’une fois à salir les noms les plus éminents de la France, le juif et libelliste Lewis Goldsmith. Son complice est un M. Tissot, qu’on nous a assuré être l’académicien ; mais pour l’honneur de celui-ci, nous aimons à croire qu’il y a erreur par suite de l’homonymie. »

Traduisons : les Mémoires de Lauzun sont une entreprise commanditée de l’étranger pour nuire à la réputation des souverains disparus, et exécutée par un Anglais, « juif et libelliste » de surcroît, et par un mauvais Français. Mais cette attribution est plus que discutable : Lewis Goldsmith (1780-1846), qui n’écrivit guère qu’en anglais, était une sorte d’aventurier ; même s’il essaya de réussir en France à partir de 1801, il était farouchement hostile à Napoléon ; il est peu probable qu’il ait pu collaborer avec Pierre-François Tissot (1768-1854) qui dut au contraire toute sa carrière au Collège de France à la protection de l’empereur. En outre, Goldsmith était trop jeune pour avoir connu la cour de Louis XV et de Louis XVI et, même avec l’aide de Tissot, n’eût pas manqué de commettre de graves erreurs. Il faut donc écarter définitivement cette hypothèse que rien dans l’œuvre des deux auteurs ne permet de confirmer.

Il est curieux de constater que, si l’affirmation de Quérard était inexacte, elle fut longtemps considérée comme une vérité. On ne peut s’empêcher cependant de penser qu’il eût été facile à un érudit de s’assurer du fait : il suffisait d’analyser de près le texte des Mémoires, de relever contradictions et impossibilités, lacunes et insuffisances. C’est à ce travail que nous nous sommes livré, et les résultats de cette entreprise nous permettent de démentir les allégations de Quérard et de ses semblables : les Mémoires de Lauzun sont authentiques – et pour plusieurs raisons dont certaines sont décisives.

1 – Ces Mémoires s’arrêtent au 11 mai 1783. Or, rien n’était plus aisé à un faussaire que de les prolonger jusqu’au déclenchement du processus révolutionnaire, voire au-delà : prétexte à morceaux de bravoure que l’on imagine (surtout sous la Restauration…) En revanche, si l’on admet que ce texte a été écrit par le duc pour Mme de Coigny (et peut-être à sa demande), rien de plus logique qu’il s’interrompe en 1783, date du retour de Lauzun en France et du début de sa familiarité quotidienne avec la belle révolutionnaire : il n’avait plus rien à dire à propos du présent, il lui suffisait de le vivre.

2 – Les souvenirs de Lauzun sont, globalement, parfaitement exacts – étant entendu que quelques menues erreurs de détail sont inévitables dans toute production de ce genre : elles ont ici été relevées en note, et on verra qu’elles n’affectent nullement la précision et l’exactitude générales de ce texte. Il est en effet facile de vérifier, par d’autres témoignages, ce qui appartient à la vie publique de Lauzun : tout ce qu’il nous dit de ses voyages, de sa carrière militaire, de ses ennuis d’argent, de ses rencontres, est confirmé par les documents d’archives, par les registres ministériels, par les correspondances et les Mémoires du temps. Même ce qui pourrait passer pour pure vantardise – par exemple ses démarches pour aller servir en Russie ou devenir ambassadeur en Pologne – est vérifié et authentique.

3 – On sait qu’il existait à la fin du XVIIIe siècle de véritables officines de rédaction de mémoires apocryphes – celle de Soulavie par exemple. Mais quelles que fussent ses sources de documentation, un faussaire n’aurait pu avoir accès à la multitude de détails que cite Lauzun. Certaines lettres qui confirment sa véracité n’avaient pas été publiées alors, et n’ont été retrouvées que beaucoup plus tard dans des archives publiques ou privées.

4 – Ce qui relève de la vie privée de l’auteur est évidemment plus difficile à appréhender. Même si l’on ne prête qu’aux riches, la réputation de séducteur de Lauzun fut certes avérée de son vivant même ; mais là encore les témoignages existent et sont devenus accessibles au cours des deux derniers siècles : ils confirment tous ses dires.

 

Une difficulté demeure cependant : le lecteur moderne ne peut qu’être frappé à la lecture des Mémoires de Lauzun de quelques ruptures de style, de quelques épisodes dont l’écriture semble détonner par rapport à l’ensemble. Ce n’est pas un hasard si c’est dans ces fragments que se trouvent les quelques erreurs qu’il nous a été possible de relever : ce sont des lettres citées intégralement, quelques conversations, certaines situations qui regardent presque uniquement les amours de Lauzun avec la princesse Czartoryska et ses relations avec Marie-Antoinette. La conclusion s’impose : le manuscrit authentique de Lauzun a sans doute été « amplifié » en deux ou trois endroits bien délimités par un éditeur soucieux de scandale, et qui se préoccupait davantage du succès de l’ouvrage que d’exactitude scientifique. Ces disparates présentent un Lauzun beaucoup plus sentimental et sensible qu’il ne l’était probablement, et en font un héros romantique – un héros irrésistible et marqué par le malheur, prêt à cracher le sang à la moindre déconvenue amoureuse, et comme le dom Juan de Molière victime des femmes à qui il ne saurait résister. Il fait inévitablement penser à un autre personnage de l’époque, le chevalier de Faublas. Comme lui, il manque d’être surpris dans les bras d’une belle par un mari jaloux, et doit s’enfuir en chemise ; il se cache dans une armoire pour surprendre une conversation ou assister à un accouchement ; il vole en pleine nuit au secours de sa bien-aimée sans que le mari, pourtant présent, ne s’éveille… Mais il faut souligner que ces épisodes invraisemblables ne regardent qu’un vingtième du texte environ. Le reste, soit la majeure partie des Mémoires, par son unité de ton, de vocabulaire, de syntaxe, par l’exactitude des faits, est indubitablement authentique et de la main de Lauzun.

 

Dès lors, il devenait nécessaire de donner à ce texte un appareil critique digne de lui et susceptible d’aider le lecteur d’aujourd’hui à se faire une opinion personnelle. C’est ce que l’on a tenté d’accomplir ici. Puisse l’accueil du public démentir définitivement les doutes autrefois exprimés, et donner enfin au duc de Lauzun la place éminente qu’il mérite au panthéon des mémorialistes de la seconde moitié du XVIIIe siècle.






PRINCIPES DE CETTE ÉDITION




1. Le manuscrit des Mémoires de Lauzun n’a jamais été retrouvé. Force est donc de reprendre le texte des versions originelles – texte que toutes les versions ultérieures ont pieusement recopié, jusque dans ses erreurs. Citons-les pour mémoire :

a – édition Barrois, 1821-22 ;

b – textes retranchés, Revue rétrospective, 1933 ;

c – édition Poulet-Malassis-De Broise, 1858 (Louis Lacour) ;

d – édition Firmin-Didot, 1861 (François Barrière) ;

e – édition E. Rouveyre, 1880 (Georges d’Heylli-Edmond Poinsot) ;

f – édition Modern-Collection, 1906 (Maurice Vitrac, Arnould Galopin) ;

g – édition Albin-Michel, 1911, sous le titre : Un Amant de Marie-Antoinette, le « divin » Lauzun et ses Mémoires (Pol André) ;

h – édition « Les Œuvres galantes », 1923 ;

i – édition « Les Hommes, les faits, les mœurs », 1928 (Edmond Pilon) ;

j – édition Firmin-Didot, 1929 (Albert Flament) ;

k – édition Colbert, 1943 (Edmond Pilon) ;

l – édition Olivier Orban, 1986 (J.-J. Fiechter).

 

2. Les coquilles des éditions originelles ont été corrigées. On n’a pas signalé les très nombreuses rectifications portant sur la graphie des noms de personnes (« Arcambal » au lieu d’« Arcambale », « Caupenne » au lieu de « Campême », « Juigné » au lieu de « Juniez », etc.) La transcription des noms russes et polonais pose quelques problèmes complexes que l’on n’a pas traités ici en détail. Certaines erreurs portant sur les noms de lieux affectent le sens du texte ; la correction est justifiée en note (« Cauterets » au lieu de « Cotterets », « Toscane » au lieu de « Roscane », etc.) Certaines leçons absurdes ont été corrigées par le procédé de la critique interne ; nos interventions sont signalées par des crochets […] et justifiées en note.

 

3. Pour plus de clarté, le texte a été divisé en vingt chapitres et la ponctuation uniformisée. On trouvera en marge l’indication de l’année à laquelle se rapportent les événements narrés par Lauzun.

 

4. On a cru devoir ajouter au texte un Appendice qui conduit le lecteur de 1783 au 31 décembre 1793, date de l’exécution de Lauzun.








MÉMOIRES
DU DUC DE LAUZUN





CHAPITRE I


Ma vie a été semée d’événements si bizarres, j’ai dès mes premières années été témoin de faits si importants, que j’ai cru pouvoir laisser ces Mémoires après moi, aux gens qui me sont chers. Ils ne sont écrits que pour eux, et il serait bien difficile d’y mettre l’ordre nécessaire à un ouvrage destiné à être jugé par le public. Je ne me piquerai que de vérité ; je reviendrai souvent sur mes pas ; ma narration n’aura guère plus de suite que ma conduite n’en avait autrefois, et l’on me verra successivement galant, joueur, politique, militaire, chasseur, philosophe, et souvent plus d’une chose à la fois.

Je dois parler à ceux qui me liront du caractère de mon père. M. le duc de Gontaut, mon père1, était un très parfait honnête homme, d’un cœur compatissant et charitable, d’une dévotion franche et qui ne s’étendait pas plus loin que lui-même. Il n’avait pas infiniment d’esprit, et moins encore d’instruction. Mais un sens juste et droit, un prodigieux usage du monde et de la cour, un très bon ton, une manière noble et agréable de s’exprimer, une grande gaieté naturelle, beaucoup d’éloignement pour l’intrigue, et une ambition mesurée en avaient fait un homme aimable et recherché. Une blessure considérable qu’il reçut à la bataille de Dettingen2 lui fut un prétexte honnête de quitter le service. Lieutenant général3, il se fixa à la cour, devint intime de Mme de Châteauroux4, et par conséquent admis dans la familiarité du roi. Les soins assidus qu’il lui rendit pendant la maladie dont elle est morte augmentèrent encore sa faveur, et bientôt après celle de Mme de Pompadour5 : il fut aussi bien avec elle qu’avec la précédente. L’usage bienfaisant qu’il fit de son crédit le fit généralement aimer, et je n’ai guère vu d’hommes qui eussent moins d’ennemis.

[1758] Ce fut donc à la cour et, pour ainsi dire, sur les genoux de la maîtresse du roi que se passèrent les premières années de mon enfance. L’embarras de me trouver un bon gouverneur engagea mon père à en confier le soin à un laquais de feu ma mère, qui savait lire et écrire, et que l’on décora du titre de valet de chambre pour lui donner de la considération. On me donna d’ailleurs les maîtres les plus à la mode de toutes espèces ; mais M. Roch (c’était le nom de mon mentor) n’était pas en état de diriger leurs leçons et de me donner les moyens d’en profiter. Il se contenta de me communiquer ses talents pour l’écriture auxquels il mettait beaucoup de vanité, et y réussit assez bien, ainsi qu’à m’apprendre à lire haut, plus couramment et plus agréablement qu’on ne fait ordinairement en France. Ce petit talent me rendit presque nécessaire à Mme de Pompadour, qui me faisait continuellement lire et écrire pour elle, et quelquefois même pour le roi. Nos voyages à Versailles devinrent plus fréquents, et mon éducation plus négligée. J’étais d’ailleurs comme tous les enfants de mon âge et de ma sorte : les plus jolis habits pour sortir, nu et mourant de faim à la maison. On me fit entrer à douze ans dans le régiment des gardes6, dont le roi me promit la survivance, et je sus à cet âge que j’étais destiné à une fortune immense et à la plus belle place du royaume, sans être obligé de me donner la peine d’être un bon sujet.

[1759] M. le comte de Stainville7 et mon père avaient épousé les deux sœurs (je suis fils de l’aînée8, morte en couches de moi). Ce mariage les avait intimement liés, et le crédit de mon père près de Mme de Pompadour avait successivement fait nommer son beau-frère ambassadeur à Rome, à Vienne, l’avait fait faire duc, cordon bleu9 et enfin ministre des Affaires étrangères, où les grâces de son esprit et ses talents lui acquirent bientôt un empire absolu sur elle, et peu après sur le roi10. M. le duc de Choiseul avait une sœur chanoinesse de Remiremont11, qui n’avait pour toute fortune que sa prébende, mais qui joignait à tous les agréments de son sexe le caractère d’un homme propre aux grandes choses et aux grandes intrigues ; il la prit chez lui. Mme de Choiseul était laide, mais de ces laideurs qui plaisent généralement : on pouvait avec raison l’appeler une femme désirable. Elle ne fut pas longtemps sans vouloir gouverner son frère, et vit bien que le plus sûr moyen de prendre de l’empire et d’empêcher celui d’une maîtresse était d’en faire son amant12. Mais pour soutenir ce rôle sans danger il fallait une consistance, un état, et elle n’en avait point. Il fallut donc chercher un mariage et un mari qui convinssent également à son amour-propre et à sa sûreté. Elle jeta les yeux sur M. le duc de Gramont13, homme sans caractère, sans moyen de rien faire, interdit depuis quelques années, et passant sa vie dans une petite maison près de Paris avec des musiciens et des filles publiques les moins recherchées. Rien ne pouvait mieux convenir à Mme de Choiseul, puisque rien ne serait plus aisé que de remettre M. le duc de Gramont où elle l’avait pris dès qu’elle en serait embarrassée : mon père s’en mêla, on leva l’interdiction, et le mariage se fit14.

J’avais quatorze ans alors ; j’étais un assez joli enfant. Mme la duchesse de Gramont me prit dans la plus grande amitié, dans l’intention, je crois, de se former tout doucement un petit amant qui fût bien à elle et sans inconvénient : son crédit, ou plutôt son empire sur M. le duc de Choiseul augmentait tous les jours. Mme la duchesse de Choiseul, qui aimait éperdument son mari, fut jalouse de cette excessive tendresse, et en quelques mois les deux belles-sœurs furent entièrement brouillées. Mon père, avec sa modération ordinaire, trouva moyen de ne point prendre de parti et d’être également bien vu des deux côtés. J’eus le bonheur de suivre son exemple ; mais j’avouerai à ma honte que je suivis mon penchant, et donnai dans mon cœur toute préférence à Mme la duchesse de Gramont, qui m’en sut très bon gré. Dans ce temps on me mena à Ménars15, chez Mme de Pompadour. Mlle Julie, femme de chambre, qui avait toute sa confiance, et qui était déjà devenue un personnage fort important, crut que ce que sa maîtresse gardait pour elle pourrait fort bien lui convenir aussi, et me destina à l’honneur d’être mis dans le monde par elle ; elle me fit beaucoup de caresses et d’agaceries inutiles, car j’étais très innocent. Elle me mit un jour la main sur sa gorge : tout mon corps brûlait encore plusieurs heures après, mais je n’en étais pas plus avancé. Je n’avais cependant pas de plus grand plaisir que de la rencontrer et d’être avec elle. Mon occupation fut remarquée par M. Roch, qui en devina facilement le sujet, et avec adresse, sans affectation, m’interdit tout commerce avec Mlle Julie ; j’en fus vivement affligé.

[1761] Un événement plus intéressant me la fit oublier, ou du moins fut pour moi une forte distraction. M. le duc de Choiseul, devenu ministre de la guerre par la mort du maréchal de Belle-Isle16, fit passer lieutenant général au service de la France M. le comte de Stainville, son frère cadet, officier de réputation et pour lors major général au service de l’empereur17. Il n’avait rien ; mais la faveur de son frère et les bienfaits du roi lui assuraient un mariage avantageux ; on pensa à Mlle de Clermont-Reynel, qui joignait une grande fortune à une figure charmante, et qui n’avait pas quinze ans. Tout fut réglé pendant que M. de Stainville était encore à l’armée ; l’hiver vint. On lui envoya l’ordre de revenir, et on le maria six heures après son arrivée à Paris18.

Je vis Mme de Stainville pour la première fois le jour de ses noces, et elle me fit une impression qui depuis ne s’est que difficilement effacée. J’en devins tout de suite passionnément amoureux, et on en fit des plaisanteries qui le lui apprirent : elle en fut touchée ; mais elle était trop étroitement gardée par Mme la duchesse de Choiseul, sa belle-sœur, qui s’en était chargée, pour que cela eût encore aucun danger. Mme de Gramont, qui n’aimait pas son frère cadet, et qui craignait que la jeune femme ne plût trop à M. le duc de Choiseul, qui en avait l’air occupé, n’était pas fâchée de lui donner un amant ; ce n’était pas un obstacle à ses desseins sur moi, qu’elle pensait devoir lui revenir quand il lui plairait, et cela semblait prévenir un attachement dont la perte de son crédit eût été la suite indispensable. Elle protégeait donc nos amours naissantes, et nous faisait souvent venir chez elle ensemble.

[1762] Mme de Stainville me dit un jour à dîner, chez Mme de Choiseul, qu’elle dînerait le lendemain chez Mme de Gramont, et que nous pourrions y passer la journée. J’en fus comblé de joie ; mais M. Roch, qui le découvrit, et dont les mœurs sévères ne se démentaient jamais, voulut le lendemain matin, qui était un dimanche, me faire aller à la messe. Je refusai, nous nous disputâmes ; il me menaça de mon père, que je craignais beaucoup : je cédai avec un chagrin mortel. Il me mena à la messe aux Petits-Pères19 où, suffoqué de colère et de tristesse, je m’évanouis. Je perdis entièrement connaissance, et lorsque je la repris, je me trouvai couché sur les marches de l’église, entouré de vieilles femmes qui pour me donner plus d’air avaient déboutonné mes culottes. On me ramena à la maison, où je revins assez défait. Je dis que j’étais malade, et l’on m’obligea à me coucher. Mme la duchesse de Gramont vint me voir, et m’amena Mme de Stainville. Je lui contai mon histoire ; elle en rit, fut chez mon père, fit gronder M. Roch, et obtint la permission de me guérir et de m’emmener dîner chez elle. Ce jour fut un des plus heureux de ma vie. Je le passai tout entier avec ma jeune maîtresse, et presque toujours en tête-à-tête. Elle me montrait combien elle était touchée de ma tendresse, et m’accordait toutes les innocentes faveurs que je lui demandais, et je n’en connaissais point d’autres. Je baisais ses mains ; elle me jurait qu’elle m’aimerait toute sa vie ; je ne désirais rien au monde.

Une longue coqueluche lui fit garder sa chambre pendant près de six mois. L’entrée m’en fut interdite ; je ne la vis que rarement et jamais sans Mme de Choiseul. Les médecins lui ordonnèrent les eaux de Cauterets20 : on l’y mena au printemps, et elle revint en très bonne santé, au commencement de l’hiver. Elle alla beaucoup dans le monde avec Mme la duchesse de Choiseul ; elle dansait à merveille. Elle eut le plus grand succès à tous les bals, fut entourée, admirée de tous les gens à la mode ; elle rougit d’avoir un enfant pour amant, me rebuta, me traita durement, prit du goût pour M. de Jaucourt21 ; je fus jaloux, choqué, désespéré, mais je n’y gagnai rien.

[1763] Mon père, dans ce temps, arrangea mon mariage avec Mlle de Boufflers22, petite-fille et héritière de Mme la maréchale de Luxembourg23, son amie intime, et par conséquent un très grand parti. J’en fus fâché, parce que ce n’était pas l’avis de Mme la duchesse de Gramont qui détestait, avec quelque raison, Mme la maréchale de Luxembourg, et m’en dit beaucoup de mal. On voulut me faire voir la personne que je devais épouser ; il fut arrangé que j’irais à un bal d’après-midi, chez Mme la maréchale de Mirepoix24 ; que Mlle de Boufflers y dînerait ; que j’arriverais de bonne heure et la verrais. J’y fus en effet mené à quatre heures, et j’y trouvai une jeune personne charmante, qui me plut infiniment, et que je pris pour elle. Je me trompais malheureusement, et c’était Mlle de Roothe25. Je reconnus mon erreur avec d’autant plus de chagrin que Mlle de Boufflers, qui sortit de la chambre à coucher de Mme la maréchale de Mirepoix, ne gagnait pas à la comparaison. Mme la princesse de Beauvau était à ce bal avec Mlle de Beauvau26. Il est difficile de réunir plus de grâces, plus d’esprit naturel et plus d’agrément ; j’en sentis tout le prix.

Je rencontrai Mlle de Beauvau à tous les bals ; je la vis souvent chez Mme la duchesse de Gramont, avec qui sa mère était intimement liée. Je cherchai à lui plaire ; elle recevait mes soins sans répugnance. Elle me convenait bien mieux à tous égards que Mlle de Boufflers. Je désirai l’épouser : j’en parlai à Mme de Gramont, de qui je fus fort approuvé. J’eus le courage de le dire à mon père, qui me reçut très mal, me dit que sa parole était engagée, et qu’il voulait la tenir. Je me promis bien cependant de ne pas me laisser marier malgré moi. L’attachement que je marquai à Mme la princesse de Beauvau lui plut. En partant pour un assez long voyage qu’elle fut obligée de faire en Lorraine, elle eut la bonté de m’assurer qu’elle désirait autant que moi le succès de mes projets, et qu’il ne tiendrait pas à elle qu’ils ne réussissent. Mlle de Beauvau elle-même voulut bien me faire espérer de s’occuper quelquefois de moi pendant son absence. Ce voyage fut long ; et comme il était prêt à finir, Mme la princesse de Beauvau eut la petite vérole, et en mourut27. Mlle de Beauvau revint à Paris au bout de quelques mois, et fut mise au couvent de Port-Royal28. J’avais sincèrement regretté Mme de Beauvau ; sa perte n’avait rien changé à mes intentions ; je voulus connaître celles de sa fille. Je lui fis remettre secrètement, à son couvent, une lettre que je vais rapporter ici tout entière :


Je n’ai osé, mademoiselle, troubler votre douleur par la mienne : vous lui rendrez justice, en pensant que j’ai perdu autant que vous. Mon père veut me marier, mademoiselle ; mais plus je sens combien l’alliance de Mlle de Boufflers m’honore, et tout ce qu’elle vaut, plus je suis convaincu que nous ne nous convenons pas. Il n’existe qu’un bonheur pour moi, mademoiselle : l’espérance de pouvoir contribuer au vôtre ; je mets un prix inexprimable à la tenir de vous. Je n’ose engager mon père à faire des démarches auprès de M. le prince de Beauvau, sans savoir si ce n’est pas vous déplaire. Il s’agit d’un lien éternel, et il me semble que vous pouvez m’accorder ou me refuser la permission que je vous demande, sans manquer aux plus exactes bienséances. J’attends votre réponse, mademoiselle, avec bien plus de trouble et d’impatience que s’il s’agissait simplement de ma vie.

Je suis, avec le plus profond respect, mademoiselle, votre très humble et très obéissant serviteur,

Le comte de Biron.



La gouvernante de Mlle de Beauvau reçut ma lettre, la lut avant de la lui remettre. « Je ne devrais peut-être pas vous remettre cette lettre, lui dit-elle ; mais elle contient des choses si importantes pour vous, que non seulement je crois devoir vous la montrer, mais vous donner même la liberté d’y répondre. » Mlle de Beauvau recacheta ma lettre, et me la renvoya sans un seul mot de réponse. Je fus blessé d’un procédé que je ne méritais pas ; il me détermina à promettre à mon père de consentir au mariage qu’il désirait ; j’y mis la condition qu’il serait retardé de deux ans et que j’aurais sur-le-champ ma liberté.

[1764] Je pris du goût pour une petite actrice de la comédie de Versailles, âgée de quinze ans, nommée Eugénie Beaubours, encore plus innocente que moi, car j’avais déjà lu quelques mauvais livres, et il ne me manquait plus que l’occasion de mettre en pratique ce qu’ils m’avaient appris. J’entrepris d’instruire ma petite maîtresse, qui m’aimait de trop bonne foi pour ne pas se prêter à tous mes désirs. Une de ses camarades nous prêta sa chambre, ou, pour parler plus vrai, un petit cabinet où elle couchait, et qu’un lit et deux chaises remplissaient entièrement. Une énorme araignée vint troubler notre rendez-vous : nous la craignions tous deux mortellement ; nous n’eûmes ni l’un ni l’autre le courage de la tuer. Nous prîmes le parti de nous séparer, en nous promettant de nous voir dans un lieu plus propre, et où il n’y aurait pas de monstres aussi effrayants. Mon père apprit nos liaisons, en fut alarmé, je ne sais pourquoi, et dans la semaine même fit éloigner la mère et la fille, sans que je pusse les revoir avant leur départ. Je ne sus pas qu’il y eût aucune part, et crus n’avoir à me plaindre que de Mme Beaubours ; quelques jours suffirent pour me consoler, et mon cœur resta sans occupation.

J’attirai bientôt après l’attention de Mme la comtesse d’Esparbès29, cousine de Mme de Pompadour, mignonne, jolie et galante ; elle me fit inutilement beaucoup d’avances, que je n’entendis pas ; je fus enfin flatté de la distinction avec laquelle elle me traitait, et j’en devins amoureux. Un jour que le roi soupait dans les cabinets à Fontainebleau, avec Mme de Pompadour et fort peu de monde, je soupai dans la ville avec Mme d’Esparbès et Mme d’Amblimont30, autre cousine de Mme de Pompadour. Mme d’Amblimont fut écrire dans sa chambre après souper. Mme d’Esparbès, sous prétexte d’avoir la migraine, se coucha. Je voulus discrètement m’en aller, mais elle me dit de rester, et me pria de lui lire une petite comédie, nommée Heureusement31, que nous avions jouée ensemble ; et depuis elle m’appelait son petit cousin. « Mon petit cousin, me dit-elle au bout de quelques minutes, ce livre m’ennuie. Asseyez-vous sur mon lit et causons ; cela m’amusera davantage. » Elle se plaignait du chaud, et se découvrait beaucoup. La tête me tournait, j’étais tout feu ; mais je craignais de l’offenser. Je n’osais rien hasarder : je me contentais de baiser ses mains et de regarder sa gorge avec une avidité qui ne lui déplaisait pas, mais qui n’eut pas les suites qu’elle était en droit d’en attendre. Elle me dit plusieurs fois d’être sage, pour me faire apercevoir que je l’étais trop. Je suivis ses conseils à la lettre. Elle souffrait cependant que je la couvrisse de caresses et de baisers, et espérait vainement que je m’enhardirais. Quand elle fut bien sûre de mon imbécillité, elle me dit assez froidement de m’en aller. J’obéis sans répliquer, et je ne fus pas plus tôt sorti que je me repentis de ma timidité, et me promis bien de mieux profiter du temps si l’occasion s’en présentait encore.

Je fus quelques jours après au bal de l’Opéra. Une assez jolie fille, nommée Mlle Desmarques, m’agaça vivement ; elle me parut charmante ; elle avait formé la plupart des jeunes gens de la cour, et voulut bien se charger de mon éducation, et me ramena chez elle où elle me donna de délicieuses leçons, dont on a vu plus haut que j’avais grand besoin. Elle les continua pendant quinze jours, au bout desquels nous nous séparâmes. Je voulus lui donner de l’argent ; elle le refusa, en me disant que je l’avais payée dans une monnaie si rare à trouver, qu’elle n’avait besoin d’aucune autre.

Je revis Mme d’Esparbès à Versailles ; je lui donnai le bras un soir, en sortant de chez Mme de Pompadour, après souper. Elle voulut me renvoyer dès que je fus dans sa chambre : « Un moment, lui dis-je, ma belle cousine, il n’est pas tard : nous pourrions causer. Je pourrais vous lire, si je vous ennuie. » Mes yeux brillaient d’un feu qu’elle ne leur avait pas encore vu. « Je le veux bien, me dit-elle ; mais à condition que vous serez aussi sage que vous l’avez été la première fois. Passez dans l’autre chambre ; je vais me déshabiller. Vous rentrerez quand je serai couchée. » Je revins en effet au bout de quelques minutes. Je m’assis sur son lit sans qu’elle m’en empêchât. « Lisez donc, me dit-elle.

— Non ; j’ai tant de plaisir à vous voir, à vous regarder, que je ne pourrais voir un mot de ce qui est dans le livre. » Mes yeux la dévoraient ; je laissai tomber le livre ; je dérangeai, sans une grande opposition, le mouchoir qui couvrait sa gorge. Elle voulut parler, ma bouche ferma la sienne ; j’étais brûlant. Je portai sa main sur la partie la plus brûlante de mon corps ; tout le sien en tressaillit. En me touchant, elle me fit faire un effort qui brisa tous les liens qui me retenaient. Je me débarrassai de tout ce qui pouvait cacher la vue d’un des plus beaux corps que j’aie vus de ma vie ; elle ne me refusa rien. Mais mon ardeur excessive abrégea beaucoup ses plaisirs. Je réparai cela bientôt après, et souvent, jusqu’au point du jour, qu’elle me fit sortir dans le plus grand mystère.

Le lendemain, je fus éveillé par le billet suivant :

Comment avez-vous dormi, mon aimable petit cousin ? avez-vous été occupé de moi ? désirez-vous me revoir ? Je suis obligée d’aller à Paris pour quelques commissions de Mme de Pompadour ; venez prendre du chocolat avec moi, avant que je parte, et surtout me dire que vous m’aimez.


Cette attention me charma, et me parut imaginée pour moi. Je me sus bien mauvais gré de n’avoir pas prévenu Mme d’Esparbès. Je me donnai à peine le temps de m’habiller et je courus chez elle. Je la trouvai encore dans son lit, et je me conduisis de manière à prouver que j’étais tout reposé de la dernière nuit : j’étais enchanté. La personne de Mme d’Esparbès me plaisait beaucoup, et mon amour-propre était infiniment flatté d’avoir une femme. J’étais assez honnête pour ne le pas dire ; mais on me faisait un plaisir inexprimable de le deviner. Et à cet égard elle me donnait toute satisfaction, car elle me traitait de manière à montrer la vérité à tout le monde. Une cocarde où elle avait brodé mon nom, que je portais à la revue du roi, publia mon triomphe, qui ne fut pas de longue durée, car elle prit dans le courant de l’été M. le prince de Condé32. Je m’en affligeai, je me choquai, je menaçai ; le tout inutilement. Elle m’envoya mon congé dans toutes les formes, conçu en ces termes :


Je suis fâchée, monsieur le comte, que ma conduite vous donne de l’humeur. Il m’est impossible d’y rien changer, et plus encore de sacrifier à votre fantaisie les personnes qui vous déplaisent. J’espère que le public jugera des soins qu’elles me rendent avec moins de sévérité que vous. J’espère que vous me pardonnerez, en faveur de ma franchise, les torts que vous me croyez. Beaucoup de raisons, qu’il serait trop long de détailler, m’obligent à vous prier de rendre vos visites moins fréquentes. J’ai trop bonne opinion de vous pour craindre de mauvais procédés d’un homme aussi honnête.

J’ai l’honneur d’être, etc.



Je demandai un dernier rendez-vous, qu’on m’accorda sans difficulté. Mme d’Esparbès me parut d’une tranquillité qui me confondit. « Vous avez voulu me voir, me dit-elle. En pareil cas, toute autre vous aurait refusé ; mais j’ai cru devoir quelques conseils à l’intérêt qu’inspire toujours une ancienne connaissance. Croyez-moi, mon petit cousin, il ne réussit pas d’être romanesque ; cela rend ridicule, et voilà tout*1. J’ai eu bien du goût pour vous, mon enfant. Ce n’est pas ma faute si vous l’avez pris pour une grande passion, et si vous vous êtes persuadé que cela ne devait jamais finir. Que vous importe, si ce goût est passé, que j’en aie pris pour un autre ou que je reste sans amant ? Vous avez beaucoup d’avantages pour plaire aux femmes : profitez-en pour leur plaire, et soyez convaincu que la perte d’une peut toujours être réparée par une autre. C’est le moyen d’être heureux et aimable. Vous êtes trop honnête pour me faire des méchancetés ; elles tourneraient plus contre vous que contre moi. Vous n’avez point de preuves de ce qui s’est passé entre nous. L’on ne vous croirait pas ; et on vous croirait, jusqu’à quel point croyez-vous donc que cela intéresse le public ? S’il a su que je vous avais pris, il ne s’est pas attendu que je vous garderais éternellement. L’époque de notre rupture lui est parfaitement indifférente. D’ailleurs la mauvaise opinion et la défiance des autres femmes me vengeraient de vous si vous étiez capable de mauvais procédés. Les avis que je vous donne doivent vous prouver que l’intérêt et l’amitié survivent aux sentiments que j’avais pour vous. »

J’étais embarrassé, et je faisais une assez sotte figure : des protestations, quelques compliments passablement gauches… Elle me tira d’embarras en sonnant ses femmes de chambre pour l’habiller. Je restai encore un moment, et je sortis.

Je me consolai au bout de quelque temps de mon infortune, et restai sans occupation sérieuse. Ensuite je trouvai une très jolie petite fille, chez une femme célèbre par ses talents pour en procurer33. Jeune, douce, novice encore, elle me prit. La médiocrité de mes propositions ne lui répugna pas. Elle se contenta d’un très petit appartement au troisième étage, fort mincement meublé. Je n’eus qu’à m’en louer, pendant quelques mois que dura notre liaison. Elle ne parut jamais mécontente de son sort, ni désirer plus d’argent que je ne pouvais lui en donner. Au retour d’un voyage de huit jours à la campagne, j’arrivai chez elle le soir ; elle n’y était plus, et la servante me remit le billet ci-joint :

Je ne vous quitte pas sans peine, mon bon ami, et je suis bien fâchée que vous ayez à vous plaindre de mes procédés. J’espère cependant que vous m’excuserez de n’avoir pas refusé un sort avantageux que vous n’êtes pas assez riche pour me faire. Je vous avoue que la certitude d’être dans la misère et l’ignominie si je vous perdais m’effraye. Adieu, mon bon ami, je vous assure que malgré ce que je vous fais je vous aime, je vous regrette de tout mon cœur, et que Rosalie ne vous oubliera jamais.


Rosalie était une enfant charmante, je fus fâché de la perdre ; mais je ne lui sus pas mauvais gré de m’avoir sacrifié à une fortune assurée, car je ne la soupçonnais pas de m’avoir trompé. J’aurais seulement désiré qu’elle eût assez de confiance en moi pour ne pas me cacher ses projets. Je courus pendant quelque temps les filles, comme tous les jeunes gens de mon âge, sans me fixer à aucune.




OEBPS/images/Logo_mercure_PC1.jpg






OEBPS/cover/cover.jpg
MEMOIRES

C buCc
\DE LAUZUN











