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I


Chaque fois que je suis passé, en cette fin d'hiver,
devant le verger d'amandiers de la colline, je me
suis dit qu'il fallait en retenir la leçon, qu'ils auraient
tôt fait de se taire comme chaque année ; sans cesse
autre chose m'a distrait de cette tâche, de sorte qu'à
présent je ne peux plus me fier qu'au souvenir que
j'en ai, déjà trop vague, presque effacé, incontrôlable.
Néanmoins, je ne me déroberai pas.

 

C'était comme si je découvrais une espèce différente d'amandiers (probablement du seul fait de leur
nombre, ou de leur répartition, du lieu ou même de
la couleur du ciel durant ces jours-là). Leur floraison
semblait plus confuse, plus insaisissable ; et surtout
d'un blanc moins pur et moins éclatant que celui
d'une fleur isolée, observée de près. Aurais-je dû
regarder mieux, m'arrêter, réfléchir ? Ou est-il préférable de ne l'avoir pas fait, justement ? De toute
façon, à présent, c'est trop tard. Il ne me reste plus
dans la mémoire qu'un brouillard à peine blanc, en
suspension au-dessus de la terre encore terreuse,
devant les sombres chênes-verts, en ce bas de pente ;
ce bourdonnement blanc... Mais « blanc » est déjà
trop dire, qui évoque une surface nette, renvoyant
un éclat blanc. Là, c'était sans aucun éclat (et pas
transparent pour autant). Timide, gris, terne ? Pas
davantage. Quelque chose de multiple, cela oui, un
essaim, de multiplié : des milliers de petites choses,
ou présences, ou taches, ou ailes, légères – en suspens, de nouveau, comme à chaque printemps ; une
sorte d'ébullition fraîche ; un brouillard, s'il existait
un brouillard sans humidité, sans mélancolie, où
l'on ne risque pas de se perdre ; quelque chose, à
peine quelque chose...

Essaim, écume, neige : les vieilles images
reviennent, elles sont pour le moment les moins
disparates. Rien de mieux.

 

Ce qui, à la réflexion, s'imposait, c'était l'extrême
légèreté, l'absence d'éclat, l'état de suspension au-dessus du sol, une certaine confusion plaisante et
vive ; à la limite du perceptible.

D'autre part, il me fallait, comme toujours, écarter
ces rapprochements avec le monde humain qui faussent la vue : enfants rieurs, jeunes filles, communiantes ; ou même avec les anges. C'était encore des
arbres, c'était, quoi ? ce qui désarme et provoque la
pensée. Ce qui vous arrête, mais sans vous héler, au
passage. Signes d'un autre monde, trouées ? Et déjà
je ne les vois plus, ils n'auront duré que peu de
jours.

 

(Plus tard, j'ai remarqué combien la floraison des
autres essences, ou d'arbres seulement moins précoces, sur fond d'herbe, était différente. Là, c'était
sur fond de terre. Le pêcher rose dans le pré neuf :
une autre histoire.)

 

Peut-être était-ce tout de même assez pareil à de
la neige, à un nuage de neige en suspens, arrêté un
instant dans sa chute, au-dessus du sol – à cause de
ce blanc pas éclatant et encore un peu froid, frileux,
et de la multiplicité des fleurs. Un murmure de
neige ?

Ou bien : comme quand une bande d'oiseaux est
rassemblée et frémit, prête au départ ?

Quelque chose de flottant confusément dans ce
fond, la halte d'une nuée, ou d'un brouillard heureux.

Une beauté lointaine, imprenable, une lumière
inconnue. Portant toujours un autre nom que celui
qu'on s'apprêtait à lui donner.

 

Sans poids, presque sans forme, et surprenant,
émerveillant chaque fois. Passé presque inaperçu.
Quelque chose qui se poserait là, précaire, une brève
rumeur. À la fin du long hiver. (On en voudra aux
feuilles, aux verdures, de si tôt l'effacer.)

 

(Il fut un temps où quelques mots simples auraient
suffi à dire cela. Ces mots, nous en disposons encore,
mais ils n'ont plus ce pouvoir. Les arbres gardent
le leur.)

 

Nul qui n'en soit plus ou moins touché comme
d'un signe favorable (comme d'un sourire, de la
blancheur des dents dans un visage ?). Comme, en
tout cas, d'une chose donnée, donnée aux yeux, à
tous les yeux, mais non pour être possédée ; pour un
temps, un instant ; comme au voyageur un verre
d'eau. Sans valeur, sans prix. Absolument commune.

 

Une nébuleuse ? Une nuée d'étoiles dans les
branches, au fond du champ ?

Mais c'est chercher trop loin de nos chemins.

 

Cela surgit un jour, inattendu, quand nous passons, à côté de nous, c'est là pour peu de temps et
cependant nous ouvrons les yeux là-dessus (comme
ces fleurs se sont ouvertes), et nous aussi, nous
sommes là pour peu de temps. Nous considérons une
chose vivante elle aussi, une vie, mais différente de
la nôtre parce qu'elle se déroule selon un cycle annuel
– fleurs, feuilles, fruits, branches nues –, créant ainsi
l'illusion d'une permanence, alors qu'il s'agit d'un
mouvement en spirale par rapport au nôtre, qui
serait en ligne droite.

Une rencontre. Encore semble-t-il que cette autre
vie ne nous voie pas : non seulement passagère, mais
aveugle ; et nous, pourquoi respirons-nous ces choses
de tous nos yeux ?

 

(Pourquoi les fleurs des vergers sont-elles toutes
blanches ou roses, jamais, par exemple, jaunes ou
bleues ?

Ce qu'il y a, comme couleur, de plus proche du
rien d'où elles semblent naître et de l'air qui les
porte ; la couleur la moins marquée par l'ombre, la
plus légère, et comme la plus vite effacée, ou tachée.)

 

Une chose dont on ne peut rien faire (que la voir),
à peine la respirer, qu'on ne peut manger. Fraîche.
Où il n'y a pas de sang.

 

Nullement exsangue toutefois comme le spectre,
ou l'homme évanoui, livide. On dirait plutôt que là,
le sang n'est pas encore venu ou ne s'est pas encore
montré, qu'il va venir. C'est quelque chose qui paraît
d'abord et qui paraît avant, qui se risque, au sortir
de l'hiver (une neige chassant la neige ?), qui s'aventure alors que l'herbe même ni aucune feuille ne l'a
osé, qui commence, qui inaugure (sans solennité,
sans prétention, sans bruit) ; comme quand sort d'une
bouche le premier mot d'un tendre entretien.
(Combien de fois encore l'entendrons-nous ? Pas si
nombreuses. Et chaque fois, j'en ai peur, de plus
loin.)

 

Du grésil entre ciel et terre : ce ne sont plus des
fleurs.

 

J'aurais dû faire vite, ajourner tout autre travail.
Car si, maintenant, je veux attendre la fin de ce
nouvel hiver – il commence, et je sais comment le
temps passe –, si je me poste comme un chasseur à
l'orée de ce bois, je ne verrai plus rien, enfermé que
je serai dans mon attention. Déjà toutes sortes de
choses, ici, je ne peux plus les regarder, les aborder,
parce que je les ai poursuivies et, presque, possédées.
Il en sera de même de ce verger, peut-être, si j'insiste.
Aussi devrais-je me réjouir qu'il s'éloigne, qu'il
m'échappe, rapide lièvre des neiges.

 

Je pense à présent à des histoires de voyageurs
franchissant un col dans un tourbillon de neige. Cela
seulement, rien de plus : sans savoir, sans chercher
ce qu'il advient d'eux de l'autre côté. Le tourbillon
de ce verger est-il en même temps le voyageur ? Je
ne veux rien affirmer, ici, en ce moment. Je risque
un mot, une image, une pensée, je les retire ou les
abandonne, c'est tout, puis je m'en vais. Le vent
souffle, ne souffle plus. J'ai ce verger derrière moi
maintenant, c'est à peine s'il a touché terre, il ne
le peut pas, pourquoi est-ce qu'on voyage, pourquoi
est-ce qu'on marche, j'ai l'âme enveloppée de neige
tout à coup, mais ce n'est pas une neige venue d'en-haut et qui tombe, et qui ensevelit sous un froid
chuchotement, celle-ci monte, flotte, fait halte.

 

Tu l'as croisée. Ne te retourne pas.

 

Elle a ouvert, elle a fermé les yeux.




II


Méfie-toi des images. Méfie-toi des fleurs. Légères
comme les paroles. Peut-on jamais savoir si elles
mentent, égarent, ou si elles guident ? Moi qui suis
de loin en loin ramené à elles, moi qui n'ai qu'elles
ou à peu près, je me mets en garde contre elles.
Quand on vieillit, le regard intérieur se fait myope.
On rêve moins. On devient plus avide et plus avare.
On vieillit quand on commence à se retourner.

 

C'est un fait que j'ai été émerveillé par ce verger
– et c'est un fait aussi que je ne suis parvenu ni à
le comprendre ni à en communiquer une juste image.
D'autre part, j'hésite à m'y ressayer, comme si c'était
une perte de temps, comme si j'y croyais moins,
aussi. Ou bien, tout en y croyant encore un peu, je
devine qu'il faudrait s'y prendre autrement, plus
obliquement. Sans être assuré quand même d'aboutir où que ce soit.

Je crois deviner pourquoi m'est venue l'image
du voyageur qui franchit un col sous la neige. Ce
doit être une vieille rêverie, où entrent des souvenirs de marches en montagne réelles, d'autres
de lectures, parmi lesquelles je distingue l'Étude à
propos des Chansons de Narayama, un passage qui
m'a toujours ému de la Mnémosyne de Hölderlin
(« Et la neige comme des muguets de mai qui
signifient/Noblesse d'âme... »), certains haï-ku
décrivant des passages de frontière. Mais ces souvenirs ne me sont pas restés, ces images ne m'ont
pas atteint sans raison. Une fois de plus, il doit
s'agir du désir profond, craintif, de passer sans
peine un seuil, d'être emporté dans la mort comme
par une magicienne. Un tourbillon de neige, qui
aveugle, mais qui serait aussi une multiplicité de
caresses, un étoilement de bouches fraîches, tout
autour de vous – et dans cette enveloppe, grâce à
ce sortilège, on est ravi dans l'inconnu, on aborde
à une Terre promise. Une rêverie très intérieure,
émergeant à propos d'une chose qui vous a frappé
aussi profondément, quoique rapidement, mais sans
que le rapport soit nécessairement fondé. J'hésite
plus qu'autrefois à m'y laisser aller, il m'arrive
même de souhaiter la briser comme on déchire
une page, rageusement.

J'ai toujours eu dans l'esprit, sans bien m'en
rendre compte, une sorte de balance. Sur un plateau
il y avait la douleur, la mort, sur l'autre la beauté
de la vie. Le premier portait toujours un poids beaucoup plus lourd, le second, presque rien que d'impondérable. Mais il m'arrivait de croire que l'impondérable pût l'emporter, par moments. Je vois à
présent que la plupart des pages que j'ai écrites sont
sous le signe de cette pesée, de cette oscillation. Il
est probable que l'âge rend plus méfiant à l'égard
de l'invisible ; parce qu'on commence à voir le travail
de la mort de plus près, autour de soi, et en soi. Et
l'autre travail, s'il existe vraiment, d'abord il a toujours été sans preuves décisives, et surtout, on
commence à se demander comment il pourrait
échapper à la dégradation et à la ruine, l'esprit lui-même finissant tôt ou tard par s'affaiblir. C'est cette
pensée qu'il faut essayer de soutenir pendant qu'on
le peut encore.

 

À travers l'heureux brouillard des amandiers, il
n'est plus tout à fait sûr que ce soit la lumière que
je vois s'épanouir, mais un vieux visage angoissé
qu'il m'arrive de surprendre sous le mien, dans le
miroir, avec étonnement. Derrière les arbres, dans
ce gris confus, profitant des failles qui se creusent
dans un paysage imprécis et brouillé, c'est peu à peu
plein d'ombres qui cherchent leur chemin, quand
elles en ont encore la force, le désir. Même à cette
distance, cela fait peur ; mais parler d'ombres, c'est
encore voiler, amadouer l'horreur réelle, ce qui ferait
tache dans les mots si on était contraint de s'approcher. (Et on y sera bien contraint un jour.)
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