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Chaque pays a sa Samarkand et sa Numancia. Cette nuit-là les deux sites étaient ici chez nous, ici sur la Morava.
Numancia, sur le haut plateau ibérique, fut autrefois le dernier refuge et bastion contre l’Empire romain ; Samarkand,
quel que fût son rôle par ailleurs dans l’Histoire, devint et
demeure légendaire ; sera, par-delà l’histoire, légendaire.
L’emplacement du refuge était occupé sur la Morava par
une péniche, plutôt petite d’apparence, et qui s’appelait
« Hôtel », mais servait en premier lieu, et depuis quelque
temps déjà, de logement à l’auteur, ou plutôt à l’ancien
auteur. L’inscription HÔTEL n’était qu’un simple camouflage : quiconque demandait une chambre ou une cabine
pour la nuit s’entendait répondre en règle générale que
c’était « complet ». Au reste la demande était à peu près
nulle, et pas seulement parce que la péniche mouillait toujours à un endroit du fleuve auquel aucune voie ne donnait
vraiment accès. Si toutefois quelqu’un se frayait un chemin
jusque-là, c’était attiré tout au plus par le nom de l’« Hôtel »,
dont l’enseigne lumineuse perçait au loin les ténèbres des
prairies alluviales : NUIT MORAVE .

 

La péniche n’était pas à l’ancre, mais simplement amarrée
à des arbres ou des poteaux électriques, en sorte qu’il fût
facile de dénouer rapidement les cordages — pour prendre
la fuite ou repartir simplement sans plus de façons, ou faire
demi-tour, remontant ou descendant le fleuve. (La Morava
en ce temps-là, après de nombreuses années d’ensablement
et d’envasement dont la guerre n’était pas seule responsable,
et à la faveur d’une économie qui s’avérait — presque — une
panacée et avait même franchi les frontières de notre misérable pays, réduit en poche de détresse de l’Europe, était
redevenue sur une large partie de son cours, jusqu’aux
sources de la Morava méridionale et de la Morava occidentale, à peu près navigable.)

 

La nuit où nous fûmes appelés sur la péniche, celle-ci se
trouvait entre le village de Porodin et la ville de Velika Plana.
Velika Plana est certes plus proche du fleuve. Mais l’appel
venait de la rive de Porodin, d’un endroit à l’écart du pont
qui réunissait les deux lieux, aussi nous partîmes zigzagants,
chacun pour soi, du village, en tous sens, tournant tantôt à
gauche, tantôt à droite, par les chemins des labours dont
la direction changeait d’un champ à l’autre. Comme nous
logions tous justement à Porodin ou dans les villages voisins,
disséminés dans les fermes, nous ne tardâmes pas, nous
autres anciens amis de l’auteur, compagnons, lointains voisins, partenaires — et pour chacun de nous, toujours le
temps d’une étape, son compagnon de voyage —, à former
une sorte de colonne, en automobile, à bicyclette, sur des
tracteurs, et même à pied pour tel et tel d’entre nous, qui
progressait tout aussi vite que les autres à travers champs sur
ces chemins cahoteux qui vous détournaient sans cesse du
but, menaient vers un Nulle part et finissaient là. Mais à vrai
dire même les piétons, quoique l’enseigne lumineuse NUIT
MORAVE ne parût qu’à deux pas, devaient bifurquer brusquement ici et là devant un canal qui s’incisait profondément dans le sol, puis, face à une haie sauvage impénétrable, une deuxième fois encore.

 

Pourquoi notre premier maître s’était-il établi précisément dans la région de Porodin ? Nous en étions réduits
à des conjectures : les uns pensaient que c’était à cause de
cette histoire qu’on racontait dans les Balkans entre les
guerres — c’est qu’ici l’on était toujours, sinon dans la
guerre, du moins « entre les guerres » —, selon laquelle
un colporteur, sur le territoire de la commune, avait été
assassiné par un autochtone, sur quoi le village tout entier
expiait en compensation chaque jour anniversaire. D’autres
croyaient plutôt qu’il était parti pour la Morava, pour porter
ses regards sur le fleuve, ses courbes scintillantes surtout,
l’une vers l’amont, l’autre aussitôt vers l’aval. Et certains
encore supposaient que c’était surtout les nombreux carrefours et croisées des chemins dans le grand village, où, assis
à la terrasse d’un de ces bars d’angle des Balkans, il voulait
simplement rester là, dans le lointain les moutons paissant
vers le ciel et devant lui le vin très trouble.

 

C’était encore longtemps avant minuit. Nous nous étions
couchés particulièrement tôt, comme d’un commun accord,
et, lorsque l’appel nous parvint, nous dormions déjà profondément. Néanmoins nous fûmes sur-le-champ bien éveillés.
Pas un instant nous ne fûmes étourdis de sommeil ou saisis
d’un vertige. Nous avions été réveillés de différentes façons,
surtout par téléphone portable. Mais pour un ou deux
d’entre nous, ce fut un messager qui vint frapper à la porte
de la ferme ou lança un gravillon contre la fenêtre — un
seul petit coup et un seul petit caillou suffirent. Et l’un de
nous, se joignant à la colonne, raconta alors que, dans son
lit à Porodin, comme il avait tiré tout exprès les rideaux, il
fut tiré de son sommeil par un clignotement comme impérieux, celui de l’enseigne lumineuse au loin sur les prairies
de la Morava, et le suivant assura qu’il avait été réveillé en
sursaut par un signal qui semblait provenir d’un bateau
plutôt que d’une péniche. En sursaut ? Peut-être. Mais alors
ce n’était pas un sursaut ordinaire. Et d’une façon ou d’une
autre le réveil avait eu lieu ainsi sans paroles. Et d’une façon
ou d’une autre : chacun de nous se sentit saisi aux cheveux
par cet appel, avec douceur comme sans douceur. Les téléphones n’avaient sonné qu’un bref instant. Et celui d’entre
nous qui, avec cette présence d’esprit que nous n’avons justement qu’au sortir d’un certain sommeil, avait décroché
une fraction de seconde avant, n’entendit alors qu’un rire,
très bref, presque imperceptible, sur le seuil du sommeil
profond et de la pleine lucidité, d’autant plus net cependant, et qui signifiait, sans paroles : « Debout ! » Le rire
était mélodique, et ce n’était pas le rire de notre ami de la
péniche, mais d’évidence celui d’une femme ; ce qui d’ailleurs n’étonna aucunement celui qu’on venait de tirer ainsi
du sommeil. Rien ne l’étonnait en cet instant, et rien non
plus ensuite sur le chemin qui nous menait par les champs
et les friches — les zones incultes, en dépit de la terre fluviale si fertile et de cette nouvelle économie qui s’était
implantée par-delà les frontières, ne cessaient de s’étendre —
vers la NUIT MORAVE. Plus rien ne nous étonnait du tout
en cet instant de l’éveil longtemps avant minuit. Et de même
dans l’heure qui suivit, comme nous brinquebalions et trébuchions à travers champs : pas un seul instant d’étonnement. La sensation qui dominait : celle d’une grande fraîcheur, qui, comme de l’air nocturne au-dehors, venait aussi
bien de l’intérieur profond ; une fraîcheur enveloppante.

 

Les piétons furent les premiers à rejoindre la péniche.
Ceux qui avaient un véhicule avaient dû laisser celui-ci,
bicyclette comprise, bien avant la rive de la Morava ; les chemins se faisant toujours plus rares, les fossés d’eau plus nombreux, les barrières d’épines plus touffues, il était impossible
d’avancer. Les marcheurs, s’étant faits à l’obscurité, eurent
moins de peine à se faufiler et passer, tandis que les rouleurs, un moment encore après qu’ils eurent coupé leurs
phares, éteint la lumière des bicyclettes, progressaient
encore à tâtons dans la nuit, comme aveugles. Si l’on raconte
les choses ainsi, on dirait que nous étions nombreux, et
même vraiment beaucoup, une colonne précisément. Mais
c’était trompeur : si nous donnions cette impression, c’est
simplement que nous cheminions ainsi de nuit sur les terres
du fleuve. Nous n’étions pas plus de six ou sept, nous accordant pour ainsi dire aux heures à venir, aux épisodes, aux
chapitres de la nuit jusqu’à l’aube. La saison : peu après le
début du printemps. La date : peu avant les Pâques orthodoxes, qui, cette année-là, et contrairement à ce qui était
fixé avant, tombaient en même temps que les Pâques paneuropéennes, ce qui vaudrait d’ailleurs pour l’avenir. Phase
lunaire : nouvelle lune. Vent : léger vent de nuit, plus fort à
proximité du fleuve. Cortèges de nuages dérivant d’ouest
en est. Premières constellations d’été qui vers la fin de la
nuit pour une petite heure encore laissaient entrevoir Orion
et quelques dernières constellations hivernales.

 

Contrairement à ce à quoi tel ou tel d’entre nous s’attendait, c’est seul que l’ancien auteur nous accueillit sur sa
péniche-refuge. De même il nous apparut, contrairement à
ce que certains attendaient ou redoutaient, en forme et
même, comme on eût dit autrefois, frais et dispos ; pas précisément fringant, mais néanmoins bien campé sur ses deux
jambes (tandis que du temps de son auctoriat, et c’était une
posture alors habituelle chez lui, il ne cessait de passer
d’une jambe sur l’autre, ce qui du reste « ne voulait rien
dire, tous les gens là-bas au village faisaient la même chose,
depuis la prime enfance ») ; et c’est impassible qu’il se tenait
là devant nous, surtout après tout ce que, nous autres qu’il
avait conviés ici, nous avions entendu dire de ce qui fut son
grand voyage, daura, à travers sa terre natale, l’Europe, et
par étapes aussi une grande fuite, et par étapes aussi une
divagation, et par étapes aussi son équipée mortelle, et par
étapes aussi sa course folle.

 

Ce à quoi tous s’attendaient plus ou moins en revanche,
c’était que notre hôte ne parût pas se réjouir du tout de la
venue de ses invités. Pas la plus petite parole de bienvenue
de la part de cette silhouette là-haut contre le bastingage
sous l’enseigne lumineuse pourtant si accueillante de la
NUIT MORAVE. Pas le moindre geste, et quand il n’eût été
qu’esquissé, pour convier à bord notre petite troupe désormais au complet sur la berge embroussaillée. Certes il y avait
bien là contre la coque quelque chose comme une planche,
qui reliait en quelque sorte la péniche à la terre ferme. Mais
elle était si étroite et la pente en était si raide qu’il nous
fallut grimper comme sur une échelle de poulailler, et à
quatre pattes, l’un après l’autre, la planche ne cessant de
remuer et nous-mêmes de glisser ; et tout naturellement
encore, il ne tendit la main à aucun d’entre nous, pour le
hisser par exemple sur le pont ou, il s’en garda bien, lui souhaiter la bienvenue. Notons peut-être aussi qu’il commença
même par nous laisser très longtemps seuls sur la péniche
et que ce n’est que plus tard, venu d’on ne sait où, qu’il
nous rejoignit.

 

Quoiqu’il nous eût fait venir, c’était comme si nous le
dérangions désormais. Non seulement notre venue ne le
réjouissait pas, mais elle ne lui convenait pas. Il était contre.
Nous étions indésirables ; importuns ; pirates du fleuve.
Certes nous nous y attendions ; c’est que nous nous étions
pour ainsi dire habitués à son manque apparent d’hospitalité, qui contrastait si rudement avec les coutumes ancestrales des Balkans. Et néanmoins il nous choqua cette nuit-là, d’autant plus qu’il nous engueula — ce furent alors ses
premières paroles, après que longtemps il se fut obstiné à
ne pas parler — à cause de notre « ponctualité servile »,
nous reprochant d’être « prévisibles ». Puis il éteignit l’enseigne lumineuse, de sorte que nous nous retrouvâmes
un moment dans une obscurité complète sur la péniche.
Et de même la musique des Balkans s’arrêta, elle qui, tout
du moins pour certains d’entre nous, il faut l’avouer, nous
avait attirés à bord. Plus rien désormais que le concert des
grenouilles des buissons de la Morava, à vous éclater le
crâne, et qui devait durer toute la nuit, puis, seul autre bruit
sinon, le hurlement des camions sur l’autoroute près de
Velika Plana, là encore sans interruption toute la nuit : les
transports internationaux de marchandises, non seulement
vers la Turquie et en sens inverse, mais plus généralement
d’un continent à l’autre, passaient désormais à grand fracas
sans s’interrompre une seconde.

 

Lorsque nous nous fûmes habitués à la pénombre, nous
découvrîmes encore pour certains quelque chose d’inattendu chez le Maître à bord : il dodelinait de la tête aux
coassements des myriades de grenouilles, et accompagnait
d’un fredonnement qui s’efforçait semble-t-il d’être mélodieux les roulements et le raffut, lointain il est vrai, des
grands camions. C’était là quelque chose de nouveau, car
nous ne connaissions personne qui fût plus sensible au bruit
que lui. Ne suffisait-il pas, il y avait peu encore, que le vent
se mette soudain à siffler, même très faiblement, pour qu’il
sursaute comme au contact d’un ennemi ? Et plaisantait-il
seulement quand il nous répétait sans cesse que s’il avait
abandonné l’écriture, c’était aussi en raison d’un dégoût
croissant pour les bruits, quels qu’ils fussent ? Avec le temps
il percevait dans chaque son un bruit, un vacarme, pernicieux. Même la musique ? Même elle, précisément elle, celle
de Claudio Monteverdi comme celle de Franz Schubert. Et
après la rumeur du vent et le bruissement des feuilles, les
deux bruits qui, autrefois, étaient non seulement ses préférés, mais l’emplissaient sans cesse d’un « amour indéterminé », c’était enfin le troisième, celui qui, à ses oreilles tout
du moins, s’accordait aux deux autres, qui lui était devenu
insupportable : le frottement, rythmique aussi bien que
mélodique, de son crayon dans le silence. Si son rapport au
monde des bruits d’évidence avait changé, fallait-il y voir la
conséquence de sa participation au congrès international
sur « l’acoustique du silence et l’acoustique du bruit », colloque qui, comme le savait l’un de nous, son compagnon
là-bas, fut le but d’une des étapes de son circuit ?

 

Nous n’étions rien que des hommes, nous autres qu’il
avait appelés sur la péniche cette nuit-là ; et à qui il ordonna
ensuite, conformément là encore à nos attentes, de se
déchausser, comme d’ordinaire pour embarquer sur un
grand yacht. Mais même face à une femme, et peu importe
laquelle : il n’aurait pas hésité à donner cet ordre. En même
temps il parlait d’une voix singulièrement basse, mais pas
comme d’habitude. Certes nous étions depuis longtemps ses
intimes. Et pourtant nous ne comprîmes pas tous d’emblée
qu’il voulait nous inciter ainsi à feutrer nous aussi nos
paroles. Il fallut qu’il nous le chuchote expressément :
« Moins fort ! Moins fort ! » Et chacun s’aperçut alors que si
l’on devait éviter les notes de poitrine cette nuit-là, ce n’était
pas en raison d’un tic de notre hôte ou de je ne sais quel
protocole, mais bien plutôt à cause d’un danger. D’un coup
nous sûmes tous qu’il y en avait un, sans saisir cependant
lequel, quel danger en particulier. Soudain nous le sentions : le danger « danger ». Et n’allez pas croire que nous
nous mettions désormais à chuchoter comme lui : nous
nous taisions. Nous devînmes silencieux, d’une seconde à
l’autre. Et dans ce silence nous comprîmes aussi que l’interruption de la musique, tout à l’heure, comme l’extinction
de la NUIT MORAVE, avait un sens caché ; elles indiquaient
toutes deux le danger. Nous restions immobiles sur le pont,
juste devant la porte qui menait à l’« accueil », d’où l’on
accédait à main droite à la « salle à manger » ou « restaurant », à main gauche aux chambres d’hôtel ou chambres
d’hôte, lesquelles en vérité, comme du reste le « restaurant », servaient de séjour, de chambre à coucher et de vigie
au propriétaire de la péniche.

 

Puis ce que nous sentîmes alors, ce n’était pas vraiment
le danger. C’était l’odeur de la Morava, telle qu’en ces nuits
d’avril, nous figurions-nous, à la fonte des neiges sur les
montagnes méridionales et occidentales où elle prend sa
source, elle sentait depuis des millénaires déjà ; cette odeur,
c’était du moins encore ce que nous nous figurions, était au
moins quelque chose qui n’avait pas changé ici tout ce
temps — tout juste s’y mêlait-il peut-être un soupçon d’autre
chose encore : au profond de l’eau le fer pourrissant de tous
les ponts détruits en amont (il va sans dire qu’on les avait
rebâtis depuis très longtemps, et que d’autres encore, tant
et plus, pour les trains à grande vitesse aussi bien, s’y étaient
ajoutés) ? ; les corps sans cesse gonflés des myriades de grenouilles parmi les roseaux de la rive ? Ceux-ci plutôt : chacun
d’entre nous n’avait-il pas d’ailleurs constamment en lui
cette odeur, que la peau verruqueuse d’une seule grenouille,
quand je la saisissais, sécrétait sur mes mains ?

 

Chose inattendue — ou non —, le Maître à bord nous
étreignait à présent. Il nous étreignait l’un après l’autre,
sans un mot, fermement, longtemps, chacun s’embrassant
sur les joues, les trois baisers obligatoires, comment sinon ?
Et il nous fit pénétrer dans la demeure, tel un portier, puis
dans le salon ou la salle à manger, tel un réceptionniste. Le
salon était chauffé, un bon feu de cheminée, bienvenu en
cette nuit d’avril sur le fleuve. Étonnant, ce feu de cheminée
sur un bateau, mais, là encore, nous ne nous étonnions plus
de rien ou presque, et pas seulement depuis cette nuit-là,
mais depuis longtemps déjà, en particulier pour tout ce qui
touchait à notre lointain voisin. Ce feu, tantôt jetant des
flammes, tantôt simple incandescence, fut notre seul éclairage pour les heures à venir. Et il suffisait bien, nous permettant au surplus, par les vitres qui entouraient le salon, de
regarder au-dehors, la Morava d’un côté, les forêts alluviales
de l’autre. Que bien des choses dans la pièce ne se devinent
ainsi qu’à demi, voilà qui ne dérangeait personne ; pas plus
que le déroulement de la nuit — au contraire peut-être.

 

On devinait tout au plus par exemple le visage et la
silhouette de la femme qui, plus tard, inopinément, vint se
joindre à notre groupe. Elle se glissa à l’intérieur depuis le
pont, après que les invités, laissés seuls par le Maître à bord,
se furent retrouvés là dans le salon, indécis, et, surtout, pas
servis. Les tables semblaient certes dressées, mais, ou n’était-ce qu’une illusion ?, chacune pour une seule personne.
Groupe ou pas groupe : rien qui ressemble tant soit peu
à une grande table. Et chaque table individuelle était en
outre démesurément éloignée de la suivante, et formait avec
celle-ci, ainsi qu’avec toutes les autres, un angle qui, d’emblée, rendait non seulement difficile tout rapprochement,
mais l’empêchait presque. Naturellement nous aurions pu
les rassembler sans plus de façons, selon n’importe quelle
forme, en ligne droite, en diagonale, en corde d’arc, en
demi-cercle, en L. Mais nous ne connaissions que trop bien
notre hôte et sa manie de ne pas tolérer que quelqu’un
d’autre, chez lui, à la maison, déplace le moindre objet : que
l’un de nous décale ses affaires, que ce soit un livre, ou ne
serait-ce qu’un tesson de terre cuite quelque part, d’à peine
« un demi-pouce » (il aimait utiliser ces mesures-là), ou qu’il
les déplace simplement un peu — et du reste rien n’indiquait que ce fût là « leur place » —, il pouvait être certain
de recevoir une punition, en paroles, mais en comparaison
de laquelle quelques tapes sur les doigts auraient presque
semblé une caresse.

 

La femme conduisit chacun des invités à sa table individuelle, où, alors, se tournant le dos ou tout du moins à demi
détournés les uns des autres, ils figurèrent le motif même
— c’est cet étonnement étrange qu’ils ressentirent, au
début tout du moins — de l’abandon et de la dispersion. Ce
sentiment toutefois ne tarda pas à s’estomper quand l’Étrangère nous entoura de ses soins et, tandis qu’elle traçait entre
les tables dans une lumière incertaine ses cercles, spirales
et ellipses, d’une façon différente et combien plus réjouissante encore, dans le pressentiment de sa beauté. Au vrai
depuis très longtemps déjà nous avions tous perdu l’habitude qu’on nous serve, et nous ne nous souhaitions plus que
cela soit. Que plus personne ne s’occupe de nous, pourvoir
à soi-même ! Mais se faire servir par une telle beauté, ou plus
généralement par la Beauté, nous ne le refuserions pas. Et
ce qui nous semblait beau surtout chez cette femme
inconnue, plutôt fantomatique, c’était ses hanches : elles au
moins, entre lumière et demi-obscurité, nous les voyions
parfois avec netteté. Une courbe qui s’harmonisait aux
mouvements même de sa sollicitude, non, de sa prévenance,
oui, de sa prévenance. Ces hanches nous paraissaient belles ?
En elle la beauté nous apparaissait. La femme tout entière,
l’être tout entier ne pouvait être qu’à l’avenant. Et la beauté
de ces hanches répandait la bonté. Dans leur courbe le beau
et le bien coïncidaient. Les hanches de cette femme, sans
même un balancement, étaient le siège de la bonté.

 

Puis une question, inexprimée, lorsque le Maître à bord,
après qu’il eut momentanément disparu — nous nous y
étions d’ailleurs habitués depuis les autres rencontres —,
avait reparu prévisiblement-imprévisiblement et, de la cuisine au salon, entre les tables, donnait un coup de main à
la femme : lui et une femme, comment était-ce possible ?
Personne, en tout cas personne d’entre nous, ses proches
depuis qu’il s’était établi sur la péniche de la Morava loin
de son pays et de son ancien domicile, ne l’avait jamais rencontré en compagnie d’une femme. Ou alors il avait aussitôt
laissé entendre qu’il n’avait rien, mais rien à faire du tout
avec cette femme-là. Elle n’était là avec lui que par hasard,
pour des raisons techniques, économiques ou je ne sais
quoi, tout à fait indépendamment de son sexe. Il lui était
désagréable semble-t-il qu’on le croise en compagnie d’une
femme, et il montrait alors de lui-même combien cette
autre, là, lui était étrangère, indifférente. C’était n’importe
qui — quelqu’un d’autre justement. Il la maintenait à une
distance exagérée, et quand parfois il lui adressait la parole
devant nous, alors de façon nettement impersonnelle ; et
très net aussi, en permanence, le vouvoiement. Et quand
ensuite nous le quittions, il s’arrangeait pour que la femme
parte avant nous, ou tout du moins en même temps.

 

Certains d’entre nous pensaient qu’il avait peur qu’on
aille s’imaginer quelque chose ; qu’il voulait d’ailleurs, indépendamment de la relation qu’il entretenait ou non avec
une femme, éviter qu’on pense quoi que ce soit à son sujet ;
que quiconque se fasse une idée de lui — qu’une idée de
lui puisse seulement circuler. Les autres pensaient qu’il avait
simplement peur des femmes. « Une peur bleue ! », jugeait
l’un d’eux, et un autre même : « Elles l’effraient. Les femmes
l’effraient tout à fait. » Et cette peur, ou cette épouvante ou
cette horreur, n’agissait-elle pas à la lettre dans tel ou tel de
ses livres, même si l’époque où il était auteur remontait déjà
à quelque temps et que les sentiments de ses jeunes années
étaient presque caducs ? Et son grand voyage de ces derniers
mois à travers l’Europe, comme nous le savions par ouï-dire,
n’était-il pas du moins en partie motivé par sa volonté de
fuir, et bel et bien, et particulièrement, de fuir une femme ;
une tout autre fuite que celle qui autrefois l’avait mené à
l’écriture ?

 

Non qu’il formât un couple avec cette inconnue maintenant dans le salon de la péniche. Mais il y avait comme une
connivence entre ces deux-là, du moins aussi longtemps
qu’ils s’occupèrent des invités, leur servirent à manger et à
boire. Nous n’étions pas seulement ses hôtes à lui, mais
leurs hôtes. Ces deux-là à l’évidence avaient vécu quelque
chose qui les avait rapprochés. Mais quoi ? Il était clair aussi
que ce n’était pas l’événement d’un seul instant — rien de
bref. Ou alors, s’il ne s’agissait que d’un instant, sous une
autre forme temporelle, où ni la longueur ni la brièveté
n’étaient en vigueur, mais une tierce chose. C’est bien
comme des complices qu’ils nous apparurent en cette première heure de la nuit sur la péniche, où surtout nous mangions et buvions, ne parlant presque pas, et racontant
encore moins. Que cette femme inconnue, avec cette
aisance quand elle faisait son entrée par la porte battante
de la cuisine et sillonnait la pièce, passant entre les tables
individuelles en désordre, eût quelque chose d’une danseuse : rien de plus naturel. Mais que l’homme lui aussi,
auprès d’elle, devant ou derrière, l’aide, s’associe à elle, soit
quelque chose comme son cavalier — et pas seulement en
apparence —, et précisément cet homme-là : il y avait tout
de même de quoi s’étonner. Certes ils étaient vêtus très différemment, lui plutôt « à l’occidentale » (si toutefois ce mot
désignait encore quelque chose), et elle, difficile à distinguer cependant, plutôt « à la mode des Balkans ». Et pourtant la tenue de l’un s’accordait à celle de l’autre. Lui et une
femme se complétant tout naturellement : aucun d’entre
nous ne s’attendait à cela de sa part. Et encore moins à ce
qu’il pût, comme c’était apparemment le cas à présent,
donner refuge à une femme. Et tel ou tel d’entre nous
continua de douter, toute la nuit.

 

Et qu’y avait-il à manger ? Comme il était encore trop tôt
pour un agneau pascal : quoi sinon les silures et brochets
de la Morava, accompagnés de salades, de chou surtout, le
kupus, mêlé de cumin, et de pommes de terre cuites dans
les braises de la cheminée, et en hors-d’œuvre l’aspic, piktija, de poisson mais aussi de lièvre, et le pain rond et plat,
tout frais, puis le fromage de ces brebis qui paissent vers le
ciel sur les collines derrière Porodin, avec quelques gouttes
de cette huile d’olive monténégrine qui, grâce à l’Europe,
s’était tout à fait débarrassée de son ancien goût d’huile de
moteur rance et, selon l’étiquette sur la bouteille, pouvait
être qualifiée de « toscanissime ». Et à boire : les vins des
plaines méridionales de la Morava, ceux de Kruševac, Aleksinac et surtout Varvarin, passés depuis très longtemps
désormais aux mains de propriétaires de Bourgogne, de
Basse-Autriche et de Californie, mais qui cependant avaient
pu garder leur ancien nom : Émeraude, Rubis, Onyx, Auspuh,
Halle au Marché, Melancholija, Moût du Pont ; et même le vin
produit dans l’ancien Kosovo Polje, encore plus au sud, loin
de la Morava, dont l’étiquette assurait toujours qu’il était
« digne d’un bordeaux », s’appelait encore Champ des Merles.
Seule la rakija, autrefois la plus typique des eaux-de-vie,
n’existait plus, tout du moins plus comme appellation : mais
de toute façon on ne boirait en aucun cas de l’eau-de-vie
cette nuit-là.

 

À un moment donné notre hôte s’était joint à nous et,
seul à sa table lui aussi, il avait dîné en notre compagnie. La
beauté étrangère-familière demeura en revanche, reste des
coutumes balkaniques presque disparues sinon, dans la cuisine à demi obscure de la péniche, sauf lorsque plus tard en
silence elle débarrassa. Par l’œil-de-bœuf de la cuisine celui
d’entre nous qui se levait de son siège la devinait qui, toutes
tâches effectuées, de même en silence, là-bas au fond dans
la niche près des fourneaux, se tenait sur un tabouret sans
dossier, immobile, quoique pas du tout figée ; les mains
calmes et jointes. Puis notre Maître à bord s’était levé
sitôt le repas fini et s’était mis à faire les cent pas dans le
salon. Parmi ces tables en désordre il était presque impossible de marcher droit, aussi il se déplaçait en lignes serpentines, d’abord irrégulières, puis régulières, enfin toujours
semblables, aller-retour, aller-retour. C’était comme s’il ne
cesserait plus d’aller et venir. En outre il avait ouvert auparavant toutes les portes et les fenêtres du salon, et avec le
temps nous commencions à avoir vraiment froid.

 

Même lorsqu’il eut enfin aéré les lieux à sa convenance,
il ne cessa pas de marcher — à ceci près qu’il avançait maintenant à reculons ; à reculons vers l’amont, à reculons vers
l’aval. Puis enfin il parut décidé à s’asseoir — sauf que l’un
de ses lacets s’était défait, et, après qu’il l’eut renoué, il se
remit en chemin pour un moment, à reculons toujours,
comme s’il fallait, nécessairement, que cela arrive. Et déjà
il s’était rassis lorsqu’une bûche de la cheminée — non,
n’explosa pas, mais, sans doute pas encore tout à fait sèche,
se mit à grésiller et pétiller, bruits qui nous évoquèrent des
geignements et gémissements. Et la troisième fois il s’était
non seulement assis, mais se tenait le buste droit, tournant
ainsi la tête vers les horizons nocturnes et vers notre groupe
en même temps, prenant une profonde respiration —
lorsque l’un de nous, non, ne nous fit pas entendre les stridences de son téléphone portable, ni même des grognements d’estomac (comment donc après un tel dîner), mais
un simple souffle, très, très doux, et qui se préparait à la
pure écoute (possible que ce fût justement là un obstacle ?)
— et là encore : voir plus haut. À l’évidence le Maître à
bord, quand bien même il aurait abandonné l’écriture pour
toujours, n’était pourtant pas guéri de sa maladie des
bruits ? Celle-ci entre-temps s’était même aggravée et l’empêchait désormais, comme autrefois d’écrire des livres, de
parler ? Le plus infime, le plus inoffensif des bruits pouvait
retentir à ses oreilles comme un son parasite, lui fermer la
bouche, lui serrer la gorge, lui couper le souffle du discours ? Et même un bruit dans lequel n’importe qui d’autre
eût entendu quelque chose de franc, d’amical, de bien
disposé envers l’orateur, et sans réserves, un son, le son de
l’attente désintéressée, oui, un accord d’emblée, lui coupait
sur-le-champ les voies du souffle, se matérialisait comme un
corps étranger dans sa trachée ? Pourtant il avait des oreilles
assez robustes, avec un pavillon aux nombreuses circonvolutions, renforcé pour ainsi dire vers l’intérieur en remparts
concentriques, comme façonné pour l’écoute attentive —
de vraies bonnes oreilles.

 

Ce qui finit tout de même par faire s’asseoir l’ex-auteur,
le faire parler, raconter, ce fut, en cette heure nocturne sur
la Morava, le danger. Avant que celui-ci se manifeste, il lui
aurait semblé, je crois, même si nous avions retenu notre
souffle, que c’était là un bruit parasite. Le danger ? Il pouvait tout aussi bien se l’être imaginé, ou peut-être a-t-il vu
des signes qui n’en étaient pas du tout. Des signes ? Sur
l’autoroute transbalkanique des phares balayèrent les prairies alluviales de l’autre côté puis le fleuve, d’une lumière
si forte qu’il n’était guère possible qu’elle provienne des
grands camions — lesquels d’ailleurs (l’autoroute ne décrivait pas de courbe là-bas) devaient rouler tout droit ? Et ici,
sur notre rive, au moment où cette lumière apparut, entre
les arbres et les broussailles, la silhouette, féminine, qui semblait viser la péniche comme avec une arme, les mains vides,
avec une mimique qui imitait des coups de feu, plusieurs
à la suite, inaudibles ? Un danger imaginaire ? Des signes
qui n’en étaient pas ? Quoi qu’il en soit : c’est bien cela,
me semble-t-il, qui poussa enfin l’ex-auteur à parler ; qui
lui délia la langue ; ou délia la langue au récit. Était-ce bien
un chevreuil qui dans les champs, comme en fureur et en
même temps si plaintif, hurlait dans la nuit ? La chouette
qui criait maintenant était-elle vraiment une chouette ?
(Temps singulier, où l’on croyait devoir associer un « vraiment » et un « bel et bien » à tant de mots.) Il ignora l’un
comme l’autre, de même que le choc que produisit la chute
d’un objet sur le sol dans la cuisine à côté, les couinements
que provoqua l’un de nous en déplaçant sa chaise, les toussotements de tel ou tel auditeur, toussotements que seules
les feuilles de tabac des Balkans, même si on les retrouvait
désormais depuis très longtemps dans toutes les grandes
marques, pouvaient avoir déclenchés.

 

Ce ne fut pas lui pourtant qui commença le récit, récit
de toute une nuit, sans cesse interrompu, puis poursuivi à
un autre endroit du fleuve et à l’aube sur un autre fleuve
— plus la Morava —, de son « circuit ». Les premières
phrases, sur l’injonction du Maître à bord, vinrent de celui
d’entre nous qui autrefois était parti avec lui. « Vas-y, toi,
commence. » Le début une fois fait, l’ex-auteur se joignit à
lui. Pendant quelques phrases les deux parlèrent à l’unisson,
ou presque en tout cas. Si toutefois une contradiction apparaissait, ce n’était guère dans ce qui était raconté, mais plus
souvent sur tel ou tel mot. Ces rares contradictions toutefois — il s’agissait en règle générale de choses tout à fait
secondaires, de vétilles, trois fois rien — furent débattues,
il faut le dire, avec une méticulosité comme obstinée ; pour
ce qui concernait les éléments du récit, des deux côtés ;
pour ce qui était de tel ou tel mot, par notre hôte, qui, sur
ce point, et bien qu’il eût abandonné son métier, se tenait
bien encore pour une autorité qu’aucun dans notre groupe
n’aurait contestée.

 

Pendant que le premier orateur prononçait ses phrases
d’introduction, il semblait déjà prendre des notes de temps
en temps, un seul mot à chaque fois apparemment. Pour la
première fois depuis longtemps nous le vîmes qui spontanément sortait un crayon pour noter quelque chose. Cela se
produisait presque contre sa volonté, car il ne cessait alors
de cacher le crayon. Oui, lui était-il même désagréable
qu’on le voie ainsi ?

 

Voici comment se déroula le récit des étapes ou stations
de son circuit, toute la nuit : à chacun de ceux qui l’avaient
accompagné il faisait signe de commencer, puis il — enchaînait ?, sitôt qu’ils lui avaient donné l’attaque. De temps
en temps, pour un, deux passages, surtout ceux où il avait
agi lui-même, il leur enjoignait de continuer, de sorte que
ces deux voix différentes, si on les avait entendues par
exemple de loin, formaient, pour ces moments de transition, quelque chose comme une conversation, un dialogue,
harmonique, et qui sans doute s’accordait bien à cette nuit
sur le fleuve — dialogue qui toutefois, voir les ergotages de
l’orateur principal, pouvait verser soudain dans quelque
chose d’impétueux, de strident presque, comme emporté
de colère : quelqu’un jetait-il les hauts cris là-bas sur le
bateau ? Allait-on entendre dans un instant les premières
détonations ? Comment tous ces sons paisibles pouvaient-ils être effacés en un instant par de semblables jappements ? (Qui cependant étaient toujours d’une durée si
brève que l’on croyait peut-être, à quelque distance, s’être
trompé — n’étaient-ce pas simplement là-bas les jasements
d’un perroquet ?) Et qu’aurait-on entendu peut-être
encore depuis le lointain ? Toute la nuit les voyelles des
arbres de la rive dans le vent, et les consonnes du conteur
sur la péniche, comme une réponse, comme un complément. Les voyelles des arbres ? Au fond toujours rien qu’un
a : a – a – a...

 

Certaines étapes, certains chapitres du circuit, le Maître
à bord les raconta sans une deuxième voix. Il s’agissait alors
des trajets à travers l’Europe où il s’était retrouvé seul, ce
qui fut surtout le cas pour les derniers, avant que nous nous
retrouvions près de Porodin, le point (point ?) de départ et
d’arrivée du voyage. Plus aucun éclat de voix n’interrompait
alors la marche du récit. La voix du seul orateur se faisait
non seulement de plus en plus calme, mais de plus en plus
régulière, oui, pour finir d’une régularité vraiment parfaite. En même temps elle tremblait. Était-ce possible, calme
et tremblant en même temps ? Oui, c’était possible, un flux
de paroles calme et tremblant et régulier, loin de toute note
de poitrine, et pourtant proche ? Et ce tremblement venait-il de ce qui lui était arrivé seul-en-chemin, ou des différents
dangers du présent, réels ou supposés ? Ou des deux ? Pour
nous autres auditeurs c’était bien la menace présente qui
passait en premier : s’il perdait cette régularité, c’en serait
fini de lui et de nous, comme pour une cordée qui, sur un
pont de glace, tente de franchir une crevasse glaciaire et où
l’homme de tête, ne serait-ce qu’une seconde, déplace la
charge. Et dans le courant de cette nuit-là il nous passa son
tremblement : nous autres auditeurs tremblants-tranquilles
nous accordions avec le conteur tremblant-tranquille.
Et dans la première lumière du jour, lorsque les couleurs
commencèrent de paraître sur la péniche désormais lancée,
nous nous sentions au fond coresponsables d’une possible
menace, la jugions même, presque, justifiée : car le fait que
le propriétaire de la péniche ait non seulement affublé sa
Nuit Morave du drapeau démesuré d’un pays depuis très
longtemps englouti ou fini, mais qu’il l’ait entièrement
peinte, de la cale à la cheminée, à l’horizontale, dans
ces funestes couleurs, était-il autre chose, en tout cas à ce
moment précis, qu’une dangereuse provocation ? Voulait-il
voir dans sa péniche une « enclave », une exterritorialité
autoproclamée ? Ne voulait-il pas admettre qu’à cette
époque-là il n’était plus question d’enclaves depuis longtemps ? Que ces choses-là, et avec elles toute « pensée d’enclave », étaient « réprouvées » ?

 

Il lui fallait d’innombrables obstacles pour son entreprise,
ou, ce qui revenait au même, il s’imaginait ceux-ci. Sans les
obstacles ou problèmes cette nuit du récit n’aurait eu aucun
sens. Et de ce dont alors et peu à peu — pas tout de suite —
il prit conscience et s’assura, les circonstances, si contraires
qu’elles fussent, ne le détourneraient pas. Il fallait qu’il se
débrouille avec les cercles qu’il traçait (ce qui ne signifiait
pas que les cercles, ou même un seul cercle, devaient se
refermer). Avec les heures, avec le temps, il s’agissait bien
de quelque chose, par le ciel, par — je ne sais quoi. Il se
montrait toujours plus résolu, provocant, imperturbable,
absolu ; toujours plus proche d’une sorte de fanatisme.
C’était alors comme si rien, rien du tout ne pourrait interrompre son entreprise. L’éclair et le tonnerre n’auraient fait
que renforcer sa concentration, de même une poussée de
fièvre, une blessure, un coup sur la tête, le sol qui se serait
dérobé sous ses pieds. Quoi qu’il en soit : ce discours de
toute une nuit finit par s’imprimer en nous de telle sorte
que, pour celui qui l’entreprenait, mais aussi bien pour
nous autres, ses auditeurs, nous nous sentions plus près que
jamais d’une action.

 

À vrai dire il y avait bien quelque chose qui d’une seconde
à l’autre aurait pu interrompre ces paroles d’une nuit
entière. Il n’était pas nécessaire qu’il s’explique là-dessus.
Nous autres le comprenions bien. Il y avait une chose, une
seule, qui lui aurait fait oublier sur-le-champ son expédition
si révolutionnaire. Et, chacun à notre table, nous le comprîmes lorsque, plus tard dans la nuit, la femme étrangère
apparut dans l’ouverture de la porte de la cuisine. À ce
moment-là il était justement question d’elle, et elle avait
quitté son coin de la cuisine, sans doute pour écouter. Et
qu’avons-nous compris ? Que pour cette personne là-bas il
aurait abandonné dans l’instant non seulement cette expédition, maintenant, mais aussi bien toute conquête réelle ou
supposée, pour peu que cette personne courût un danger,
un danger extrême ; s’il fallait la sauver. Cet être à sauver
là-bas : cela passait avant l’expédition. Et ce que nous ne
savions pas encore à ce moment-là, devinions tout au plus,
c’était qu’à l’inverse c’était la jeune femme qui avait sauvé
l’homme, et pas seulement « en quelque sorte », et pas seulement « pour ainsi dire ».

 

Même si l’ancien auteur ne le laissait pas entendre nettement : le voyage avait commencé comme une fuite ; en tout
premier lieu, et même ensuite, quoique moins nettement,
il fut un mouvement de fuite. Et s’il avait fui ainsi — comme
il évitait ce mot pourtant ! —, c’était pour échapper à une
femme. Cette femme, il ne la connaissait pas encore en personne alors ; ne savait même pas à quoi elle ressemblait ; ne
voulait pas non plus le savoir, du tout. Ce qu’il savait : cette
femme était son ennemie, son ennemie mortelle. Elle le lui
fit savoir de son côté, et sans qu’il fût possible de faire
l’aveugle ou le sourd. Si l’on avait peut-être l’impression au
début que cette hostilité s’adressait à l’auteur, à son statut
d’auteur, qu’importe, il devint évident par la suite que la
femme, l’inconnue, non seulement détestait son genre et
sa manière, mais plus généralement le fait même qu’il
existe ; son existence. Après qu’il eut cessé d’écrire, ses
lettres — qui furent d’emblée celles d’une lectrice résolument hostile — disaient certes leur satisfaction d’avoir
contribué à « le réduire enfin au silence ». Mais par la suite
elles ne cessèrent en aucun cas, s’accumulant même, une
chaque jour, puis plusieurs par jour. Et comme c’était
semble-t-il la règle en pareil cas : même après le déménagement de l’ex-auteur dans un autre, un tout autre pays, sur
la péniche des bords de la Morava, elle ne tarda pas à
trouver l’adresse, bien vite, et... Il semblait impossible
d’échapper à certaines personnes. Elles avaient un sixième,
non, un septième ou un neuvième sens pour débusquer
celui qu’elles visaient. Et jamais de la vie elle ne le lâcherait
— jamais de sa vie. Elle n’aurait de cesse ni de repos qu’il
n’accepte ce combat qu’il ne pourrait que perdre, quand
bien même il le remporterait.

 

Nous autres nous demandions les raisons d’une telle
haine. Lui-même n’avait pas d’explication. Mais il n’en voulait aucune. Ce n’était pas nécessaire ; la question ne se posa
pas à lui une seule fois. Dès l’enfance il avait compris qu’il
attirait la haine, sans même une raison. Et depuis toujours
il l’avait accepté. Il fallait que ce soit ainsi. Moins la haine
était fondée, plus elle était naturelle — ce qui ne signifiait
pas qu’il la subissait sans réagir. Sa vie passée tout entière,
qu’il fût celui-ci ou celui-là ou tel autre encore, s’était
accompagnée de haines inexplicables, tantôt plus, tantôt
moins. Des hommes aussi bien que des femmes, et qui, un
jour, d’une façon ou d’une autre, disparaissaient, ou se lassaient, ou même, cela arrivait aussi, présentaient leurs
excuses.

 

Il s’était habitué à ces haines. Mais la dernière en date
finissait cependant par l’étonner, même lui. Il n’avait jamais
connu encore une telle persévérance et même, d’une fois
à l’autre, cette escalade dans les actions de haine. Cela commençait tout de même à le toucher, ou à le perturber, d’autant plus que tous ses autres ennemis, ces dernières années,
avaient cessé de faire parler d’eux, soit qu’il vécût trop loin
d’eux, soit qu’ils l’eussent oublié, ou pour je ne sais quelle
raison encore. À le perturber ? Oui, dans la mesure où la
femme s’immisçait dans ses rêves pour en devenir le personnage principal.

 

Et elle y parvint en passant des lettres aux signes. Un
autre auteur, ah, c’était il y avait longtemps, lui avait raconté
autrefois que les lettres de lecteurs les plus chères pour lui
étaient les simples signes. Ou plutôt non, ses visiteurs préférés étaient ceux qui ne laissaient rien que des signes, à distance respectable de sa maison : une plume d’oiseau sur la
haie du chemin qui passait par chez lui ; un bâton de coudrier ou d’aubépine sculpté en chemin par le lecteur et qui
justement reposait là ; une bouteille de vin ; un sac de noisettes. Mais les signes de la femme en question n’étaient pas
du tout amicaux. En soi, au grand jour, ce n’étaient que des
riens sans doute, un petit hérisson mort sur le seuil de la
passerelle, un oisillon empalé sur une épine d’acacia, un
serpent glissé parmi les cornichons d’un bocal, l’un de ses
livres — de toute façon manqué, jugeait-il — plongé dans
du purin et dont les pages étaient collées, ou simplement
quelques fleurs de la berge étêtées, ou une seule d’entre
elles, minuscule. Toutefois ces petits riens prenaient
dans ses rêves, gouvernés par l’Étrangère, une tout autre
dimension.

 

Comment savait-il d’ailleurs qu’il s’agissait d’une femme,
alors même qu’aucune de ces lettres, à l’écriture nette et
décidée, n’était signée ? Il le savait, tout comme cet autre
auteur, qu’il s’agît de noisettes ou de plumes d’oiseau, savait
aussitôt quel cadeau provenait d’un lecteur, quel autre
d’une lectrice. Et se faisait-il aussi une idée de son apparence ? (Un impertinent l’interrompt.) « Dans un rêve
son visage m’est apparu nettement. — Et comment était-il ? — Loin d’être aussi laid que celui de cette femme, la lectrice, dans une histoire de Stephen King, je crois, qui prend
en otage l’auteur que le hasard lui livre et veut finalement
le tuer. Assez belle. Plutôt belle. Franchement belle. »

 

Une fuite ? Hm. Il était sans doute exagéré de qualifier de
« fuite » son départ pour le grand voyage. Un jour ou une
nuit il en eut simplement assez de tous ces signes mauvais
ou funestes devant, derrière, contre, sur, sous, auprès de sa
péniche de la Morava. Il voulait respirer. Du reste le voyage
était prévu depuis longtemps, et qu’il fût ainsi cerné lui avait
peut-être donné l’impulsion décisive. Et si ce n’était pas une
fuite alors, du moins avait-il abdiqué, ce qui, comme le flatta
l’un d’entre nous, « n’est pas du tout dans tes habitudes » ?
Non. Il voulait se confronter à elle ou brûlait plutôt, depuis
tout ce temps, de la confronter à lui — sauf que cette personne-là ne se montrait pas, rien à faire. Et il avait dans
l’idée qu’ils se rencontreraient justement enfin pendant ce
voyage. Et qu’avait-il encore dans l’idée ? De la tuer. Il tuerait cette femme. Vraiment ? Oui, vraiment. Absolument. Et
pourquoi ? Uniquement parce qu’elle l’avait importuné et
persécuté toutes ces années ? Non. Alors pourquoi ? Parce
que — dans l’une de ses lettres, non, pas seulement une,
toutes, elle avait offensé sa mère. Non, pas seulement
offensé, mais remise en question, non, mise en doute, non,
souillée — et que ses signes n’avaient fait qu’amplifier cette
souillure alors. Pendant son voyage il confronterait cette
femme à lui et la tuerait. Pas de ses propres mains, non, mais
avec l’aide d’un tueur, d’une tueuse, à gages. Lui, il ne toucherait pas à cette femme. Qu’elle aille au diable.

 

Il avait déjà prévu quelques-unes des stations de son
grand voyage. Indépendamment de sa participation
— plutôt incertaine — au congrès précédemment évoqué, ou au symposium, etc., sur « le bruit — le son — la
résonance — le silence » (ou à peu près), dans un village
abandonné de la Meseta, non loin de la cité primitive de
Numancia, détruite par les Romains longtemps avant le
Christ, il était également prévu qu’il passerait voir son frère,
malade depuis longtemps déjà, en Carinthie ; qu’il rendrait
de même une visite, dans tel et tel village voisin, à ses anciens
collègues Gregor Keuschnig et Filip Kobal, qui, contrairement à lui, n’avaient toujours pas abjuré l’écriture et l’auctoriat ; qu’il circonscrirait le lieu de naissance de son père,
mort depuis très longtemps et jamais connu, dans le sud du
Harz ; qu’il sillonnerait cette île de l’Adriatique où, très
jeune, il avait écrit son premier livre, presque toujours en
plein air, au grand soleil. Mais telle ou telle station, telle ou
telle direction serait aussi abandonnée au hasard, à ce qui
se passerait en chemin et peut-être le solliciterait. Il arriverait ce qui arriverait. Il arriva ce qui arriva. « Au gré du
hasard », comme on disait, et pas seulement chez lui au
pays.

 

En même temps il prévoyait d’être bientôt de retour sur
et dans sa NUIT MORAVE. Mais « bientôt », qu’est-ce que
cela voulait dire ? Pour certains d’entre nous son absence
avait été d’une longueur inquiétante. Pour d’autres c’est à
peine si un mois s’était écoulé depuis son départ et son
retour ; guère plus d’une semaine, même. Pour moi par
exemple c’est comme si les deux, son départ comme son
retour, avaient eu lieu hier. Pour moi en revanche, c’est
comme si l’ex-auteur m’avait abandonné tout l’hiver, et
pour moi, le troisième : toute une bonne année. Et du reste
que signifiait « hier », « hiver », « année », « temps long »,
« temps court » ? Pour le premier maître ou grand voyageur
lui-même, en cette nuit où il raconta ou fit raconter son
départ, c’était comme si, « il y a un instant encore », avec sa
petite valise, après qu’il eut tout bouclé, plutôt négligemment, sur la péniche, il progressait vacillant sur la passerelle,
« bouclée » alors elle aussi, et rejoignait la rive de la Morava,
oui, comme si ici, maintenant, en cet instant, il vacillait
encore et encore ; comme si, « il y a un instant encore »,
dans le train du Semmering, il rencontrait par hasard cette
passagère, presque une enfant, qui lisait là un livre ancien
et, bien que plus personne ne le « reconnût » depuis très
longtemps, avait levé les yeux de son livre et l’avait aussitôt
reconnu, et comment ; comme si, « il y a un instant encore »,
allongé dans les bras d’une femme au bord de l’Atlantique,
il avait compris, dans une seconde d’effroi, oui, une
seconde, d’effroi, qui était son ennemie inconnue, et quel
visage elle avait.

 

Ce n’est donc « en aucun temps » qu’il était revenu à son
point de départ ? « En aucun temps » qu’il était allé, marchant, roulant, titubant, divaguant, de A à B, de B à C, etc.?
« En aucun temps » qu’il avait été seulement en chemin ? Et
dès lors quel temps, quelle forme temporelle, quel mode
temporel était-il en vigueur pour le voyage, le circuit de l’ex-auteur ? Tout d’abord : pas un temps « circulaire », de même
que le voyage lui-même n’en était pas un en vérité, et surtout pas un « circuit ». Ce qui était en vigueur, c’était tous
les temps réunis, mêlés, les uns contre les autres — parallèles, contraires, opposés, contrecarrés. Et avant tout, principalement, réunissant, reliant et faisant oublier tous les
temps, les formes temporelles et les modes temporels, ici et
là : les secondes, et pas seulement dans l’effroi, pas seulement les secondes d’épouvante et d’effroi. Seconde et épouvante. Seconde et douleur. Seconde et deuil. Seconde et
joie. Seconde et horreur. Seconde et amour. Seconde et
patience. Seconde et renoncement. Seconde et miséricorde.
Seconde et intrépidité. Seconde et inspiration. Seconde et
expiration. Les secondes, si l’on reprenait le temps passé en
chemin et le récit qu’il en fit, étaient la bonne mesure du
temps, vivante, naturelle. (Ç’aurait été différent pour une
énumération et un rapport.) Ni les minutes, ni les heures,
ni même, et surtout pas, les dixièmes et les centièmes de
seconde : rien que les secondes, miennes, tiennes, siennes,
nôtres, vôtres, leurs, les secondes qui tremblent, crépitent,
angoissent, apaisent. Les secondes qui signifiaient aussi bien
ce qui était second, venait ensuite, que ce qui était primaire
et précédait ; réunissaient en elles le précédent et le suivant.
Louées et craintes soient les secondes.

 

La première seconde du voyage, il fallut l’attendre un bon
moment. Longtemps chaque heure resta comme toutes les
autres, de même ce fut un jour comme tous les autres,
chaque instant s’écoulait comme tous les autres. Et pendant
un bon moment ce fut très bien ainsi : même si aucune
seconde ne le traversait, tremblée et palpitante, il s’agissait
malgré tout d’instants, d’instants qui se succédaient selon
un rythme régulier, comme c’était semble-t-il la règle au
début de chaque voyage. Cette tasse qu’il laissa traîner
exprès sur la table de la cuisine, pas lavée. Cette carte géographique qu’il ressortit alors de ses bagages, se disant que,
dans la région en question, il tenterait de s’orienter simplement comme ça, sans points de repère. Même chose alors
pour cette paire de chaussures, et pour ce livre (sur deux).
Puis un souffle, comme tous les autres matins, sur la cloche
de la péniche, démesurée, au grand battant lourd, en vérité
une cloche provenant de l’une des églises plus loin au sud,
où on ne l’utilisait plus : tentative quotidienne d’ébranler le
battant d’un simple souffle et de faire tinter la cloche, si doucement que ce fût — s’il y parvenait, cela signifierait quelque
chose, quelque chose d’important, se figurait-il, de révolutionnaire même — et rien une fois de plus, trop faible le
souffle du matin et du départ — tout juste si l’attache du battant, comme tous les matins jusqu’ici, fit entendre un léger
grésillement, perceptible sans doute à sa seule oreille. Puis
encore, depuis la rive de la Morava, le regard, par-dessus
l’épaule, vers la péniche tout entière, sa domovina, sa petite
patrie, depuis une décennie déjà, avec la pensée — à moins
que ce ne fût un pressentiment ? non, les pressentiments
chez lui ne s’appliquaient ni à l’avenir ni au passé, mais
seulement au maintenant, à l’instant, au présent —, avec
la pensée, donc, qu’il ne reviendrait plus jamais sur cette
péniche. N’était-ce pas là une de ces secondes que nous
disions, une seconde tremblante ? Non, une fois encore :
cette pensée ne le traversa pas, ne le rendit pas triste, ne lui
fit pas mal non plus. Ces pensées-là lui venaient désormais
quotidiennement, même s’il passait simplement une demi-journée à Porodin pour faire ses courses, même s’il disparaissait une heure seulement dans les forêts alluviales, dans
la luka, pour y ramasser du petit bois ou je ne sais quoi ; lui
venaient là tout aussi bien qu’ensuite avant le grand départ.
Dans son dos le bleu-blanc-rouge éclatant de son habitation,
d’une rive à l’autre les traînées pulsatiles de la Morava scintillant toujours vives dans le courant, et une fois de plus ce
serait peut-être un dernier regard, et — ? Très bien ainsi.
Pourquoi pas.

 

De tous ses amis, j’étais le seul qui ne vivait pas plus loin
en amont ou en aval, mais juste en face à Porodin. Ma
ferme, ou plutôt celle de mon père, mort désormais, se trouvait là, quoiqu’elle ne fût plus guère exploitée, et c’est là
aussi, en dehors du village, que se trouvaient mes vignes, ou
celles de mon père, que j’aurais bien cultivées, si seulement
travailler cette terre, travailler toutes les terres situées par-delà les frontières toujours plus étroites de notre village, ne
représentait pas, pour nous autres gens de Porodin, depuis,
eh bien, vous savez depuis quand, un danger mortel. On ne
nous concédait plus qu’une sorte de corridor sur la Morava.
C’est là que je passai le prendre au matin du départ, avec le
tracteur, qui pour une fois servit à quelque chose. L’homme
de la péniche, c’est en tout cas ce qu’il disait, avait beaucoup
circulé en voiture autrefois, mais depuis son accident en
Alaska, qu’il nous racontait à chaque rencontre ou presque
avec les mêmes expressions, ce n’était plus le cas. En chapeau et manteau long, la valise sur les genoux, il avait
quelque chose sur le tracteur d’un homme qu’on expulse
ou qu’on évacue, d’autant qu’il était assis dans le sens
contraire de la marche, le paysage fluvial sous le regard.
Regardait-il ? Plutôt non.

 

Je lui avais proposé — le tracteur ne semblait pas le
déranger — de le conduire à Velika Plana, de l’autre côté
de la Morava, qu’il y eût ou non des barrages routiers, des
contrôles, et tant qu’à faire plus loin encore, et pourquoi
pas jusqu’à Belgrade ? Mais c’est à Porodin qu’il voulait
prendre l’autocar, le seul de la journée, le seul aussi qui
mène hors de l’enclave. La gare routière d’autrefois n’existait plus chez nous, pas même un arrêt ou une halte — et
comment du reste, puisque le car arrivait toujours de nulle
part et que nous le retrouvions simplement là, au matin,
après que la veille il fut revenu « de l’extérieur ». Son emplacement : non pas au centre du village, où que celui-ci fût
situé désormais, ni devant l’église (elle au moins on nous
l’avait laissée, avec quelques ajouts toutefois, et qu’on n’ose
à peine raconter — il en sera peut-être question plus tard),
mais dans une arrière-cour, dans l’une de ces arrière-cours
qui changeaient d’une fois à l’autre. Vous me direz : « Des
arrière-cours dans des villes, oui. Mais des arrière-cours
dans une région de villages, a-t-on jamais vu cela ? » Oui, là-bas dans le village valaque de Porodin, où, sur l’arrière des
anciens corps de ferme, les cours se succédaient, chacune
poussant plus avant dans les champs, certaines longues
comme des trains de marchandises et larges comme une
autoroute, avec un peu de verdure et parcourues de plates-bandes, se changeant enfin en jardins fruitiers, flanquées
des deux côtés de poulaillers et d’étables pour les vaches et
les moutons, de granges, de resserres et d’appentis, sauf que
tout cela ou presque était depuis longtemps à l’abandon, ou
vide, ou tout à fait effondré et démoli, la plupart des arrière-cours changées en gigantesques décharges de déblais, crevassées, boueuses, montueuses — mais que faire sinon de
l’autocar de notre enclave ?

 

Au matin du départ l’enclave tout entière, me sembla-t-il,
s’était rassemblée dans la décharge. Pourtant il n’y avait
là que bien peu de voyageurs. Comme à chaque fois ils
arrivaient en grand arroi, accompagnés non seulement de
parents, mais aussi de voisins ; de voisins éloignés plutôt que
de voisins proches, qui habiteraient juste à côté. Ce rassemblement me laissa une impression de grande gaieté, peut-être à cause de ces bagages démesurés, bourrés dans une
remorque, moins des sacs et des valises que des caisses, et je
me figurai que c’était là les accessoires d’un cirque ambulant, pour tel et tel numéro. Et l’on chargeait aussi des lits,
des armoires, des miroirs, qui semblaient provenir d’une
razzia plutôt que d’un héritage (au reste chez nous, et
depuis longtemps déjà, il n’y avait plus rien à hériter, du
moins de cette sorte ; il n’y avait jamais rien eu). L’arrière-cour était tachetée de neige par endroits, il fallait donc bien
que ce fût l’hiver, le commencement ou la fin ?, on ne pouvait jamais vraiment le dire dans notre région. La foule était
si dense que ces zones furent foulées sur-le-champ, avec les
traces des pigeons et moineaux de l’heure d’avant, lorsque
la cour ne faisait pas encore office de gare routière. « Et
pourtant on voyait encore çà et là, fragmentairement, des
pattes d’oiseaux », dit l’auteur retiré, s’immisçant dans mon
récit. « L’auteur retiré ? » Qui demandait cela ? Lui-même
aurait pu le demander.

 

Aucun des quelques passagers n’était pressé de monter
dans le car, dont le moteur, comme toujours, tournait sans
doute depuis le premier cri du coq — qu’on vienne à le
couper, il ne se remettrait plus en marche de la journée,
tout du moins pas avant la fin de l’après-midi, et alors : plus
de voyage aujourd’hui, dans l’obscurité le trajet en autocar,
autocar de l’enclave, était encore bien plus dangereux que
de jour, même sous escorte policière. Et quel fracas faisait
notre car là-bas dans la décharge (et comme elle était noire,
la fumée qui sortait du pot d’échappement, lequel faisait
pleinement honneur à son nom, « et plus encore », s’immisça une fois de plus l’ancien auteur, « à votre emprunt
balkanique, votre auspuh »). C’était là un fracas qui en
incluait ou incorporait bien d’autres encore, la crépitation
et le claquettement de ces portes rouillées qui fermaient
mal, le cliquetis, comme au bord de l’éclatement, de toutes
les vitres en général étoilées ou qui avaient pris du jeu dans
leur cadre, l’entrechoc des affaires dans la remorque. Mais
le fracas, voire le vacarme, voire le tumulte, venait aussi
des gens de l’enclave qui se hurlaient dessus, criaient en
désordre. (Du temps où j’étais travailleur immigré, il m’est
resté quelques-uns de ces mots de prédilection, comme
justement « voire », aussi « nonobstant », « au vrai » — celui-ci emprunté à mon ami —, « inclusivement », « quoi qu’il
en soit », « brut », « alésage », « manifestement ».)

 

Et manifestement l’ancien auteur ne se souciait pas de ce
vacarme. Il semblait même le rechercher. Car sinon pourquoi serait-il resté dans la cohue, aussi peu pressé de monter
dans le car que tous les autres ? Je n’ai pas souvent vu ses
yeux briller, avec le temps de moins en moins. Mais là ils
brillaient. Pourtant dans la foule on n’entendait aucun cri
de joie, quel qu’il fût. Ce n’étaient pas là des cris d’allégresse (« De liesse », variante du Maître à bord). Dans le
bruit croissant des adieux — en vérité une fois sur deux, ou
du moins une fois sur trois, de vrais hurlements —, les gens
étaient bien obligés de crier pour se faire entendre. Oui, ici
et là, c’est à pleine gorge qu’on parlait, hurlait, stridait. Mais
la note fondamentale, et si à pleine gorge, alors différemment, était donnée par des pleurs, et particulièrement perçants, jamais à pleine gorge cependant — plus ils étaient
doux, plus ils étaient perçants —, les pleurs des enfants. Et
à y regarder de plus près, il était également manifeste que
certains dans la foule, peut-être même la majorité, ne
criaient ni ne pleuraient, mais étaient muets, et pas seulement en cet instant, mais depuis quelque temps déjà, et resteraient muets ainsi quelque temps encore.

 

Pourquoi alors ces yeux qui brillent ? C’est à cet instant
de la nuit sur la péniche de la Morava que notre hôte me
relaya, moi l’autochtone de l’enclave. (Pour ce qui me
concerne, je me contentai alors de compléter par quelques
remarques le récit du départ enfin.) Oui, il y avait une douleur dans cette foule des arrière-cours, une grande douleur.
Coincé en elle il sentait que son cœur allait, oui, se déchirer.
D’un instant à l’autre il tomberait raide mort, le front pourquoi pas sur le cou de cette bouteille qui émergeait là-bas
des gravats. Et en même temps, oui, en même temps, ce
cœur-là, le même cœur, vibrait, prenait forme, et saignait
comme il n’avait plus saigné depuis, lui sembla-t-il, « une
éternité tout entière ». Il ne se sentait pas coincé dans cette
foule, mais libre en elle, libre par elle, libre comme, toutes
ces années, qu’il fût seul ou avec nous autres ses amis, sur
les bords du fleuve si vaste parfois, dans cette péniche
qu’aucune agitation ne troublait, il ne l’avait encore jamais
été.

 

Lui qui était si dépendant, jugeait-il, des horizons vastes,
en éprouvait supposément un tel besoin, il redécouvrait
dans cette masse humaine les horizons proches, très
proches, les horizons étroits. C’était en effet — dans son
récit il souligna alors le mot « effet » — une redécouverte ;
des retrouvailles. C’est par les horizons étroits que tout avait
commencé pour lui autrefois. Ce n’était pas nécessairement
le visage de sa mère, qui, et il ne l’éprouvait pas qu’à présent, après coup, avait été souvent bien trop proche, lui avait
plutôt bouché la vue. La proximité, c’était par exemple les
« yeux » dans les planches du sol des pièces à la maison, les
coupes transversales dans les planches, les bien larges, d’où
nous venait, voyez-vous, le nom « plancher ». La proximité,
c’était dans la remise le bloc de bois, de toutes parts effiloché, où la hache était profondément fichée, avec le sang
des poules décapitées qui s’y était instillé ; c’était le gros
champignon pour le feu pascal, qui, fixé à une tige, brasillait quand on le brandissait dans l’air, non, dans les airs ;
c’était les grains des épis de maïs tels qu’ils apparaissaient
quand nous dépouillions ceux-ci de leurs feuilles, surtout
quand ces grains, chose rare, pour une fois n’étaient pas
jaunes, mais rouges ou noirs.

 

Ces horizons proches — ils avaient ceci de particulier
qu’on ne les vivait pas comme proches ou lointains, mais
simplement comme des horizons, quelque chose à voir, se
donnant à voir, un vis-à-vis (ce qui n’allait pas du tout de
soi, du moins pour lui) — n’étaient tracés autrefois que par
des choses, des objets, ou presque. Si fort qu’il sollicite sa
mémoire — longue, longue pause dans son récit —, il n’y
voyait pas le moindre horizon humain qui fût proche, pas
d’humain tout entier ou même par parties. Tout au plus des
animaux, et en général des tout petits, une abeille gelée
qu’on voulait ranimer d’un souffle, un faucheux, mort dans
la poussière d’un recoin, et pour les bêtes plus grosses, et
vivantes, tout juste peut-être la ligne des cils sur l’œil d’une
vache, la courbe du dos d’un cheval.

 

Longtemps la proximité humaine, les humains proches,
en dehors de sa mère, n’avaient pas été des horizons pour
lui, mais bien plutôt une gêne. Il en allait ainsi des gens isolément, et il se sentait plus gêné encore, peut-être, quand
plusieurs personnes s’approchaient — même à une certaine
distance il voyait là un empiètement, une agression —, et
dans une foule on se retrouvait — ces « on »-là ne cessaient
de lui échapper — tout à fait encerclé, cerné, comprimé. Sa
première ligne d’horizon humaine fut alors le sexe, encore
sans poils, d’une jeune fille, avant tous les autres horizons,
les yeux, les pavillons d’oreille, les lèvres : regarder,
s’étonner, prendre part (sans le moindre contact), en être,
regarder encore. N’était-ce pas cela, l’horizon, qu’il soit
proche ou lointain ?

 

Puis il est vrai celui-ci apparut aussi au fil du temps, ici et
là, dans la foule, dans la bousculade et la cohue, souvent là
justement, et quelquefois même alors qu’il s’y retrouvait
coincé. Ce n’était pas nécessairement dans un stade de football, ou dans l’immense bousculade d’un concert de rock
ou de je-ne-sais-quoi. Dans un train bondé les horizons
humains pouvaient prendre des formes plus monumentales
que n’importe quelle Monument Valley ; à l’étroit dans un
convoi funéraire pour un inconnu, où, involontairement
une première fois, toujours plus volontairement les fois suivantes, l’on s’était retrouvé ; dans une rame de métro, si près
du corps des autres passagers que seul le plus faible des
souffles, comme de poissons suffoquant dans leurs caisses,
était encore possible — c’était là justement que les horizons
peut-être se dessinaient l’un après l’autre, que tel horizon
— la ligne d’un cou juste sous les yeux, un épi qui dans
la cohue se dressait littéralement en montagne — en produisait tel autre, et ainsi de suite, que la respiration branchiale était relayée par un souffle plus profond, profond, un
souffle qui ne nécessitait pas qu’on prenne une respiration ; un souffle si profondément enfoui dans le corps qu’il
semblait y produire l’air tout seul ; qui ne venait pas de vous-même.

 

Ç’avait été une erreur, il s’en apercevait maintenant, de
chercher les horizons vastes. Une erreur ? Un égarement.
Une maladie, en ce que de plus en plus, jour après jour,
heure après heure, il n’avait recherché qu’eux, et pas seulement depuis qu’il s’était installé sur la péniche dans ce pays
si étranger. Plus une recherche, une manie. Comment avait-il pu oublier que ce n’était jamais de l’extérieur, là-bas
dehors, et quand ce serait dans le dernier des lointains, que
le Grand Horizon se laissait voir ? Et surtout pas volontairement ? Que seule peut-être une certaine proximité le produisait et qu’il passait alors à l’intérieur de nous, où il pouvait rester souvent bien au-delà des instants de proximité,
tout comme Goethe, dit-on, gardait l’image rémanente de
certaines choses derrière ses paupières closes des mois
encore après les avoir vues ?

 

Ces horizons maintenant parmi la foule humaine qui l’entourait, sous la forme de lignes directrices, ne le traversaient-ils pas, et n’était-ce pas dès lors la première seconde
tremblante, avant qu’il soit vraiment en route ? Non, ces
lignes-là se transmettaient à lui très progressivement,
d’abord l’une, puis l’autre, et ainsi de suite, avec une régularité si douce, en vagues d’un océan autrement Pacifique
là dans les terres intérieures des Balkans, terres intérieures
par excellence. Ce furent moins les pleurs, entrecoupés
aussi de piaillements assourdissants, qui lui firent redécouvrir les horizons « décisifs » — ses propres mots — que ces
vagues pacifiques partant de la ligne d’une tempe inconnue près de son épaule, de la ligne d’une joue, de la ligne
d’une nuque. « Ça coulait, et le cœur saignait. » (Nous lui
passâmes cette phrase, elle n’était pas vraiment dans sa
manière.)

 

Puis il fut le premier à monter dans le car. Pourtant il
était tout aussi peu pressé que les autres. Hésiter, différer,
retarder était devenu chez lui (peut-être à cette période
où, comme auteur, il éprouvait le besoin pressant d’être toujours plus épique, et selon quel modèle ? le sien) comme
une seconde nature. Il m’avait étreint trois fois encore, tout
à fait spontanément, chose nouvelle chez lui, et avec tant de
chaleur qu’on aurait dit qu’il ne m’étreignait pas seulement
moi. Puis je le vis assis près de l’une des vitres, comme je m’y
attendais l’une de celles qui étaient étoilées, et comme je
m’y attendais tout au fond, dans la seule rangée qui tournait le dos à la marche. Il regardait fixement, prévisible là
encore, au-dehors, cependant ni dans ma direction ni dans
celle de la foule qui, en bas, se calmait peu à peu, et où l’on
entendait des rires ici et là et même quelques chants isolés,
mais vers un coin de la décharge où, très manifestement,
il n’y avait rien. Comme mon ami était prévisible. Et enfin,
peu avant le départ — inopinément, comme si souvent les
événements chez nous dans les Balkans, c’était parti —, je
l’aperçus une fois encore, qui bondissait de son siège et, je
le devinai, palpait toutes les poches de son veston, mécaniquement, selon une habitude invétérée, pour y trouver
un crayon et du papier — sans succès manifestement. Oui,
voulait-il donc noter quelque chose encore ? Avait-il donc
oublié que le contact d’une feuille de papier, vierge surtout, et même la simple crépitation du papier, provoquait
chez lui une éruption cutanée ? Qu’il avait brisé tous les
crayons à bord avant de les balancer dans le fleuve ?

 

Maintenant l’ex-auteur reprenait le récit, sans deuxième
voix pour l’heure suivante de la nuit ; c’est que dans l’autocar
et même quelque temps après il avait voyagé sans compagnon. C’était vrai : il avait palpé ses poches, instinctivement,
à la recherche d’un crayon, mais pas pour noter quoi que
ce soit. C’était l’impulsion soudaine de dessiner. De dessiner ? De retracer des contours, de les esquisser simplement, ou de les renforcer, là où un renforcement s’imposait.
S’imposait ? Oui, s’imposait. Ou plutôt non, de découvrir les
contours dans le tracé lui-même — raison pour laquelle
notamment il aurait été hors de question de prendre une
photographie. Éprouvait-il le besoin de dessiner ces gens
là-bas ? (Question posée à lui-même.) Les lignes d’une pommette ici, d’un menton là-bas, de l’ongle d’un pouce ? Non,
une fois encore : il en avait après les contours des choses,
comme autrefois dans l’enfance. Mais l’arrière-cour n’était-elle pas, à l’exception du car, vide ? Qu’y avait-il là à dessiner ? Les dossiers des sièges devant lui, tous éventrés ou
crevés ? Les supports de ces quelques cendriers, ces derniers
tous manquants d’ailleurs ?

 

Non, une fois encore : d’un coup la décharge de déblais
n’était plus aussi vide qu’elle l’avait semblé d’abord. Le bloc
de pierre, immense, dans le coin le plus reculé de l’ancien
domaine, était le dernier vestige encore intact des bâtiments
de la ferme, des remises, des étables, des granges, des celliers — l’endroit où l’on distillait autrefois l’eau-de-vie
locale. Il formait une coupole émergée des décombres et
par laquelle on se faufilait à l’intérieur d’un espace creux
où il y avait tout juste la place pour l’alambic et, comment
pouvait-il en être autrement chez vous dans les Balkans ?, un
banc, petit, étroit, mais tout de même un banc où s’asseoir.

 

Le bunker — c’est ainsi qu’il voyait le bloc de pierre
évidé là-bas — ne contenait plus l’énorme ventre de verre
avec l’eau-de-vie claire dedans. Mais le banc était toujours
à sa place, peut-être un peu décalé tout au plus. Ce banc,
et aussi bien la coupole de pierre, exigeaient qu’on les dessine ou justement qu’on les contoure, et quand ce n’aurait
été qu’avec le dernier moignon d’un crayon — d’autant
mieux —, et quand ce n’aurait été qu’au verso d’un ticket
de caisse — d’autant mieux. Et comme il n’avait précisément ni l’un ni l’autre sous la main, il dessina les contours,
non, pas sur la vitre du car, mais dans l’air. Il se sentait, il se
savait soustrait, ravi, face à ce banc dans l’ancienne grotte
à distiller, scintillante dans la lumière du petit matin. Ravi ?
Ces choses-là existaient-elles encore ?

 

Mais le ravissement ne signifiait pas une déréalisation.
Être ainsi ravi ne signifiait pas disparaître pour le monde,
ou si l’on veut pour le présent. Combien tout, au contraire,
tout ?, oui, tout paraissait réel dans ce ravissement, et pas
seulement le banc, et pas seulement le bâtiment. C’était ça.
C’est ça. Ç’aura été ça. Ce ravissement-là remettait les choses
à leur place. Les gens aussi ? C’était une tout autre question,
impossible d’y répondre, ou tout au plus pour un ravissement général, dans un autre temps. Et c’est ainsi qu’il aurait
pu corriger ou varier une phrase de l’époque où il prenait
des notes : « Ce n’est que lorsque je suis absorbé que je vois
ce qu’est le monde. » « Ce n’est que lorsque je suis ravi que
je vois ce qu’est le monde. » Serait-ce peut-être son nouveau
métier désormais ?

 

Tout cela dura un instant, impossible à mesurer toutefois.
Mais il suffit pour que la caverne au petit banc se peuple.
Ce ne sont pas des hommes de chair et d’os qui vinrent y
prendre place, en tout cas pas les disparus, pas ceux d’autrefois. C’était plutôt des possibilités humaines qui animaient la coupole vide, la changeaient pour ainsi dire, non,
pas « pour ainsi dire », en un lieu de réunion virtuel, si
minuscule pourtant, à peine pour deux, trois personnes,
une communauté possible et qui n’avait plus rien à voir avec
sa destination première, rester là ensemble à déguster de la
rakija — ou peut-être que si, entre autres choses, lequel
d’entre vous serait contre ? En tout cas pour le moment on
ne sentait pas d’odeur d’eau-de-vie. Pas de chants à retentir
de la caverne comme de la profondeur des ans, et pas de silhouettes rustaudes qui, vives et aux couleurs fastueuses,
célébreraient leur résurrection devant je ne sais quelles
icônes comme dans un flash-back. Ce n’était pas un flash-back, et ce n’était pas des hallucinations — dans le ravissement cela n’existait pas, mais bien plutôt ? Voir plus haut.
Rien de villageois au surplus dans cette, oui, découpe — car
comment sinon la pensée : « Terre en vue ! » Terre ? Quelle
terre ?

 

Le car s’ébranle et recule. Lentement, lentement, pour
que la remorque ne se mette pas de travers. Le bruit du
moteur en marche arrière : d’un côté comme menaçant, de
l’autre comme menacé. (S’il avait dans l’idée un projet
continu pour son circuit, alors celui de prêter attention aux
bruits, de les penser, les comparer, les traduire.) Le trajet
commença dans les secousses, et un moment encore, surtout pour les étapes balkaniques, cela resterait ainsi ; Balkans et secousses, voilà aussi qui s’accordait pour lui, et il lui
manquait presque quelque chose quand, comme pour les
jours sur la péniche de la Morava seulement, les secousses
faisaient défaut — pas maintenant toutefois, dans la nuit en
question.

 

Grands signes dehors dans la décharge, auxquels on ne
répondait qu’à peine à l’intérieur du car. Comme ils paraissaient plus rares encore, en comparaison de la foule qui les
quittait, les passagers. Et pas un regard au-dehors de leur
part ; si l’un d’eux regardait, alors sans voir. Mais la plupart,
à peine assis, ne s’occupèrent plus que d’eux-mêmes, et,
qu’on fût en couple ou en famille, chacun vraiment à part
soi, déballant sur-le-champ son casse-croûte, croquant une
pomme, entamant une bouteille, se rongeant les ongles,
commençant une grille de mots croisés, de sudoku (même
dans les Balkans, même à Porodin les journées commençaient désormais par ces énigmes mathématiques japonaises), et l’un d’eux, oui, ai-je bien vu, ouvrit même un
livre — non, pas lui, l’ancien auteur.

 

Plus aucune trace des pleurs et des sanglots d’il y avait un
instant encore ; pas même un reniflement ; et des yeux si
secs, vraiment très secs. Parce que personne ne clignait des
yeux ? Pas un seul battement de paupières ? Ou plutôt si :
chez cette personne qui lisait un livre ; un battement de paupières si rapide que lui, l’observateur, se demanda si cette
personne là-bas lisait vraiment, ou si c’était une lecture
vraie, cette lecture que lui tout du moins entendait comme
telle. Lui, il ne lirait pas, pas encore. Pour le moment il ne
lirait pas de livre, et, je vous le dis, pas un seul journal de
tout le temps en chemin : un autre projet continu, celui-ci
se rapportant toutefois à ce qu’il ne ferait pas. Un seul pour
ce qu’il ferait, un bon nombre pour ce qu’il laisserait. S’y
tiendrait-il ?

 

Le car recula si lentement que la foule à l’extérieur, au
grand complet, put l’escorter. Et aussi bien elle continua
lorsqu’on eut enfin quitté l’arrière-cour, dans la petite rue
étroite qui, passant devant l’église de Porodin, menait vers
cette grand-route ou ce grand axe qui sur les anciennes
cartes encore, comme du reste même les voies de communication les plus misérables des Balkans, s’appelait Magistrale
(plus aujourd’hui, et depuis très longtemps). Si le car continuait de rouler au pas, ne reculant plus toutefois, ce n’était
pas seulement en raison de l’étroitesse de la ruelle d’accès.
C’est que, surtout à la hauteur de l’église, il fallait prêter
attention à tout autre chose encore qu’à des murs de
maison, des arbres ou des véhicules garés là. En vérité, sur
ce tronçon intermédiaire, il n’y avait ni maisons, ni arbres,
ni véhicules, et ce n’était pas non plus une ruelle, mais bien
plutôt un simple passage, passage seulement parce que nous
virions là, particulièrement secoués, dans un terrain qui,
entourant l’église (celle-ci, une règle générale là-bas aux
marges de la plaine de Pannonie, n’avait rien d’une église
de village), semblait un no man’s land. Semblait : car ce no
man’s land était un cimetière, aux tertres funéraires si petits
qu’ils dépassaient à peine de l’herbe, les plaques, si toutefois elles existaient, à une vingtaine de centimètres du sol
tout au plus. Et quand cela correspondrait aux anciens
rites funéraires des régions de la Morava : aucune coutume
ancienne ne voulait qu’on enterre les morts au milieu du
village, près de l’église. Depuis toujours en effet les cimetières ici étaient à l’écart, souvent très à l’écart, certains environnés d’une étendue à moitié sauvage, par-delà les derniers
labours et pâturages, assez souvent sur une colline, et depuis
la plaine on aurait dit des blocs calcaires détachés par l’érosion. Était-ce donc une nouvelle coutume, introduite ou
simplement apparue comme ça dans le sillage de l’unification générale ? Non. C’était par nécessité que les morts
de Porodin, au lieu d’être enterrés là-bas dans un ancien
vignoble, l’étaient au centre du village, autour de la basilique. Il était impossible de faire autrement. L’ancien cimetière était complètement détruit, et toute pierre tombale
érigée là aurait été réduite en miettes dès la première nuit,
tout tertre nouveau, si petit qu’il fût, aussitôt rasé. Et cette
nécessité ne datait pas d’hier. Le seul endroit où l’on pût
encore enterrer, l’aire tout autour de l’église, s’était, avec
les années dans l’enclave, entièrement rempli de tombes —
si Porodin était peut-être un village, alors un grand village,
densément peuplé, et même surpeuplé, à cause de tous les
réfugiés venus des environs, dont la « mortalité », comme
on dit, était conséquente. Ce qui semblait un no man’s land
herbeux au centre du village était un cimetière aux petits
tertres agglutinés, de sorte que la foule qui escortait le car
progressait là en équilibre parmi les tombes, faisant des crochets, marchant ou plutôt virant sur la pointe des orteils, les
bras levés pour ne pas perdre l’équilibre et verser, ce qui
figurait comme un immense dansotement, une sorte de
ronde traditionnelle. Et l’autocar virait lui aussi au pas dans
la zone encore dégagée. Demain déjà il ne lui serait peut-être plus possible de passer. Mais de toute façon le départ se
ferait depuis une autre arrière-cour.

 

Lorsque le car se fut enfin engagé dans la Magistrale, il
aurait pu, la route était vide, accélérer librement. Mais dans
un premier temps il ralentit plutôt l’allure. Quelques-uns de
ceux qui l’escortaient, pas seulement des enfants, avaient
grimpé sur le marchepied et sur la remorque. L’un monta
à l’avant sur le capot. L’autocar était une antiquité, du
milieu du siècle dernier, un ancien omnibus postal autrichien, d’un temps bien antérieur à celui des portes automatiques, vitres teintées et dossiers ajustables ; un don du pays
voisin après la dernière guerre, avec le symbole du cor de
postillon de l’autre État encore peint sur les flancs, pour seul
ajout contemporain l’inscription Porodin, celle-ci toutefois
très nette, au surplus en caractères cyrilliques : ПОРОДИН .

 

Puis une accélération, d’un moment à l’autre, inopinée.
Les passagers du marchepied et leurs camarades semblaient
s’y attendre. D’un pied léger ils bondirent et roulèrent sur
le côté. Et ils n’étaient pas rares dans la foule ceux qui accéléraient également, couraient, filaient, fonçaient à côté du
car. Il lui fallut un bon moment pour les distancer. Des
vapeurs d’essence qui s’engouffraient aussi en partie dans
l’habitacle dérobèrent aux regards les derniers poursuivants, pas assez cependant pour qu’on ne les vît qui, courant et bondissant ainsi, semblaient en même temps
endeuillés, et la foule tout entière, bientôt disparue, avec.
L’un d’eux, avant de renoncer, fit une culbute sur l’asphalte
fissuré de la route, puis un autre, avant d’arrêter lui aussi,
en dernier, fit même un salto mortale (n’était-ce pas le footballeur vedette — même les villages, même les enclaves
avaient leurs vedettes — de Porodin ?). Oui, cela existait :
des bonds, des culbutes, des salti mortali de deuil, une procession de deuil qui fuse et bondit. C’était un deuil effréné ;
une résistance là où toute résistance était vaine, et d’autant
plus absolue.

 

Dans l’autocar il était le seul qui avait eu des yeux pour
cela. Ceux pour qui l’on s’était mis à courir ainsi n’y prêtaient pas la moindre attention. Ils continuaient de croquer
obstinément leurs pommes, à grands crissements, couinements et craquements ; s’enfonçaient les écouteurs dans les
oreilles et poussaient le son de leurs appareils si fort que,
par-delà la mélodie, le chant ou les instruments, par-delà
même tout rythme qu’on aurait pu partager, on n’entendait
plus qu’un raffut, très strident, et auquel nulle part dans
l’habitacle, même avec les vrombissements du moteur, il
n’était possible d’échapper ; tournaient, la première grille
de mots croisés finie, la page d’un grand geste pour passer à la suivante ; se peignaient consciencieusement ; se
curaient le nez ; se fichaient, l’un après l’autre, une cigarette dans la bouche (sans fumer toutefois) ; ne cessaient
d’appuyer sur les touches de leur téléphone portable (juste
pour passer le temps) ; grignotaient des graines de tournesol et de citrouille, ou leurs propres ongles (là encore,
curieusement, un bruit qui couvrait celui du moteur) ; et
l’un d’eux, en plus de la cigarette, se glissa un cure-dents
entre les lèvres.

 

Comme il aurait voulu qu’ils soient en deuil eux aussi.
Qu’ils se montrent eux aussi inconsolables, sens dessus dessous. Pourquoi ne se jetaient-ils pas à terre, ou à plat ventre
sur leurs sièges, pourquoi, au lieu de se ronger sans cesse les
ongles, ne les plantaient-ils pas dans les dossiers pour les
éventrer un peu plus, ou, du moins, ne tambourinaient-ils
pas des poings contre eux ? Comme il aurait voulu que ce
soient là d’autres passagers, plus dignes de son voyage. Tout
juste si, rien qu’en les châtiant du regard, il ne leur aurait
pas ordonné de se comporter comme, à son idée, il convenait qu’ils le fassent : qu’eux, ces quelques-uns, là, qui abandonnaient pour toujours leur localité, s’étreignent, ou simplement joignent leurs mains, échangent quelques paroles,
insignifiantes pourquoi pas, se rapprochent, eux, ces quelques-uns, là. Mais non, chacun dans l’autocar restait à part
soi, muet et muré, à l’exception de cet homme là-bas devant,
sur le siège presque en face du conducteur. Et ce qu’il débitait, très fort et sans la moindre pause, ne s’accordait en rien
là encore à la gravité que requérait cette heure, mais bien,
à peu de choses près, au caquetage de cette personne qui,
autrefois, dans l’autocar d’enfance de l’ex-auteur, presque
le même que celui-ci, trajet après trajet, se tenait, debout ou
assise, près du conducteur, et assommait non seulement
celui-ci, mais l’autocar tout entier, jusqu’à son siège à lui,
l’écolier, au fond, et si l’apparence changeait parfois,
le volume et l’inéluctabilité restaient les mêmes. Autrefois
le rôle du bavasseur était incarné généralement par une
femme, mais aujourd’hui, et ce ne devait pas être une nouveauté, c’était un homme, de surcroît bien vieux. Son intonation, ses paroles perpétuelles, ses rires même, alors qu’il
n’y avait vraiment pas de quoi rire pourtant ?, retentissaient,
non, investissaient, faisaient irruption dans les enceintes
maintenant comme de toute éternité.

 

Que ces passagers ne lui prêtent aucune attention, à lui
qui, peu discret pourtant, tournait de temps en temps la tête
vers eux, que pour eux il n’existe pas : très bien. Ce qui ne
lui allait pas en revanche, c’était que leur comportement
contredise à ce point sa vision, ou son désir ?, son idéal ?, son
idée ? — ce qui, après tout ce qu’on venait de contempler,
faisait son sens de l’épique. Ah, votre maudite inaccessibilité des Balkans modernes, ce repli sur soi, cette laideur.
Ce n’était pas toujours ainsi, n’est-ce pas ? Pas de voix plus
vibrantes, d’yeux plus ouverts, de gestes plus entraînants
que les vôtres autrefois. Où sont passés vos regards épiques,
vos balancements, vos hochements de tête épiques, vos soupirs épiques ? Il n’était pas précisément nécessaire que l’un
de vous vienne avec la gusla et, jouant sur son unique corde
un air déchirant, nous fasse entendre alors sa chanson
héroïque, tragique et vieille de plusieurs siècles.

 

Aucun panneau qui indique où le village-rue de Porodin,
qui s’étirait lieue après lieue, verste après verste, et avec lui
l’une des dernières enclaves d’Europe, tout juste tolérée
encore, avait ses frontières. Était-ce là où même les chiens
ne couraient plus avec le car ? Ou bien là où les premières
des granges étaient en ruine, où les premières cahutes
des vignes étaient brûlées, ou tout du moins noircies ? Où,
malgré les pâturages fertiles, ni vaches ni moutons ne paissaient plus, où, moins encore, d’un verger enclos à l’autre,
on ne voyait de ces cochons galopant dans la boue ? (Toujours des vergers, mais abandonnés, et dont les fruits, avant-hiver ou avant-printemps, n’avaient pas été cueillis dans les
arbres.) Où tous les panneaux désormais étaient criblés de
balles, recouverts de têtes de mort, barbouillés de slogans
menaçants, en caractères romains, et non cyrilliques ?

 

Ce qui indiquait peut-être le plus nettement qu’on passait de l’enclave dans un autre secteur : le deuxième véhicule de police ou de l’armée qui se joignit au premier
— celui-ci nous ouvrit la voie dès le centre du village —,
bien plus loin sur la Magistrale, fermant la marche, de sorte
que l’autocar roulait désormais en convoi. (Ce fut aussi à
partir de ce moment que le voyageur solitaire se mit à voir
par instants un « nous » dans les passagers et dans lui-même,
et parla donc aussi de « nous » cette nuit-là.) Il fut tout à fait
évident que nous avions désormais quitté le territoire de
Porodin lorsque les routes qui bifurquaient de la Magistrale,
même celles qui menaient vers les (anciens) chemins de
campagne, furent bloquées par des chars. Et là où il n’y avait
pas de barrages, on avait déroulé des barbelés particulièrement robustes, d’une dureté d’acier aurait-on dit, et qui
alternaient avec des chevaux de frise. Les canons des chars
étaient tous sortis, ne visant pas toutefois la grand-route
encore presque vide, mais la chaîne de collines d’un côté,
la plaine fluviale de l’autre — où le vide, d’hommes comme
de choses, était total. Par les fentes de vision des chars on
ne cessait de nous faire signe, moins à vrai dire pour nous
saluer que pour nous chasser : « Allez. Passez. Plus vite. » Et
en effet le convoi accéléra, ou c’est simplement ce qu’il
nous sembla.

 

C’est alors qu’il arriva à l’ex-auteur quelque chose qui se
répéterait encore de temps en temps au cours de son circuit : regardant dans la direction opposée à la marche, il
vit en même temps le car de l’extérieur, depuis le sillon d’un
champ, avec les silhouettes du conducteur, des émigrants et
de lui-même. Elles apparaissaient toutes de profil, et c’est à
peine si elles se dissociaient ainsi les unes des autres. Il se vit
aussi lui-même par la vitre fissurée en étoile ou en toile
d’araignée, à ceci près qu’il leur tournait le dos, lui. Et les
vitres de l’autocar apparurent tout à coup, depuis l’extérieur encore, embuées, une buée qui venait de l’intérieur,
d’eux-mêmes, de tous les passagers, en un instant si dense
que leurs silhouettes ne disparaissaient certes pas tout à fait
mais se changeaient en formes spectrales et estompées.
Machinalement il essuya de la manche cette buée qui, non,
n’était pas une illusion. D’un instant à l’autre les vitres
s’étaient couvertes d’une buée épaisse. Et il était le seul qui
frottait et frottait et frottait — après chaque frottement aussitôt une nouvelle couche de buée. Puis le regard, par-dessus
l’épaule encore, vers ses copassagers : comme ils étaient
figés, tous, cette impression de raideur renforcée encore par
les vestes de cuir noires, de coupe grossière, si peu souples,
qui furent autrefois l’apanage du pays et ne l’étaient plus
sans doute que de la seule enclave, et les réduisaient tous,
hommes comme femmes, à des formes quadrangulaires. Les
empreintes de pattes de chat sur le dos de cette veste là-bas :
était-ce une illusion cette fois, ou un motif, ou étaient-ce
vraiment les pattes d’un chat qui aurait couru là ? Et sur
cette autre là-bas les pattes de chien ? Et sur cette autre
encore les traces de pattes de loup ! Bondi et ouvert tout
grand la lucarne d’aération du toit du car, geste qui lui était
resté familier depuis ces trajets dans le bus postal d’autrefois, étant adolescent : comme le ciel alors, après que la
buée se fut dissipée, bleuissait, d’un bleu si pur (dans son
récit il changea ce mot en « dur »). Et il apercevait de nouveau l’autocar, où leurs profils à tous s’étaient désormais
redessinés, depuis son point de vue extérieur, éloigné, et,
bizarre, il pensa alors spontanément, littéralement :
« Prends pitié de nous. »

 

Puis une petite route, plutôt un simple chemin, une voie
pour les tracteurs, qui n’était pas barrée, ni par un char ni
par des barbelés. Pourquoi l’autocar bifurquait-il ici, au lieu
de continuer sur la Magistrale ? Personne à vrai dire ne posa
expressément la question, pas même lui, comme si, pendant
toutes ces années dans les Balkans, il s’était déshabitué du
questionnement, en grande partie tout du moins ; presque
aucune question qui n’apparût pas dans ce pays comme une
simple manie de questionner. L’autocar roulait désormais
très lentement, cahotant encore au pas, quoiqu’on n’aperçût
pas un seul obstacle. Le paysage toujours plus pierreux, sans
arbres ni végétation, vide à perte de vue. On quittait la
région fluviale et la grande route qui la coupait pour les hauteurs, l’intérieur des terres vallonnées du Sud, toujours en
convoi avec les voitures de police, l’une devant à quelque
distance, en pilote pour ainsi dire, l’autre juste derrière, les
trois véhicules, vus de l’extérieur, enveloppés dans un seul
nuage de poussière d’un jaune de glaise, qui, bien qu’on
roulât lentement, s’étirait, haut et imposant, dans l’étendue
sans habitations, circonscrit en même temps au seul convoi,
se rassemblant autour de celui-ci tandis que l’air tout autour
restait d’autant plus clair. Non, pas de danger qu’il y ait des
mines, plus depuis longtemps. Ce qui freinait ainsi notre
autocar, c’était les nombreux virages, plutôt mystérieux sur
cette terre non cultivée, c’était l’étroitesse de la voie pour
les tracteurs, qui, un reste des temps où l’on cultivait encore,
était bordée d’anciens fossés d’eau, sans eau maintenant, et
s’ils étaient remplis, alors de pièces de machines pourrissantes, de carcasses automobiles à l’avenant, d’un mélange
de guenilles et de sacs en plastique, de dépouilles d’animaux, en putréfaction ou déjà réduites en squelette,
et parmi elles, souvent, des croix tombales entremêlées,
des couronnes — on aurait dit des pneus ornés pour un
mariage —, des restes d’antennes automobiles avec des
rubans dessus, et qui provenaient bel et bien d’une noce,
des bottes de caoutchouc enfouies la tête en bas et, surtout,
des débris de maisons et de cabanes. Inopinément — « enfin,
pas si inopinément que ça », s’interrompit-il alors, dans la
Nuit Morave — quelque chose comme une agglomération.
Si c’était un village tout en bas dans la cuvette, alors il était
fondamentalement différent de Porodin. Pas seulement
parce qu’il apparaissait comme un village en tas, non comme
un village-rue : la forme des bâtiments était différente elle
aussi, si différente qu’on paraissait transporté non seulement dans un nouveau pays, mais sur un continent étranger,
inconnu. Était-ce bien des fermes, et pas plutôt des fortins ?
Si c’était des fortins, alors ils n’étaient pas entourés des traditionnelles palissades mais de murs de pierre qui dépassaient en hauteur toute palissade qu’on pût imaginer. Il était
impossible de voir à l’intérieur des fortins, ceux-ci étant
presque entièrement couverts, même depuis le faîte de la
colline d’où l’on apercevait d’abord le village dans la cuvette.

 

Était-ce vers un continent inconnu que le convoi, peut-être plus cahotant encore, se dirigeait ? Oui, et de surcroît,
c’est du moins ce qu’il lui semblait, à lui, l’étranger au lieu,
un continent interdit. Très bien ainsi. Surtout, pas de questions. Mais les autres voyageurs aussi, eux qui, pour ce qui
concernait ce pays tout entier, étaient bien les autochtones,
laissèrent pressentir, à cette façon de rentrer la tête dans les
épaules sitôt qu’ils aperçurent la cuvette, qu’on franchissait
là comme une frontière interdite. Même s’ils ne changèrent
pas de place — ou seulement en bas, à l’entrée du village —,
ils semblaient se rassembler. On cessa de grignoter des
graines de citrouille, de mâcher son chewing-gum. Ou, chez
tel ou tel d’entre eux, le grignotement s’amplifia au
contraire, de même que le cruciverbiste s’emballa tout à
coup et le lecteur se mit à lire plus frénétiquement encore.
Pour la plupart toutefois ils s’interrompirent, ensemble. Et
il se leva de son siège à l’arrière, s’approcha d’eux, à l’avant,
s’interrompit, avec eux.

 

S’interrompre comme on retient son souffle pour
regarder dehors. Et pourtant personne alors, lorsque le car,
progressant toujours tant bien que mal sur l’étroit chemin
pour les tracteurs, fut à la hauteur des fermes ou des fortins,
ne regarda vers ces murs aveugles, ces portes sans doute
infranchissables et où, ici, puis là, les judas s’ouvrirent et,
peut-être plus vite encore, se refermèrent. Leur regard à
tous, au lieu de se porter vers ce qui était tout près — parfois le car effleurait presque les murs —, partait vers les
espaces intermédiaires entre les bâtiments, vers ces ruines
qui, envahies de buissons épineux et de mauvaises herbes
(pas de mauvaises herbes utiles), se dissociaient si mal du
sol inégal que, pour un œil d’étranger, seul le passage d’une
lacune à l’autre les révélait comme ruines. (Et ces lacunes
grandissaient à vue d’œil, jusqu’à ce que l’extrémité du village ne fût plus qu’une seule grande lacune, un grand
champ de ruines que l’on décelait à peine.)

 

Des yeux d’étranger ? Non, pas les leurs, ceux des copassagers. Ils savaient ce qu’ils voyaient là. Et ils voyaient tout
autre chose que ce qui, là, souvent avalé par la terre, se devinait plus qu’on ne le voyait peut-être vraiment. Et ces yeux-là visaient, bien plus que le sol encore, les espaces intermédiaires vers la terre vide, les versants de la cuvette au loin,
jusqu’aux éminences tout là-haut, où il n’y avait rien, rien
du tout. En bas sur le territoire du village personne dehors
sinon, pas même des bêtes, que ce soit des chiens ou des
poules. Ou plutôt si : les moineaux qui voletaient en tous
sens devant le car — bruit éternellement apaisant —, ou,
insouciants du véhicule qui passait lourd et brinquebalant,
se baignaient dans la poussière, aussi dans les zones de neige.

 

Ce n’était plus un chemin sur lequel le car après la rupture du village montait désormais à flanc de colline, c’était
une steppe, impraticable, au surplus de plus en plus raide.
Quand s’arrêterait-il enfin ? Non, pas de questions. Et d’ailleurs il s’arrêtait, oblique sur le versant de ruines, jaune sur
fond gris-brun. Tout le monde descend ? Il ne fut pas nécessaire du tout qu’on le dise expressément. Là où les passagers, et lui, sans une question, gravissaient la pente, il devait
y avoir un sentier il y a longtemps. Plus guère de traces
de celui-ci, mais l’évidence avec laquelle chacun, dans le
peloton des marcheurs, à travers la steppe et vers les hauteurs, posait ses pas, permettait désormais de le retracer.
L’ancien sentier décrivait ainsi des lacets, de grands lacets.
Peut-être s’agissait-il là d’un sentier de charge, des marcheurs sans fardeau auraient gagné la crête de la colline par
une voie plus directe, selon des sinuosités plus brèves ou
même tout droit, comme le faisaient les policiers militaires
qui assuraient la sécurité de notre cortège là-bas devant.

 

La sécurité ? En effet ; car une fois arrivés là-haut ils nous
entourèrent, telles des sentinelles qu’on aurait postées aux
quatre coins de ce champ vide et formant un plateau qui
dominait le village dans la cuvette. Pistolets-mitrailleurs
épaulés, mais ceux-ci une fois encore ne nous visaient pas,
pointés qu’ils étaient dans toutes les directions ; et sur tout
le plateau les grésillements et crachotements de talkies-walkies. Y avait-il un rapport avec ces silhouettes qui tout en
bas, peu à peu, toujours plus vite, de ces fermes semblables
à des fortins et comme dépeuplées avant, sortaient, ou
plutôt affluaient et se rassemblaient pour gravir la colline,
l’avant-garde bientôt déjà à mi-hauteur ?

 

Pendant ce temps les gens du car, excepté lui, ne semblaient pas du tout remarquer ce qui se passait autour
d’eux. Ou alors ils n’y prêtaient pas un regard. Ils n’avaient
d’yeux que pour leur but, et il était situé là-bas en lisière de
l’étendue vide. Ils progressaient droit vers lui à travers
champs, et il était évident qu’il fallait qu’il leur emboîte le
pas. Du ciel d’un bleu méridional un soleil chaud, presque
brûlant. Des herbes sèches, du thym sauvage et du romarin,
il montait sous les pas une odeur comme en été. D’yeux que
pour leur but ? Et quels yeux. En bas déjà dans l’autocar,
levant le regard vers l’éminence, ceux-ci avaient changé.
C’était là soudain, après les regards fixes et comme morts
de tout à l’heure, les yeux de vivants, comme jamais, et
quand ce ne serait que pour un regard rapide, comme
secret. Et maintenant, comme ils avançaient, titubants et
trébuchants — tel et tel s’étalait même parfois de tout
son long —, vers le but, ces regards se faisaient tout à fait
francs et directs ; aucune chute ne pourrait les détourner.

 

Mais quel était le but ? Non, il ne posait toujours pas
de questions, pas même pour lui. En tout cas la lisière du
champ carré rendu à la steppe, le seuil vers la nature sauvage, était aussi vide que le champ tout entier, à peine un
peu plus caillouteux, comme d’ordinaire sur ces bords.
Quoi qu’il en soit : cette bande-lisière était le but. Le groupe
tout entier, hormis lui-même et le conducteur, qui les avait
accompagnés, s’accroupit là-bas sur le sol, en cercle autour
d’une zone où, à part de l’herbe, quelques cailloux et des
brindilles, il n’y avait rien. Petit à petit on sortit des porte-documents, des sacs à main et des sacs en plastique quelques
aliments et des boissons que l’on disposa dans le cercle, avec
des gestes habiles et apparemment exercés, comme pour un
jeu de bonneteau des Balkans. Puis ces quelques affaires, si
nécessaire, furent déballées et alignées : on sortit petits
gâteaux et gaufrettes de leurs paquets, les barres chocolatées de leur papier d’argent, les fromages de leurs torchons
ou de leurs emballages ; des pommes, aussi des oranges,
une, deux bananes, même quelques kiwis de notre propre
production (l’enclave n’était pas si coupée du monde) s’y
ajoutèrent simplement ; et l’on ne dévissa qu’à peine le bouchon des boissons.

 

Singulier pique-nique, où tous restèrent ainsi accroupis,
personne ne s’assit, à plus forte raison ne mangea ni ne but ;
où, en plein jour, parmi les aliments et les boissons, on
alluma une bougie ; où, alors que, dès la descente du car,
non, longtemps avant déjà, depuis qu’on avait bifurqué de
la Magistrale vers le village, plus personne ne parlait, des
pleurs, parmi ces émigrants, jaillirent, en rien comparables
à ceux de la foule qui au matin les avait accompagnés : des
pleurs dont on voulait sur-le-champ se détourner, que ce fût
vers le ciel, ou vers la terre, ou vers n’importe où, mais se
détourner ; desquels, sans faute personnelle et sans même
l’impulsion d’incriminer qui que ce soit, on se sentait
responsable ; qui appelaient à la responsabilité.

 

Vouloir se détourner de ceux qui pleuraient ainsi ne
signifiait pas qu’on se bouchait les oreilles pour autant, ne
signifiait pas que ces accents, son pour son, nous ne les gravions pas en nous, et que nous ne les laissions pas se graver
en nous. Ne signifiait pas qu’on abandonnait ces gens-là, les
cureurs de nez, les rongeurs d’ongles, les roteurs de tout
à l’heure, à leur destin, ou plutôt à leur non-destin, à l’oubli. Ou si ? Ou si ? L’oubli, l’indifférence étaient peut-être
encore la chose la plus supportable qui puisse arriver à
ces gens qui gémissaient là dans le vide ? Et aussi bien c’est
ce qu’ils voulaient ? Non. Ils ne voulaient rien, et surtout
pas de quelqu’un comme lui. Ils ne pouvaient plus rien
vouloir.

 

Pendant que les pleurs duraient et duraient, le conducteur lui raconta, à voix basse, leur histoire. Avant la dernière
guerre deux peuples habitaient le village dans la cuvette, et
ceux qui se tenaient accroupis, là, en cercle, faisaient partie
de ceux qu’on avait expulsés après la guerre, des, appelons-les comme cela ici, Valaques. Pour la première fois depuis
la fin de la guerre quelques-uns du deuxième peuple d’autrefois étaient revenus dans leur région, quoique pour une
simple visite, et cette première fois serait en même temps la
dernière. Et ici, c’était l’emplacement de leur ancien cimetière. Dont il ne restait plus une trace. Ou plutôt si : ces
quelques blocs rocheux, de couleur sombre, marbrés également, parmi les rotondités calcaires blanches, typiques du
lieu et des Balkans, sur la terre d’érosion rougeâtre. C’était
là selon le chauffeur les derniers vestiges d’une tombe,
même les derniers vestiges du cimetière tout entier là-haut
sur le plateau, dominant ce village qui depuis très longtemps était et sans doute pour toujours serait le village-d’-un-seul-peuple. Et ceux qu’on avait, disons, contraints à
émigrer, et qui désormais de fait étaient des émigrants, se
tenaient à quelque distance des ruines de la pierre tombale,
là où il n’y avait rien. C’est à cet endroit à peu près selon le
chauffeur que l’un d’eux autrefois pendant la guerre avait
vu des hommes encagoulés surgir du sous-bois, encercler
des parents à lui et les enlever ; on ne les revit plus jamais.
(Lui, derrière une pierre tombale éloignée, il était resté à
couvert.) C’était un jour de fête du peuple en question, qui
incluait une visite aux morts, auxquels on apportait à boire
et à manger et à qui les vivants alors, festoyant sur un banc
particulier, à une table particulière — plus une trace là
encore —, devant la tombe, ne le cédaient en rien ; ce culte
des morts et des ancêtres était l’un des traits principaux de
la religion, dont à cette époque on suivait encore les préceptes à la lettre ; chaque clan conservait la mémoire très
ancienne de ses morts, aussi les jours de fête, ou du moins
les heures de fête auprès des tombes, se succédaient ; ce
qui traditionnellement signifiait un danger, amplifié en
temps de guerre : jour de fête et crime, jour de fête et trahison, jour de fête, bataille décisive et défaite, voilà qui
« chez nous » ne faisait qu’un.

 

Et maintenant les survivants, dans cet ex-cimetière, ou
sur ces restes ou chicots de cimetière, servaient à boire et à
manger aux morts. Mais comment faire — sans tombe, et
pour des disparus qui n’étaient toujours pas déclarés morts
et dont les corps, à supposer qu’ils soient, disons, vraiment
morts, se décomposaient ailleurs, et sans doute aussi sans
sépulture ? Pas de questions. C’était comme c’était : les
survivants, les rescapés, les enfuis se tenaient là où, selon
ce témoin, le père, les frères, la sœur, l’oncle, les tantes
s’étaient rassemblés, serrés ensemble, et quelques instants
plus tard, capturés et entraînés dans les fourrés par les
hommes masqués, n’étaient déjà plus là.

 

La bougie parmi les « vivres » ne cessait de s’éteindre,
soufflée par le vent du plateau ou par on ne sait quoi. S’accroupir avec eux : surtout pas. Ils pleuraient si fort vers cette
étendue vide, sans la moindre retenue. Peut-être un peu différents cependant les pleurs des hommes, surtout de celui
qui, très large d’épaules, au front, disons, bas, regardait
autour de lui, tout à l’heure dans le car, comme s’il s’apprêtait à commettre un massacre ; ses pleurs étaient plus
intenses encore que ceux d’un enfant à qui ne resterait plus,
comme il a tant et tant crié, gémi, hurlé à l’aide, dans la
conscience de son abandon, que cette seule note aiguë et
soutenue, bien plus aiguë que celle des autres, et aussi bien,
dans sa douceur même, couvrant celle-ci, celle des femmes.
Il n’y avait plus d’aide à attendre. Et, comme une confirmation, des brindilles que l’un d’eux écarta pour disposer une
nouvelle bougie, un serpent jaillit, tiré de sa torpeur d’hiver
et rendu mobile par le soleil brûlant — ne mordit pas toutefois, détala juste, après le surgissement, au profond des
herbes de ce cimetière-qui-n’-en-était-plus-un, avec un froissement qui n’était pas d’un crotale mais de sa peau frottée
aux brindilles. Et pour le groupe dans l’herbe le jaillissement du serpent n’avait même pas eu lieu, ou il ne comptait pas pour eux ; pas un seul ne s’interrompit en quelque
façon. Et pour lui qui se tenait là auprès d’eux, toujours
cette injonction : ouvre les oreilles ! Écoute, les craquements
et crissements de toutes les vestes de cuir noir rigides
accordés au chœur soutenu des lamentations, à ce canon de
deuil qui passe de l’un à l’autre. Les bêlements des moutons
en bas au village et les bêlements d’un milan là-haut dans le
ciel.
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