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            Né le 8 juillet 1947 à Marseille, René Frégni déserte l’armée après de brèves études et vit pendant cinq ans à l’étranger sous une fausse identité. De retour en France, il travaille durant sept ans comme infirmier dans un hôpital psychiatrique avant de faire du café-théâtre et d’exercer divers métiers pour survivre et écrire.

Depuis plusieurs années, il anime des ateliers d’écriture dans la prison d’Aix-en-Provence et celle des Baumettes.

Il a reçu en 1989 le prix Populiste pour son roman Les chemins noirs (Folio no 2361), le prix spécial du jury du Levant et le prix Cino del Duca en 1992 pour Les nuits d’Alice (Folio no 2624), le prix Paul Léautaud pour Elle danse dans le noir (Folio no 3576) en 1998, le prix Antigone pour On ne s’endort jamais seul (Folio no 3652) en 2001, et le prix Nice Baie des Anges pour Tu tomberas avec la nuit en 2008.



Pour Christian qui est parti avec « Geronimo »,

Pour tous ceux qui écrivent avec passion pour leur poubelle,

Pour la fiancée des corbeaux.




            
            
            « Dans chaque rue il y a un inconnu qui rêve d’être quelqu’un, c’est un homme seul, oublié, qui cherche désespérément à prouver qu’il existe. »

            Taxi Driver

        
            « La paranoïa, c’est la vérité. »

            JACQUES LACAN
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            Chien des quais

            
        




 

                
                
                
                    Marseille, en cette fin d’été, sentait l’urine, le gaz d’échappement et l’inquiétude. Les pigeons s’abattaient de plus en plus nombreux sur les toits de la ville. Seul, sur un puissant scooter de couleur blanche, un homme fonçait dans les quartiers Sud, il prenait en chasse les trafiquants de drogue et les exécutait froidement au 11.43. Une sorte de « nettoyeur » qui glaçait le dos des voyous, intriguait les lecteurs de journaux à l’heure du café et ne déplaisait pas à tous ceux qui regardaient Marseille s’enfoncer dans la crasse, la misère et la violence.

                    Vingt et un règlements de comptes depuis le début de l’année, des corps criblés de balles ou retrouvés calcinés dans des carcasses de voitures volées, sous les barres blanches de Campagne-Lévêque, de La Castellane, du Plan d’Aou ou plus au sud dans les quartiers de La Cayolle, de La Soude ou de Bel-Air. Des cités interdites où des adolescents illettrés et amoraux, parfois armés, roulaient à tombeau ouvert, sans casque, sur des scooters flambant neufs. Des colosses de béton écrasant d’anciens villages aux tuiles plates avec jardins. De vertigineuses parois d’ombre au-dessus de quelques vieilles glycines aux grappes de fleurs mauves qui écartent depuis cent ans les barreaux rouillés d’une clôture au fond d’une impasse.

                    Une sénatrice en appelait à l’armée, les préfets valsaient, les caïds valsaient, les cartons d’emballage des fast-foods valsaient sous le fouet du mistral.

                    Seules les îles étincelaient au loin dans une plaque de cuivre et d’étain dressée contre le ciel. Une ville noire face à la plus étonnante rade du monde. Une ville à la dérive qui n’avait pas vu une goutte d’eau depuis trois mois, où seules les armes de guerre crépitaient, dans la poussière et le béton des grands boulevards périphériques bordés de lauriers-roses fleuris de papiers gras et de lambeaux de plastique.

                     

 

 

                    Charlie Hasard glissa dans son sac de sport la paire de gants de boxe achetée sept euros au marché aux puces le dimanche précédent et dégringola l’escalier.

                    Au rez-de-chaussée il jeta un coup d’œil dans sa boîte aux lettres, trouva une enveloppe sous une épaisse liasse de publicités. Son ventre flamba. Le nom de l’un des plus prestigieux éditeurs de romans ornait le coin de l’enveloppe. Il la déchira plus qu’il ne l’ouvrit. En dix ans Charlie avait envoyé six manuscrits à divers éditeurs concentrés dans deux arrondissements de Paris. Tous refusés de manière laconique et brutale.

                    Pourtant Charlie persévérait, dès qu’il avait un moment il s’installait à la table de sa petite cuisine, face au mur, écartait assiettes, bouteilles, pots de confiture et imprimés, ouvrait son cahier rouge, il n’achetait que des cahiers rouges, et il reprenait là le fil de ses rêveries.

                    Dix ans de voyages, d’hallucinations vers le mot le plus juste, le plus coloré, le plus émouvant. Une espèce de transe qu’il venait chercher là, à n’importe quelle heure, sur un mur que personne n’avait jamais repeint. Dix ans de mots sur le mur d’une vieille cuisine, dans une ruelle en pente de Marseille usée par le soleil, le vent et le pas fatigué des gens qui ramènent des cabas de légumes et de fromages du marché de la Plaine ou de Noailles. Dix ans de lumière face à un mur. Dix ans d’humiliation sous une boîte aux lettres.

                    Sur ce mur il avait vu remuer, apparaître et vivre plus de forêts, de ports, de jardins, de fontaines, d’immondices, de fenêtres, d’îles, d’herbe, de poussière, de corps que s’il avait tourné autour de la Terre durant toutes ces années, jour et nuit sans répit, sans fermer l’œil, sans cesser de scruter chaque détail de la vie. Seul le visage des femmes était aussi beau dans la rue que sur le mur de sa cuisine, émouvant jusqu’à la douleur. C’est pour cette seule raison qu’il continuait chaque matin à descendre dans la rue. Les mots qui surgissaient de ce mur étaient devenus au fil des années plus importants que la vie.

                    Et cependant, ce monde qu’il sculptait à la pointe de son stylo, personne n’en voulait, personne peut-être ne l’avait jamais vu, ce que Charlie voyait bouger sur son mur, dès qu’un mot se formait dans son ventre et emplissait tout son corps, n’intéressait personne.

                    Il ne parcourut que les deux premières lignes d’une lettre qu’il connaissait par cœur :

                     

                    Monsieur, nous avons bien reçu votre manuscrit, Geronimo, et nous vous remercions d’avoir songé à notre maison d’édition. Nous l’avons attentivement étudié et il ne
                        nous a malheureusement pas paru possible de le retenir pour publication. En effet, après lecture, il nous a semblé que nous n’étions pas l’éditeur le plus à même…

                     

                    Charlie n’attendit pas les regrets et meilleurs sentiments, il déchiqueta la lettre et balança les morceaux sur la pile de publicités.

                    « Des chiens ! » marmonna-t-il. Et il se jeta dans la rue.

                     

 

 

                    Il avait aussi abandonné la boxe, quelques années plus tôt, pour se livrer totalement à cette frénésie d’écrire. Les échecs et les humiliations l’avaient ramené vers le ring, le sac, où il apaisait sa rage dans une odeur de cuir et de sueur.

                    Charlie poussa la porte en fer de la salle de boxe et rencontra le sourire de Karim. Petit, trapu, la quarantaine, Karim s’agitait de l’aube à la nuit dans son club. Qu’il conseille, encourage, mime ou corrige un mouvement, personne ne l’avait jamais vu sans ce sourire qui éclairait sa belle tête cabossée. Ce club, il l’avait arraché de terre, dans un recoin abandonné du quartier, il l’avait soulevé, façonné, il en était l’âme, le visage, l’énergie, l’odeur. Depuis vingt ans Karim fabriquait des champions.

                    Charlie alla enfiler short et chaussons dans les vestiaires, salua tous ceux qui se changeaient déjà en commentant le foot autant que les derniers combats, puis il entra dans la vaste salle rectangulaire.

                    Il aimait retrouver trois fois par semaine le bruit sec et mat des gants qui claquent contre les sacs. Les longs sacs qui dansent sous les coups, suspendus à des chaînes qui tintent comme les drisses sur les mâts en aluminium des voiliers, un jour de vent violent dans le Vieux-Port. Et la musique à fond de Skyrock qui pilonne la salle tel le cœur énorme d’un poids lourd. Charlie était sans doute le seul à ne pas écouter cette musique partout, dans sa voiture, chez lui ou en faisant l’amour. Il y a belle lurette qu’il n’avait pas fait l’amour. Il caressait les mots et maltraitait un sac de sable.

                    
                    Ici il était entouré de jeunes des quartiers, arabes pour la plupart, qui se battaient pour exister en regardant les affiches géantes de Mohamed Ali, Tyson, Sugar Ray Leonard. Il aimait entendre siffler les cordes à sauter autour des corps luisants de sueur.

                    Charlie détestait les premières minutes un peu scolaires d’échauffement, d’étirements, de course autour de la salle. Dès qu’il transpirait, il exécutait quatre rounds de shadow devant l’immense miroir qui occupait toute la longueur d’un mur. Il ne soulevait aucune plaque de fonte, n’avait jamais enfourché l’un des deux vélos. Son entraînement se poursuivait par quatre rounds de corde toujours devant le miroir, quatre de sac et il terminait par quatre rounds face à un partenaire avec les pattes d’ours. Il montait rarement sur le ring. Depuis longtemps il n’avait pas eu dans sa bouche et son nez le goût métallique du sang.

                    Charlie frappait de plus en plus fort dans le sac, de plus en plus vite pour éteindre le feu ardent qui brûlait son ventre. Un feu qu’avait allumé la colère, l’humiliation, un sentiment profond d’injustice. Après la première lettre de refus, l’effondrement de ses illusions, s’il était monté sur le ring il aurait massacré son partenaire. Et cette humiliation n’avait cessé de grandir au fil des lettres de refus.

                    Il frappait en silence, les dents serrées, la rage travaillant chacun de ses muscles, le moindre de ses nerfs. Comme une brute il frappait sur ce petit monde arrogant et repu qui le méprisait. Ce tout petit monde d’élus qui veillaient jalousement à ce que personne ne pénètre dans ce cercle très privé d’honneurs et de lumière.

                    Il boxait au milieu d’un peuple d’humiliés, de bafoués qui musclait sa revanche. Un peuple qui n’existait que sur le ring en rendant coup pour coup.

                    Depuis que Charlie avait dit à Karim qu’il écrivait des romans, celui-ci venait lui raconter sa vie de boxeur, les grands combats gagnés par K-O, le soutien du groupe Partouche, la fabuleuse année 96 où il était devenu champion de France des poids coq. La dureté de l’entraînement quotidien, les sorties interdites, la rigueur partout.

                    « Et pourtant, disait-il à Charlie avec ce sourire qui flambait dans ses yeux, j’avais entrée gratuite dans toutes les boîtes de nuit de Marseille, toutes les filles voulaient sortir avec un champion. Tu aurais vu ces filles ! L’amour me sortait la boxe de la tête… On était sept enfants à la maison. J’avais mille cinq cents francs par combat gagné au début, il fallait que je pense à mes frères. Je nourrissais tout le monde avec ces deux poings », et il agitait ses poings devant son sourire. « Toutes les occasions que j’ai ratées pour tenir le plus longtemps possible sur mes jambes au milieu du ring… Maintenant plus aucune fille ne me voit, tu as vu ma tête ? La tête d’un ancien champion… Vingt et un combats, vingt gagnés, dix par K-O… Le matin c’est moi qui balaie la salle et le soir c’est moi qui range les cordes et les gants. Champion de France… »

                    Pourtant Karim souriait : « Dis-moi, Charlie, il y aura des photos dans ton livre ? On me verra ? J’ai les photos de mon premier combat, je l’ai tombé en vingt secondes. J’avais dix-sept ans. Je lui ai bondi dessus comme une bête avec les yeux de Tyson !… Depuis que tu nous en parles, on le verra quand, ce livre ? 

                    — C’est très long un livre, répondait Charlie de plus en plus gêné, c’est comme pour devenir champion, ça prend des années.

                    — C’est sûr, tu parleras de moi ? Tout le monde m’a oublié. Avant j’entrais chez le maire sans frapper, maintenant pour avoir un rendez-vous je m’y prends deux mois à l’avance. Je ne sais même pas si l’an prochain on sera encore ouvert. »

                    Et l’ancien champion repartait à l’autre bout de la salle, il avait aperçu un jeune qui boxait les bras le long du corps. « Monte ta garde ! hurlait-il en courant vers le ring. Monte ta garde ! »

                    Charlie prenait une douche bouillante, jetait dans son sac ses affaires trempées de sueur et quittait la salle vidé, léger, calmé. Il retrouvait le soir d’été sur la ville, l’odeur chaude du goudron et la faucille noire des hirondelles qui découpaient entre les toitures un ciel encore très clair.

                    Parfois il s’arrêtait à la terrasse d’un bistrot pour boire un demi ou un café s’il avait l’intention d’écrire tard dans la nuit. De temps en temps une feuille sèche, recroquevillée, semblable à une main de vieillard, tombait sur l’une des tables, si tôt dans la saison. Tout le monde parlait du tigre des platanes et les enfants, bouche ouverte, visage tourné vers le ciel, cherchaient des félins dans la profondeur du feuillage.

                    Il pouvait alors rentrer chez lui, s’asseoir à la table de sa cuisine et reprendre son long voyage immobile et solitaire, chacun de ses muscles était calme, son ventre apaisé, le cahier rouge l’attendait.

                     

 

 

                    Charlie Hasard était revenu à Marseille un soir de juin, juste après un orage, la ville n’était pas mouillée, elle était blonde de sable que le vent du sud arrache au Sahara.

                    Après des années de déménagements, de départs, d’ennuis divers, de travaux précaires, d’aventures amoureuses éphémères, Charlie avait loué les deux petites pièces où il vivait seul, dans le quartier de la ville qu’il connaissait le mieux. Il avait grandi en banlieue, le bus numéro cinq déposait tout le monde ici, au cours Joseph-Thierry, après être passé sous les taureaux de pierre et les cascades du palais Longchamp. Le bout de la ligne.

                    Pendant toute son enfance, sa mère l’avait emmené là, au centre-ville, pour acheter des chaussures en octobre chez André, puis ils allaient voir un film de Charlot. Charlie riait et pleurait pendant une heure et demie. Il était si bouleversé en sortant du cinéma que sa mère lui achetait un chou à la crème chez « Plauchut », en haut de la Canebière. Ils faisaient des folies. Charlie était né avec un léger strabisme et sa mère voulait son bonheur.

                    Plus tard dans sa vie, chaque fois que Charlie avait entendu ou lu le mot pâtisserie il avait revu les beaux plafonds rose et bleu de chez « Plauchut ». Sa mère était brusquement vivante et lui tenait à nouveau la main. Ils avaient été aussi pauvres que Charlot mais ils savaient alors que rien n’était plus grand que leur amour.

                    La pharmacie « Planche » aussi était toujours là, où elle achetait, juste avant de prendre le bus, des boîtes de Taxol pour sa constipation. La maman de Charlie ne pensait qu’aux yeux de son enfant, lui était obsédé par les intestins de sa mère.

                    Charlie était donc revenu dans ce quartier, le terminus des banlieusards, et avait déniché cet appartement discret dans la rue Barthélemy, sous les deux flèches vertigineuses de l’église des Réformés. Il ne croyait pas en Dieu, il aimait dormir sous un clocher. Les cloches dispersaient ses rêves. Il avait vécu des années contre le clocher des Accoules, puis des années entre les deux clochers de Manosque. « Les cloches emportent mes songes, je n’ai pas besoin de voyager », pensait-il.

                    
                    Son étroite chambre jaune donnait sur un étroit jardin. Marseille est une ville de jardins. Il suffit de traverser n’importe quelle maison pour déboucher sur un mouchoir de verdure qu’on ne pouvait imaginer de la rue. Les mûriers sauvages adorent ce silence écrasé par de hautes maisons, les figuiers aussi sont sauvages. Quand les Marseillais ont voulu un platane, ils s’en mordent les doigts, les racines de cet arbre transpercent toutes les caves, ouvrent les murs à la recherche d’un peu d’humidité, d’une bouteille de vin.

                    Maintenant on met trois lauriers-roses, deux chaises, une table ronde et un grand parasol jaune pour que les voisins des quatre étages ne vous comptent pas les pastis.

                    Partout du linge sèche sur des fils tendus entre deux fenêtres, des jeans bleus et des tee-shirts noirs, la tenue des Marseillais. Les culottes de femmes sont comme partout de plus en plus petites et sombres.

                    On pense que les gens ici vivent dans le ciment et le goudron, ils cachent leurs arbres. Marseille est un village d’un million d’habitants.

                     

 

 

                    Lorsque la brise de mer ne vient pas rafraîchir cette ville, elle peut être torride, même en septembre, il faut attendre trois heures du matin pour respirer un peu.

                    Dans la petite chambre de Charlie, l’air était étouffant. Un peu avant minuit, il se rhabilla et sortit. Il avait envie de revoir l’entrée du « Soupirail », la boîte de nuit où il avait tout appris à quinze ans : danser le bop en lignes, embrasser le cou des filles pendant les slows, glisser sa main sous les tricots de coton et sentir durcir la pointe de toutes ces jeunes poitrines que l’on voyait du bout des doigts dans une obscurité rouge.

                    Il descendit un peu la Canebière et tourna à gauche dans la rue Curiol qui prend son élan et s’élève très vite. Il y avait une immense fosse à la place de sa jeunesse. On avait arraché un morceau du quartier. Le dancing où il avait transpiré, flirté, dansé, était parti sur des camions bennes.

                    Au bas de cette rue, les démolisseurs n’avaient épargné que les façades. Emportés les étages, les toitures, les escaliers de ces taudis et ces dédales de caves où trois fois par semaine il était venu à tâtons chercher l’amour. Une excavation qui éventrait la ville jusqu’à la rue Sénac.

                    Par le trou béant des fenêtres, il voyait maintenant luire la nuit. Qu’étaient devenues, après tant d’années, ces poitrines si vivantes dont il avait tant rêvé ? Dans cette ruelle défoncée, l’odeur de l’urine avait remplacé le parfum des filles.

                    Un peu plus haut, il vit des Africains assis au rez-de-chaussée de maisons branlantes, l’écran de quelques ordinateurs dernier cri éclairait ces cavernes. Ce devait être des commerçants qui travaillaient la nuit avant que les démolisseurs n’écrasent leurs repaires.

                    
                    Mélancolique, Charlie Hasard rentra chez lui. La ville de sa mémoire partait en lambeaux.

                    Trop chaud pour écrire. Il relut, debout, les dernières pages écrites sur son cahier d’écolier, but à la bouteille une grande quantité d’eau glacée et il se coucha nu sur les draps, fenêtre et volets grands ouverts. Aucune fraîcheur ne se risquait dans la chambrette. Il pensa qu’il y aurait peut-être des moustiques au-dessus de ces jardins où stagnent l’ombre et un peu d’eau sale autour des géraniums.

                    Il fut réveillé au milieu de la nuit par un homme et une femme qui se disputaient ou faisaient l’amour de l’autre côté des feuillages. La femme gémit longuement puis le moteur d’une clim se remit en marche sur la façade et son bourdonnement brassa la chaleur et les plaintes de la nuit.

                     

 

 

                    Dès l’aube le mistral se leva. Charlie Hasard crut qu’une averse brutale hachait le jardin. Il en fut heureux. Les premières bourrasques giflèrent le feuillage, secouèrent portes, volets, tuiles branlantes. Quand il ouvrit les yeux le soleil inondait sa chambre, le ciel au-dessus des toits n’avait jamais été aussi bleu. Charlie respira. La ville entière respirait. Elle n’était pas plus propre, elle était limpide soudain.

                    Il passa les deux jours suivants à écrire. Il faisait frais enfin. Pendant deux jours il tourna comme un fauve autour de son cahier, dans cette cuisine aussi étroite qu’un couloir.

                    Quand il était dans cet état de transe et de bonheur, Charlie ne se nourrissait que de riz ; il en avalait d’énormes assiettes avec beaucoup de beurre et des poignées de fromage râpé. Il vidait aussi avec la même cuillère à soupe de grands pots de confiture d’abricots. Avec le mistral le pain était aussi dur que la table.

                    Deux jours sans mettre le nez dehors, sans répondre si quelqu’un frappait à la porte, ce qui arrivait de moins en moins souvent, à part le facteur tous les deux mois pour un recommandé.

                    Il faisait le mort. Pourtant il se sentait plus vivant que jamais.

                    Jusqu’à dix-neuf ans, Charlie Hasard n’avait fait que vivre, jusqu’à l’épuisement, rôder dans les rues par tous les temps, taper dans un ballon sur tous les stades râpés de Marseille et dans les ruelles sans issue de sa banlieue, se jeter dans la mer dès la fin mars sous les murailles blondes du fort Saint-Jean, entrer à l’œil dans les cinémas pour se protéger de la bise en hiver, danser le bop avec toutes les coiffeuses de la ville le lundi après-midi, se faire passer pour un étudiant le vendredi soir dans une boîte d’Aix-en-Provence, hurler de rire autour d’un baby-foot dans le bistrot du quartier, voler des fringues dans les beaux magasins de la rue de Rome et de la rue Saint-Fé, monter avec une prostituée derrière l’Opéra, de temps en temps, pour apprendre la vie entre deux seins énormes.

                    Charlie s’était battu, avait ri, était tombé amoureux plus qu’à son tour. À dix-neuf ans il avait découvert les livres, cet éblouissement.

                    Il s’était doucement écarté du quartier, des rires, du grouillement, pour entrer de plus en plus profondément dans ce monde inconnu de rêve et de silence. Ce pays étrange qui n’existe pas et qui lui semblait plus réel que la réalité. Un mensonge plus vrai que toute vérité. Charlie se mit alors à fuir le monde. Il avait mis vingt ans pour atteindre cette région de lui-même qu’il ignorait, la plus discrète et la plus vaste.

                    Il ne tournait pas le dos à la vie, ne la fuyait pas par timidité, peur de l’affronter, faiblesse. C’était tout le contraire, c’est en écrivant qu’il se sentait le plus vivant. Toutes les émotions qu’il avait éprouvées tout au long de sa vie étaient ici, soulevées par les mots, encore plus violentes, subtiles, troublantes.

                    Était-ce une maladie ? Il n’y pouvait rien. Tous ses proches et amis de jeunesse qui l’avaient vu lentement s’éloigner, lui, le plus débordant de vie, le plus cinglé de la bande et sans doute du quartier, avaient parlé de dépression, de neurasthénie. Puis il avait disparu.

                    Était-il dans ces vastes cités imaginaires comme le comte Dracula errant dans les ténèbres de son château, au fond de la Transylvanie ? Contrairement au comte il ne se sentait ni maudit ni condamné aux ténèbres. Ces longues journées de silence, il les avait choisies.

                    Il s’enfermait à double tour et recevait tous les frémissements, les odeurs et les bruits du monde avec la pureté d’une cloche qui tinte et vibre dans une éblouissante clarté.

                    Il écrivait le premier mot d’un récit, d’un roman, d’un poème comme on se met à la recherche d’un lieu, de quelqu’un, et il découvrait au fil des pages de son cahier des parties étonnantes de lui-même.

                    Il était si seul face à la lumière, si exalté qu’il en oubliait le mépris poli et condescendant des éditeurs d’un si petit Paris, une capitale réduite à deux arrondissements et demi.

                     

 

 

                    Charlie Hasard brûlait beaucoup de sucre durant ces journées de profonde concentration. Il acheta deux babas au rhum chez Plauchut, les avala sur le trottoir et, les doigts visqueux de sirop, fila vers le club.

                    Il aimait retrouver les vieux boxeurs au nez écrasé qui viennent passer l’après-midi entre eux, évoquer leurs débuts, les premiers combats et conseiller discrètement les jeunes qui se ruent contre les sacs. Il aimait entendre crépiter le punching-ball, les cordes claquer sur le sol.

                    Après le grand silence des mots, il aimait presque la musique barbare de Skyrock. Il aimait voir ces hommes combattre leur ombre face au miroir. Il regardait fasciné cette étrange chanson de geste, ces silhouettes luisantes de sueur qui s’acharnaient sur un gros fruit pendu à une plate-forme de bois. Et le sourire de Karim qui tournait sans fin autour du ring, ses mots, toujours les mêmes, qui organisaient ce ballet :

                    « Frappe au corps !… Frappe plus fort !… Tourne à droite !… Au corps !… Attaque en bas !… Remonte !… Accélère !… Bouge, bouge !… Sers-toi plus de ta droite !… Ta droite !… Plus fort !… Accélère !… Frappe le premier !… Ta garde !… Feinte de l’uppercut !… Bouge !… Tourne !… »

                    Charlie vivait la boxe comme une autre forme d’écriture, puissance et subtilité, un équilibre entre la force et la grâce. Des mots, une cadence, une musique.

                    « Boxe-le !… Dégage-toi !… Lève les bras !… Allonge, allonge !… Sors-toi des cordes !… Déplace-toi !… Plus fort !… Ta droite !… Sers-toi de ta droite !… Accélère !… »

                    Et toutes les trois minutes cette sonnerie qui interrompait chaque geste. Une danse réglée par une pendule.

                    Le seul endroit de la ville qu’il retrouvait avec plaisir. On pouvait parler entre les rounds, dans les vestiaires, on pouvait ne jamais dire un mot. Arriver, massacrer un sac de sable, prendre sa douche et regagner son quartier. Certains venaient là depuis dix ans, ils serraient en silence la main de chacun, boxaient face à leur ombre et filaient dans la nuit. Personne ne vous demandait dans quelle nuit vous meniez vos vrais combats, quelles ombres vous veniez affronter depuis si longtemps.

                    Il y avait des videurs de boîtes et de casinos, beaucoup de paumés qui s’accrochaient à une paire de gants, un ancien héroïnomane que la boxe avait tiré du néant, deux flics de la BAC, un chauffeur routier, quelques petits voyous qui se faisaient du cinéma, les vrais truands préféraient l’argent facile à l’effort, les calibres aux coups, certains étaient venus dans leurs grosses BM noires, ils disparaissaient vite.

                    Depuis quelque temps, Charlie avait appris à sauter à la corde en croisant les bras tous les trois tours. Il fut heureux d’apercevoir dans le miroir Patrick qui entrait dans la salle. Patrick était son partenaire, ils s’entraînaient souvent côte à côte, mettaient ensemble les gants, les pattes d’ours. Les coups qu’ils échangeaient depuis des années les avaient rapprochés.

                    Patrick était une montagne de muscle, il avait fait en trois séjours vingt-trois ans de prison. Derrière les hauts murs des centrales il était devenu moniteur de boxe. Vingt-trois ans de pompes, d’abdos, de boxe dans quelques mètres carrés.

                    Un jour, une éducatrice avec qui il correspondait était venue le voir, ils étaient tombés amoureux dès le premier parloir. Marie lui avait obtenu une belle remise de peine et l’avait fait embaucher dans le centre pour jeunes délinquants qu’elle dirigeait.

                    Patrick était devenu en un mois le meilleur éducateur, le plus écouté, le plus craint, le plus respecté. Quand un jeune jouait les caïds, les grandes gueules, Patrick le faisait monter sur le ring. Ça s’arrêtait là.

                    Malgré ses vingt-trois années de détention, Patrick n’était pas ce qu’on appelle ici un truand, il n’avait jamais appartenu au milieu marseillais, c’était un solitaire, une espèce de Mandrin ou de Robin des Bois.

                    Un soir, après l’entraînement, en buvant un demi au Taxi Bar, Patrick avait raconté sa vie à Charlie, ce qui était une preuve de confiance. Ce n’était pas un enfant des cités, même pas un minot de Marseille.

                    « J’ai grandi dans un château entre Lille et Roubaix. Je vouvoyais ma mère, je la craignais plus que tout. Pas une seule fois elle ne m’a serré dans ses bras, embrassé sur la joue. Elle donnait ses ordres. Dès qu’elle ouvrait la bouche, c’était un ordre. C’est le jardinier qui me corrigeait, à coups de poings, de bâton. Un ancien para. À dix-sept ans j’ai sauté par la fenêtre et je me suis enfui. Je suis descendu à Marseille parce que je pensais que tous les vrais voyous étaient là-bas. J’étais révolté, rien ne me faisait peur, je voulais devenir un voyou marseillais, Zampa, Guérini, le Mat, il fallait que je me fasse remarquer. J’ai fait un premier braquage, seul. Je suis entré dans une banque avec une grenade et un calibre, je les ai collés sur la tête du directeur et on est descendus aux coffres. Je suis reparti comme j’étais arrivé, à pied.

                    « J’ai fait comme ça des dizaines de braquages, seul, dans toute la région. Le calibre, la grenade autour de la tête du directeur. L’argent ne m’intéressait pas, je voulais exister, je cherchais une famille. J’étais persuadé que le milieu allait m’ouvrir les bras, que je deviendrais son enfant le plus adoré. Je me suis retrouvé aux Baumettes à vingt ans. Seul.

                    « Je n’avais pas l’accent marseillais, les voyous me prenaient pour un fou, un illuminé ; les surveillants se méfiaient de moi. Avec un prénom pareil, Patrick, je ne pouvais être que suspect. Les voyous s’appellent tous Jacky, Tony, Jo ou Franck. Quand tu t’appelles Patrick, que tu as l’accent ch’ti et que tu prends quinze ans c’est que tu ne tournes pas rond. Je crois qu’ils avaient raison, j’ai passé la moitié de ma vie en prison et je suis profondément honnête, incapable de mentir, de trahir. Quand je donne ma parole, je vais jusqu’au bout. »

                    Charlie en était persuadé. Patrick était beaucoup plus puissant que lui, plus rapide, plus lourd, il ne l’avait jamais blessé, l’amitié retenait chaque coup. Patrick avait rencontré un ami, il lui raconta tout le même soir dans la proue du Taxi Bar qui prend en enfilade toute la Canebière jusqu’aux mâts du Vieux-Port et la masse sombre des forts.

                    
                    « J’avais grandi seul, aux Baumettes aussi j’étais seul, dans ma cellule et dans la cour. Pas de courrier, pas de parloir, pas un signe de ma mère. Un jour en remontant de la promenade j’ai trouvé sur ma table un colis, c’était Noël. Tous les détenus ont droit à un colis de cinq kilos à Noël. Je n’en avais jamais reçu. C’était une erreur. J’ai tapé à la porte et le surveillant est venu. Il m’a dit : “C’est Louis qui te le fait passer, il en a reçu plusieurs.” Il a refermé la porte et j’ai éclaté en sanglots. C’était le premier cadeau que je recevais de ma vie. Le lendemain dans la cour j’ai dit à Louis : “Tu peux me demander ce que tu veux, je n’ai jamais eu de frère, tu es mon frère.” J’étais devenu son ange gardien, j’étais heureux, j’aimais quelqu’un.

                    « Quelques années plus tard nous avons été libérés, il est resté à Marseille, je suis reparti dans le Nord. Un soir mon portable a sonné. C’était Louis. Il m’a dit en chuchotant : “Patrick, c’est moi, j’ai replongé grave, je pars pour vingt ans. Il n’y a que toi qui peux venir me chercher.” Je lui ai demandé comment. “Trouve un pigeon et viens, je suis au B, cour nord.” Il murmurait dans un portable au fond d’une cellule qui résonnait. Je lui ai simplement dit que je venais et j’ai pris le train.

                    « Une semaine plus tard j’ai braqué le pilote d’un hélicoptère, le fameux pigeon, sur le petit aérodrome du Castellet : “Direction les Baumettes !”

                    
                    « J’avais un sac plein de filins. Une demi-heure plus tard l’hélico s’est immobilisé au-dessus des câbles d’acier de la prison. J’ai balancé les filins, Louis s’est accroché et les trois miradors ont commencé à tirer. Ça canardait de tous les côtés au fusil de guerre. Louis a reçu trois balles. J’en ai pris une dans l’épaule. C’était le Vietnam. L’hélico tanguait. On a appris plus tard qu’une balle était passée à un centimètre du réservoir, une autre avait traversé le rotor. Si l’hélico tombait, ça faisait cinquante morts dans la cour. Le pilote est parvenu à stabiliser un peu l’appareil et à prendre de l’altitude. On dansait. Les miradors tiraient toujours. J’ai regardé en dessous, Louis pendait à l’envers, une balle avait traversé sa tête. Il était mort. Moi j’ai été arrêté, condamné à quatorze ans, et je suis resté dix ans seul dans un quartier d’isolement. Mon ami était mort. Pendant dix ans je n’ai vu que les surveillants qui m’apportaient les repas avec beaucoup de prudence, trois fois par jour, derrière une double grille. »

                    Patrick venait de s’alléger de toute une vie, d’un trait, sans respirer, comme il ne l’avait encore jamais fait depuis sa sortie de prison. Il avait tout lâché sur le marbre d’un guéridon, dans la rotonde du Taxi Bar.

                    Charlie ne l’avait pas interrompu. Cet homme au destin noir était un personnage de roman comme on en rencontre peu. Une telle souffrance, une telle solitude pour un peu de tendresse, une trace d’amour. L’homme qu’il était venu sauver était mort. Un besoin d’amour insensé.

                     

 

 

                    Toutes les villes sont propres le matin, sauf Marseille. Disons qu’elle n’attend pas le soir pour être fatiguée et douteuse.

                    Les pigeons ont envahi les villes. Ici ils s’ébrouent dans la fontaine du square Stalingrad et vont chier sur les seins merveilleux des Danaïdes. Et cette eau qu’elles versent inlassablement dans le tonneau ne leur sert même pas à nettoyer leurs corps de pierre si blancs.

                    Charlie Hasard eut envie de prendre un premier café au soleil en regardant les pigeons fouetter de leurs ailes le visage, la poitrine et le dos de ces femmes condamnées à ce labeur éternel pour avoir égorgé leurs époux.

                    Pendant des années, Charlie avait dissimulé son cartable, presque chaque matin, derrière le comptoir de cette brasserie ou sous une table du Taxi Bar, pour aller courir plus libre dans cette ville lumineuse et barbare.

                    Il lut La Provence. On reparlait du mystérieux tueur solitaire des quartiers Sud. L’homme fonçait sur son scooter et abattait avec un extraordinaire sang-froid les petits trafiquants de drogue. Une détermination de bourreau.

                    Un peu plus tard, Charlie escalada la rue des Abeilles. Il allait parfois revoir le cours Florian où ses études s’étaient définitivement arrêtées l’année de ses quinze ans. Il avait mis K-O le directeur, M. Henriet, qui avait pris l’habitude de le gifler violemment, de l’humilier devant une centaine de lycéennes qu’il s’évertuait à séduire en leur apprenant dans la cour à danser le be-bop.

                    C’en fut donc fini, par un direct au foie, de cette réclusion qui accueillait tous les cancres de la ville dont plus personne ne voulait. Sa vie pouvait commencer, faite de petits boulots, de larcins et de fuites. C’est là qu’elle s’était formée, dans la réalité brutale de ces rues battues par le mistral, la débrouille et l’insolence.

                    À onze ans, il avait appris à se glisser sans payer dans tous les cinémas avec quelques garnements qui jetaient comme lui leurs cartables derrière un comptoir. Les issues de secours s’ouvraient sur les territoires rouges des plus beaux westerns d’après-guerre et l’inquiétante noirceur des films d’Alfred Hitchcock.

                    Le Capitole allait être transformé en résidence universitaire et le Cinéac, un peu plus bas, qui était le cinéma le moins cher de Marseille et ouvrait à dix heures du matin, une aubaine en février, était momentanément le local de campagne d’un parti politique. Charlie se demandait où allaient se réfugier et s’éblouir les cancres d’aujourd’hui.

                    En tournant inlassablement dans ces rues, il revoyait son enfance. Chaque porche abritait un souvenir, un coup tordu, un fou rire. Sa vie avait-elle changé ? Pour satisfaire sa rage d’écrire, cet insatiable besoin de liberté, il ne travaillait que quelques jours par mois, tout ce qui se présentait, de quoi régler son modeste loyer, garnir la plus haute étagère de son frigo, boire un café. Depuis un an, il n’avait pas payé sa cotisation à la boxe. Karim fermait les yeux, il voulait être dans le livre de Charlie.

                    Il avait vendu des glaces durant tout un été dans une baraque en planches plantée sur la plage du côté de La Pointe Rouge, repeint des cages d’escalier, des chambres d’hôtel, fait griller des marrons qu’il allait chercher dans le massif des Maures, fourré dans les boîtes aux lettres des tonnes de publicité, ramassé des pommes de terre au bord de la Durance, fait de la maintenance de machines à café.

                    Pendant deux ans, il avait travaillé à mi-temps dans une librairie pour neuf euros de l’heure. Il avait ouvert et déballé chaque matin des montagnes de cartons, rangé des kilomètres de livres par ordre alphabétique d’auteur, rempli les mêmes cartons des mêmes livres pour les retours. Bref, il aurait pu être manutentionnaire dans n’importe quelle grande surface. Ne connaissant rien à l’informatique, il s’était contenté de soulever des cartons.

                    Il s’arrangeait pour mettre sur les tables, aux endroits stratégiques de la librairie, les romans des inconnus qui vivaient la plupart du temps en province ou discrètement dans Paris. Il enterrait sous les piles tous ceux dont la tête apparaissait dès qu’il allumait la télé. Ceux-là ne tiraient leur gloire et leur succès que du copinage et du renvoi d’ascenseur.

                    Quand le dernier Modiano arrivait, il le disposait partout sur les présentoirs, voilà un homme qui vivait discrètement dans Paris et n’était pas allé chercher sa petite musique dans un quelconque réseau. Il avait fait de même avec Charles Juliet. « Deux types qui n’ont pas écrit pour devenir célèbres, pensait Charlie Hasard, ils n’ont pas pu faire autrement. »

                    Il attendait les soldes. Tous ses tee-shirts étaient fanés. L’hiver précédent, en pleine vague de froid, un SDF lui avait dit : « Je dors dans les églises, ça me rappelle mon mariage et le baptême de mes filles. Dans la journée je vais à la bibliothèque, je fais semblant de lire. »

                    Charlie était persuadé qu’il ne ferait jamais semblant. Où serait-il obligé d’aller se réfugier un jour pour lire et pour écrire ? Il pensait souvent à la phrase de Kafka : « Tout ce qui n’est pas littérature m’ennuie. » Charlie n’en était pas là, il y avait la boxe et la beauté des femmes.

                    Il trouva dans sa boîte la cinquantième lettre de refus :

                     

                    Monsieur, nous avons bien reçu votre manuscrit Geronimo et nous vous remercions de votre confiance. Après examen de votre texte par notre comité de lecture, nous avons pris la décision de ne pas le publier. Il nous a semblé en effet…

                     

                    Sa cage d’escalier fut durant trois secondes éclairée par une pluie blanche de confettis.

                    Le lendemain il reçut d’un autre éditeur son manuscrit dans l’enveloppe qu’il avait lui-même affranchie pour le retour. Aucun mot ne l’accompagnait.

                    Il payait depuis des années l’abonnement de son téléphone dans l’espoir qu’un éditeur foudroyé par son style… Il continuait donc à bondir sur l’appareil dès la première sonnerie.

                    Dès dix heures du matin, des femmes aux accents divers, difficilement localisables, l’appelaient pour lui demander s’il avait des termites dans sa charpente ; pour l’inviter à des foires gastronomiques d’où il repartirait les bras chargés de terrines, confits et boîtes de foie gras. Elles voulaient toutes qu’il soit marié ou retraité, de préférence les deux et surtout propriétaire d’une maison avec chauffage individuel. Charlie Hasard n’était rien de tout cela.

                    L’une d’elles lui demanda de la part d’un laboratoire suisse si la peau de son visage était grasse, lisse ou sèche…

                    « Et la peau de vos fesses, gronda-t-il, elle est flasque, fripée ou merdeuse ! »
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