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À la mémoire d’Antoine Vitez



Trop souvent la vérité sur [la Russie] est dite avec haine et le mensonge avec amour.

ANDRÉ GIDE, Avant-Propos

au Retour de l’URSS (1937) 







Jeudi 27 mai 2010


À cause de son passé, de son histoire, de mon histoire, la Russie n’a jamais été et ne sera jamais pour moi une destination ordinaire. Dans l’avion pour Moscou, ce 27 mai 2010 en fin de matinée, au milieu d’un groupe d’écrivains français, je voudrais lire, travailler, me préparer, mais je n’y parviens pas, je me sens comme une enfant, figée d’excitation, de terreur et de joie. En dehors de Moscou, de Saint-Pétersbourg et de leurs environs, je ne connais la Russie que par les livres, je ne suis allée qu’à Nijni Novgorod qui m’avait alors paru très loin à l’est, peut-être à cause de la nuit passée dans le train. Mais cette fois, il s’agit de beaucoup plus : de prendre le Transsibérien jusqu’à la mer du Japon…

Trois semaines vers l’est à travers la steppe, la taïga, d’immenses étendues dépeuplées, des forêts, des grands fleuves, avec un arrêt dans neuf villes sur le parcours, Nijni Novgorod, Kazan, Ekaterinbourg, Novossibirsk, Krasnoïarsk, Irkoutsk, Oulan-Oude, Vladivostok, villes fermées pour la plupart jusqu’en 1991. J’ai l’esprit rempli de lectures, d’images, de réminiscences historiques, la Sibérie est cet abîme dont ont surgi les Huns et ces peuples barbares que l’Empire romain défait n’a pas pu empêcher de déferler… Un synonyme de froid inhumain, de déportation, de goulag, de mort. Rien ne me permet alors d’imaginer l’explosion bouleversante du printemps sur ces terres dépeuplées.
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En gare de Vladivostok.

Plaque de marbre avec le nom des principales villes reliées par le Transsibérien





Après l’Oural, en effet, à 700 kilomètres de Moscou, c’est la Sibérie qui se déroule sur 13 millions de kilomètres carrés et neuf fuseaux horaires. En russe, Sibérie se dit Sibir, dont l’origine est incertaine : mot turco-mongol signifiant « le vide » ? ou dérivé du mot russe, siever, « le nord » ? « Sibir » est au départ le nom donné par les Russes à un khanat tatar conquis en 1581 par le Cosaque Iermak sur l’ordre d’Ivan le Terrible, le khanat de Touran. Dominée par l’Asie durant trois siècles, la Russie a entrepris à son tour la conquête de l’Est. La dernière ville de Russie est un port, Vladivostok, terminus du Transsibérien sur la mer du Japon.

Dernière ville de Russie, ou dernière ville d’Europe ? Dans l’avion qui nous mène à Moscou, la question ne m’effleure même pas, je pense comme beaucoup de gens (et comme le général De Gaulle !) : l’Europe va de l’Atlantique à l’Oural. Le voyage va ébranler cette certitude. Au fur et à mesure que nous progressons vers l’est, le Transsibérien m’apparaît comme une espèce de grand chasse-neige, poussant l’Europe devant lui. Et le 14 juin, sur le quai de Vladivostok, face au soleil levant, je n’avais plus aucun doute : j’avais côtoyé l’Asie, l’Asie s’était à plusieurs reprises invitée sur mon parcours, mais je n’avais jamais quitté l’Europe. Ce n’était pas le but de mon voyage, c’en a été le résultat, la conclusion paradoxale de cette longue traversée de la Sibérie. La Russie est de part en part un pays européen. À partir de ce petit noyau « Sibir » conquis à la fin du XVIe siècle.

Sous mes yeux, l’Europe s’est étirée tout au long de la voie interminable d’un train mythique, chaque tour de roue scandant, au rythme de ces syllabes étranges « sibir ! sibir ! », les étapes plus souvent sauvages que pacifiques d’une progression vers l’est et d’une conquête.

 

Je me suis endormie. Quand je me réveille, nous amorçons notre descente. Progressivement, la brume remplace le soleil éclatant de l’altitude.

J’avais oublié que l’aéroport de Cheremetievo était si moderne et si vaste. Nous gagnons Moscou assez vite, à travers une forêt qui s’est beaucoup réduite depuis mon premier voyage (décidément, c’est lui qui m’obsède). Un incident typique de l’époque avait marqué notre arrivée : on avait sur-le-champ réexpédié vers Paris un passager, un garçon maigre et barbu, dans les bagages duquel on avait découvert une collection de bibles. Par la fenêtre, je regardais les premières isbas, des maisons de bois au cœur d’une forêt épaisse dont les chemins n’étaient pas encore dégelés.

Après ce premier voyage en pleine ère brejnévienne, le deuxième avait eu lieu en décembre 1989, en pleine perestroïka. Le troisième, quelques mois plus tard, pour un court séjour à Leningrad, récemment redevenue Saint-Pétersbourg, dans le prolongement d’un séjour à Helsinki. J’avais emprunté pour m’y rendre un avion chargé de Finlandais qui venaient uniquement se procurer de l’alcool et en consommer : durant le week-end, les couloirs et les ascenseurs étaient remplis de gaillards à la carrure de bûcherons, affreusement ivres… Et les deux derniers au début des années quatre-vingt-dix, en pleine décomposition postsoviétique. Que me reste-t-il de ces voyages ? Quelques détails précis, et surtout une impression générale indélébile. Des objets, un porte-verre de métal de l’hôtel Astoria à Leningrad, une broche en bois peint de Khokhloma, reçue à Nijni Novgorod. Quant aux premières photos, celles de 1977, faites avec un excellent petit Kodak Retinette que mon père m’avait offert pour un de mes premiers voyages lointains, les tirages ne sont plus bons, les couleurs ont viré, il ne reste que des verts éteints, des bordeaux pâles, des reflets cuivrés ou sépia.

En arrivant à Moscou, en ce début d’après-midi de mai 2010, j’éprouve dès les premiers instants une espèce de commotion, un mélange d’enthousiasme, de reconnaissance, d’élan, à quoi s’ajoute une inquiétude dont je ne perçois pas bien les causes. Je ne m’attendais pas à un pareil bouleversement. « Quelque chose » se révèle d’emblée, mais je ne peux encore en dire le nom : une immense promesse ou, au contraire, une fragilité, une menace ? Une renaissance, un bouleversement, un dernier sursaut ? Stigmates du passé, difficile émergence de l’avenir, présent troublé ? Cela serre le cœur, de nostalgie, d’amour, d’une espèce de compassion positive, d’une compréhension intime, presque sans mots. Entre ce moment du 27 mai où nous débarquons à Moscou, et notre retour à Paris le 16 juin, j’entendrai continuellement ces mots, cette admonition : « Il faut sauver tout ça. » Ça, quoi ? La Russie ? Mais c’est quoi, la Russie ? Je ne suis même pas sûre, à ce moment-là de mon voyage, je l’ai dit, de pouvoir répondre à la question : la Russie fait-elle partie de l’Europe ? Si oui, jusqu’où ? L’Oural ? Au-delà ? Je ne crois pas à la Russie éternelle, encore moins à la Sainte Russie, et pas bien davantage à l’âme russe. Mais l’évidence est là, dans les rues, sur les visages, c’est comme un appel auquel il n’est pas question de se soustraire.

En un sens, pourtant, dès le premier regard, tout devrait me rassurer : ce n’est plus la Russie que j’avais connue lors de mes premiers voyages, l’atmosphère sinistre de l’époque brejnévienne, ni celle, plus heureuse, de la perestroïka. Encore moins la décomposition générale qui régnait dans les années quatre-vingt-dix, ce grand chaos confus, cette misère visible, ces vieilles femmes faisant la queue, ces chantiers et ces ruines, cette refonte colossale… La Russie d’aujourd’hui n’est plus aussi dégradée, elle paraît immédiatement plus riante, partout surgissent des constructions et un certain air d’aisance — relatif — semble régner. Cependant une ombre plane, se pose. Le discours de l’Occident, constamment et extrêmement négatif, n’en est-il pas responsable ? Mais que dire de sa vie, quotidienne, sociale, politique ? Est-ce qu’on lui en voudrait encore d’avoir été communiste ? Ou d’avoir cessé de l’être ? « Trop souvent la vérité sur l’URSS est dite avec haine et le mensonge avec amour », écrivait Gide en 1937. Comme cette phrase de Gide est vraie ! Il suffit de mettre Russie à la place d’URSS.

 

19 heures. Moscou, long débarquement des bagages à l’hôtel Younost. Son architecture extérieure est proprement affreuse, il a sans doute été bâti au début des années soixante et, comme son nom l’indique (« Jeunesse »), en rapport avec l’organisation des jeunes communistes (le Komsomol) et l’accueil de délégations étrangères. Le hall est moderne, mais aux étages l’illusion est complète, les chambres sont restées totalement soviétiques, c’est exactement l’hôtel où j’étais descendue il y a plus de trente ans, sur la rive droite de la Moskova. Il s’appelait le Bucuresti, je ne l’ai pas retrouvé. Ses longs couloirs étaient couverts d’un plancher à très larges lattes ; à leur intersection, à chaque étage, régnait une surveillante en uniforme (il y en a encore dans quelques hôtels de Russie, sans uniforme, mais peut-être pas sans mission policière). À l’époque, la gornitchanaïa gardait la clef de votre chambre dans un tiroir et ne la donnait que sur présentation de la propiska, ce passeport intérieur dont tout le monde devait être muni, y compris les Soviétiques.

Ma chambre au Younost est étroite et vétuste — un lit-divan, des meubles de faux acajou écaillé, un tapis plus qu’usé et, dans la salle de bains, ce système que je n’ai vu qu’en URSS : un long tuyau unique, orientable au choix vers le lavabo ou la baignoire… Mes bagages m’encombrent, je n’ai pourtant qu’une valise et ce type de sac avec lequel nous descendrons aux étapes, laissant l’essentiel dans le train, mais la chambre est si petite qu’on peut à peine se retourner, et elle n’a qu’une longue fenêtre étroite. Naturellement, ce qui m’encombre aussi, ce sont les souvenirs de 1977, qui sont ineffaçables. En 1977, Antoine Vitez répétait Le Tartuffe en russe pour le théâtre de la Satire et il m’avait proposé de venir voir ses répétitions comme je le faisais presque toujours à Paris ou à Ivry. À cette époque, il était très difficile de voyager en Russie ou même d’y aller seul. Je suis donc partie avec France-URSS. Ce n’était pas mon premier voyage dans les pays du communisme réel. L’automne précédent (décembre 1976), j’avais séjourné à Berlin, et de là j’étais passée chaque jour à Berlin-Est Hauptstadt der DDR, « capitale de la RDA ». J’y avais enregistré des images sai–sissantes du Mur, du passage des check-points, de l’eau noire de la Spree autour de l’île des Musées, et de la juxtapo-sition de ces deux Allemagnes que tout séparait jusqu’à la caricature.

Mais c’était autre chose d’arriver à Moscou. Bien que libérée (en partie seulement à l’époque) de mes illusions sur le socialisme et les pays qui l’incarnaient, j’étais pénétrée d’un mélange de révérence et de terreur. Le spectacle indéniable d’une grandeur historique, fût-elle criminelle, a toujours quelque chose de fascinant. Ce qui sautait aux yeux, cependant, c’était la grisaille générale, la pénurie, les queues devant les magasins, le délabrement des bâtiments. Presque partout les ascenseurs étaient à l’arrêt, au rez-de-chaussée la pancarte Na remont ! (« En réparation ! ») se balançait tristement à la poignée de la porte. Ne rabotaiet ! était une phrase qu’on entendait aussi très souvent : « Ça ne marche pas ! » « En panne ! »

 

En cette soirée du 27 mai 2010, levée tôt à Paris, je me sens fatiguée, et pourtant la journée est loin d’être terminée, une promenade est prévue vers 11 heures du soir sur la place Rouge…

Mais, d’abord, soirée inaugurale de notre voyage à l’ambassade de France, l’ancien palais Igoumnov, du nom du riche marchand qui le fit construire. Il y a une chose que je n’ai pas pu vérifier, même à mon retour : si le marchand Nikolaï Igoumnov était ou non un « vieux-croyant ». Cette question du reste ne me tourmentait pas à l’orée de ce voyage : j’ignorais alors la place que les vieux-croyants ont tenue dans les cercles des marchands et des industriels russes. Vue du dehors, l’architecture de l’ambassade me paraît plus frappante que jamais. Barbare, civilisée, asiatique, européenne ? L’incertitude quant à l’avenir de la Russie vous replonge en permanence dans ces questions. Le style d’un bâtiment comme celui-ci, massif, oriental, visiblement d’un néo-archaïsme médité, en dit long sur ces tentations récurrentes qu’a connues la Russie pour se réancrer dans une histoire et un passé peut-être plus mythiques que réels. C’est le même style architectural que celui du grand magasin Goum sur la place Rouge, avec ses toits en forme de tente comme ceux des anciens « térems » ou de Saint-Basile-le-Bienheureux.

À l’intérieur, le rez-de-chaussée de la maison Igoumnov prolonge l’atmosphère « pseudo-russe » de l’extérieur : or sombre des voûtes, murs parés de couleurs plus sombres encore, cuivre, rouge éteint, vert presque noir. Tout est somptueux, barbare, coloré comme pour une représentation de Boris Godounov. Ces architectures puissantes, encore nombreuses à Moscou, datent du règne d’Alexandre III, monté sur le trône en 1881. Lourdeur, couleurs archaïques, toits en térem (gynécée protorusse) sont le symbole même de la politique du nouveau souverain : une politique de réaction, en réponse à l’assassinat de son père, le « tsar libérateur ». Autocratisme, russification, durcissement envers les populations allogènes, création en 1882 d’une Section de protection de l’ordre et de la sécurité publique, l’Okhrana, ancêtre des terribles polices politiques du temps de Lénine et de Staline. Mais aussi, essor économique, développement de la Russie avec notamment, en 1891, la décision de construire le Transsibérien.

Comme tout se tient, comme les choses à venir sont déjà présentes, jusque dans le style, et même dès la façade du palais Igoumnov ! Les révolutions de 1905 et 1917 sont en germe… Lénine, le Transsibérien, le style pseudo-russe cher aux slavophiles, tous ces drames ébauchés… En 1887, deux cents militants des cercles populistes de Moscou sont arrêtés ainsi qu’un petit groupe d’étudiants à Saint-Pétersbourg qui préparait un attentat contre le tsar. Ces apprentis terroristes, dont le frère de Lénine, Alexandre Ilitch Oulianov, seront condamnés à être pendus. Tout est là, replié, comme dans les fleurs d’un origami japonais, mais pour qu’elles se déploient il faut un travail intense de remémoration et de lecture. Un voyage se dédouble toujours entre le voyage vécu qui éveille la curiosité, réveille la mémoire et le voyage raconté qui tente d’y répondre.

 

23 heures, la soirée se termine au palais Igoumnov. L’accueil de nos hôtes officiels, leur intérêt pour notre petite délégation, tout est fait pour augmenter notre impatience de commencer le voyage. Il est près de minuit quand nous nous arrêtons en bas de la place Rouge. C’est à peu près l’heure où j’y étais entrée pour la première fois en 1977, avec A. V., fortement émue. Mais que s’est-il passé ? Le grand théâtre est mort, la place semble ouverte aux quatre vents, elle a perdu son centre, son unité. En fait elle n’existe tout simplement plus, sous cette lumière artificielle, ses monuments paraissent disposés au hasard. Des jeunes en petites troupes joyeuses, quelques touristes, une rangée d’autocars tournant au ralenti : une photo de voyage, un clip vidéo, rien d’autre. Le Goum et le musée d’Histoire sont décorés de guirlandes d’ampoules (même chose à Pékin sur la muraille extérieure de la Cité interdite). Le mausolée de Lénine n’attire pas un regard.

L’histoire s’est retirée. La place rouge n’a plus de majuscule à son nom, elle ne suscite plus que de l’indifférence. Immense déconvenue.

La première fois que je l’ai vue, il faisait nuit aussi, A. V. était passé me chercher à mon hôtel, nous avons traversé le fleuve, il faisait froid, je n’avais pas de vêtements adaptés, pourtant le dégel avait commencé, la Moskova était libre, alors qu’une semaine plus tard, à Leningrad, la Neva charriait encore des blocs gros comme des voitures à bras. Nous parlions, et soudain, au bout d’une rue courte et étroite, j’ai vu s’ouvrir un espace brillamment éclairé, des murailles de brique rouge crénelées et, sur les tours du Kremlin, ces étoiles géantes en rubis rouge du Caucase qui avaient, en 1937, remplacé les aigles à deux têtes. Il y avait une garde devant le mausolée de Lénine, bunker de marbre façon Art déco, près du mur du Kremlin. Le dessus formait tribune. Aujourd’hui, le mausolée est la plupart du temps fermé. Qu’a-t-on fait de la momie ? Était-ce elle, du reste, dans la crypte, dépouille momifiée, plongée pendant des années chaque mois dans un bain hautement toxique destiné à la raffermir ? Ou un moulage cireux cent fois rafistolé ?

En ce soir de mars 1977, je me sentais transie d’histoire, d’inquiétude et de froid. Tout ce que je voyais me semblait exaltant, lourd de sens et dangereux. Cela est bien fini. Ai-je raison d’être déçue ? Mais qu’est-ce qu’il me faut donc ? L’histoire grandiose, tragique ? La terreur, ou du moins ses traces ? À l’évidence non. Lorsqu’en 1991 j’avais écrit que la fin de l’Union soviétique n’était pas forcément une bonne chose, Adam Michnik m’avait dit : Qu’est-ce que tu veux donc ? Une utopie, encore ? Mais tu en as une, en France, tu as Le Pen ! Tu ne comprends donc pas que nous voulons vivre une vie, une histoire ordinaires ? Il avait en partie raison, et j’ai fait de grands progrès dans ce sens depuis : vingt ans après, je vois bien que la vie quotidienne, la vie démocratique dans l’Europe d’aujourd’hui, s’accompagne nécessairement d’un désenchantement… Mais je n’avais pas totalement tort non plus : celle d’une utopie comme le communisme n’est pas tout à fait la même chose que la fin d’une dictature ordinaire. C’est celle d’un immense espoir. Et au soulagement se mêlent la douleur d’avoir été trompé et la crainte de voir s’ouvrir de nouvelles tyrannies, plus insidieuses.

… Cet espoir, le partageaient encore ceux qui, en 1977, faisaient partie de mon groupe France-URSS. Quelques professeurs, des sympathisants et des membres du Parti (à l’époque on disait encore « le parti » et chacun savait de quoi on parlait), des ouvriers communistes à la retraite, en visite révérencieuse dans « la patrie des travailleurs »… Le jour de notre arrivée à Leningrad, c’était un samedi, l’un d’entre eux, plus très jeune, disparut. Il avait été happé par des jeunes gens, dans la rue, pour participer à un « samedi socialiste », cette journée de travail bénévole (?) au service de la communauté. Les travailleurs ainsi réquisitionnés portaient le nom de subbotniki (de subbota, « samedi »). On lui avait collé une pelle dans les mains, et il avait toute la journée déblayé des feuilles mortes qui, en Russie, ne sont retirées qu’à la fonte des neiges. Il avait oublié le nom de notre hôtel, et n’avait pas sur lui sa propiska, ce fut la milice qui le ramena, épuisé, mais fier comme tout.

 

En 2003, sur la place qui vit les grands défilés militaires et Staline saluant d’un petit geste de la main le passage des bataillons de komsomols, au pied du mur où en 1945 les soldats allemands vaincus vinrent jeter leurs drapeaux ornés de l’aigle et du svastika, cent mille jeunes Russes « en larmes », disent les journaux, sont venus applaudir Paul McCartney.
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Magnet de Saint-Basile-le-Bienheureux.




… Nous faisons rapidement demi-tour. Rien ne nous retient vraiment dans la vision de ces restes glorieux, rebuts d’une histoire devenue inoffensive, disposés de façon disparate sur cet immense espace désaffecté. De simples objets, erratiques, parfois magnifiques encore, et éclatants, comme l’est le monument le plus célèbre peut-être de la Russie : l’église de Saint-Basile-le-Bienheureux, voulue par Ivan le Terrible pour commémorer sa victoire sur les Tatars. Sa splendeur éclipse tout et dissipe toute morosité. Elle résiste, beaucoup mieux que tout le reste, avec ses coupoles polychromes et son toit dans le style du « térem » que copiera Pozoev pour la maison Igoumnov !

Plus tard, somnolant dans le bus qui nous ramène au Younost, je suis traversée de visions confuses, peut-être destinées à corriger ma déception, j’essaie d’imaginer la place Rouge au milieu du XVIe siècle — le Kremlin est alors une île, la muraille actuelle a déjà été construite sur le tracé des anciennes fortifications en bois, les tours sont achevées, j’entrevois l’affairement sur les pentes herbues de la Moskova, les bateaux, les cris des marchands, les mugissements du bétail… Mais j’ai hâte de dormir.

C’est à mon retour en France que je rassemblerai des éléments épars, pour l’heure un peu imprécis dans ma mémoire qui tâche d’entrevoir les linéaments d’une histoire aux conséquences infinies. Le long siège d’Ivan le Terrible devant Kazan. Sa victoire sur les Tatars le 1er octobre 1552, jour de la fête religieuse orthodoxe de l’Intercession de la Vierge, d’où le nom de l’église édifiée entre 1555 et 1561 pour le commémorer : Pokrovski sobor na rvou… Le nom de Vassili le Bienheureux qu’on lui donnera ensuite est celui d’un yourodivy ou « fol en Christ » (de yourodstvo, « folie religieuse »), un de ces innombrables moines errants, prophètes et thaumaturges qui parcouraient la Russie. (J’ai vu leur équivalent en Inde, les sâdhus.) L’histoire y est mêlée de légende : Ivan le Terrible aurait fait crever les yeux de ses architectes Barma et Postnik — en admettant qu’ils aient été deux, ce qui n’est pas sûr —, pour qu’ils ne puissent pas refaire un pareil chef-d’œuvre, mais au fait pourquoi Ivan n’aurait-il pas fait crever les yeux de ses architectes ? À cause du film d’Eisenstein et de celui de Pavel Lounguine, son nom seul fait trembler, ne serait-ce que par sa sonorité en russe : Grozny, « le Terrible » — qui est le nom aussi de la capitale de la Tchétchénie. Quel prétendant pour Élisabeth, la reine Vierge, après le pâle François d’Anjou, fils de Catherine de Médicis ! Interviewé le 9 janvier 2010 dans La Vie par Frédéric Théobald, « à cause d’Ivan, dit Lounguine, la Russie est restée au Moyen Âge, elle n’a pas connu de Renaissance ». Un historien le décrit d’une manière qui glace le sang : « Ivan passe son enfance dans une ambiance de haine et de mort, dans la crainte perpétuelle d’être assassiné. Ses loisirs se partagent entre la torture d’animaux, la chasse, la maltraitance des villageois alentour. »

Barbarie, sauvagerie, précarité de la vie encore — et pour longtemps. Le décalage entre la Russie et le reste de l’Europe s’accroît. Un symbole : sur les icônes, un fond d’or, quand Giotto y a renoncé il y a déjà trois siècles. Comme il est tentant et peut-être trop arbitraire d’établir des parallèles historiques ! Mais comment ne pas le faire ? Dans toute l’Europe, c’est l’apogée de la Renaissance, en France, cependant, le début des guerres de Religion qui vont l’ensanglanter pendant quarante ans. Montaigne rencontre La Boétie — rencontre d’où naîtront les Essais. En Inde, l’empereur moghol Humayun, qui lui non plus n’était pas un tendre, tombe de l’observatoire d’où il contemplait les étoiles. Trois formes de la conquête : la conquête de l’espace politique, la conquête de l’espace intérieur, la conquête de l’espace céleste.

Ces rapprochements sont une source inépuisable pour cette « mélancolie historique » dont parle Flaubert. Les voyages se prolongent ainsi durant des mois. Voyager dans l’espace et le temps d’aujourd’hui, c’est aussi voyager dans l’espace et le temps d’hier. C’est un parcours d’attention et d’éveil, de sollicitations constantes, d’où naît une forme de compassion pour les choses et les êtres des temps révolus, une sollicitude… On n’en finit donc jamais : Saint-Basile-le-Bienheureux est l’occasion d’évoquer la figure d’un bolchevique étrange, bien oublié : Lounatcharski. En 1917 il avait été décidé de bombarder l’église, Lounatcharski s’y opposa. Marxiste et mystique, inventeur de l’« empiriocriticisme » (qui ne se souvient, dans nos jeunesses marxistes des années soixante - soixante-dix d’avoir buté sur le texte de Lénine, Matérialisme et empiriocriticisme ?), fondateur de la revue Vperiod !, « En avant ! », maxime qui fit couler beaucoup de sang, puis de Novaia Jizn, « Vie nouvelle », qui n’en fit pas couler moins… Ses préoccupations religieuses ne l’empêchent pas d’inventer la notion de « culture prolétarienne ». C’est un spécialiste des questions d’éducation et aussi un esthète : à l’opposé de Lénine, on ne peut plus conservateur en la matière. Lounatcharski soutient Malevitch, Eisenstein et les débuts du constructivisme… Il a la chance, et ce n’est pas une boutade, de mourir d’une infection lors d’un voyage en France en 1933 : on imagine assez quel aurait pu être son sort en 1937, au moment des grandes purges…

Allons dormir.

 

Quelques mois plus tard, consultant un livre de la fin du XIXe siècle intitulé La Sainte Russie, je tombe sur une belle gravure ancienne ; on y voit Saint-Basile, élégamment silhouettée à la plume, et, devant l’église, le monument édifié sur la place Rouge pour perpétuer le souvenir des héros nationaux Kouzma Minine et Dmitri Pojarski, vainqueurs des Polonais en 1612. Pojarski est surtout connu pour une recette, celle de la « côtelette Pojarski », une préparation de boulettes de viande. En russe, boulette se dit côtelette.







Vendredi 28 mai
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«Au Kremlin, Staline veille sur nous. »




9 heures du matin, hôtel Younost. Après le petit déjeuner, au moment de rejoindre le groupe qui se rend à une conférence de presse sur notre voyage, j’erre quelques instants dans le hall. Au mur, sur le côté droit du lobby, des reproductions de tableaux soviétiques : l’un est connu, et même classique, il montre Staline « veillant sur nous », tard dans la nuit, à son bureau du Kremlin. Derrière lui, l’horloge indique qu’il est une heure… Sur d’autres tableaux plus petits, on voit Lénine au milieu d’une foule ou écoutant avec bienveillance de jeunes komsomols au foulard rouge. Il y a encore, un peu plus loin, surmontant une vitrine, un grand portrait de Brejnev au large torse constellé de médailles. Pas très difficile à comprendre, ce que dit la légende du portrait. En gros : « Marchons en avant sans peur sur le chemin du communisme ! » Il me manque un mot, je ne prends pas la peine de sortir mon dictionnaire.

La conférence de presse se tient à la bibliothèque de littérature étrangère. Dans la cour, des statues d’écrivains, dont un beau buste d’Attila Josezf… M’écartant un moment du groupe pour fouiller dans les rayons de la bibliothèque, je parcours le gros livre de Tomasz Kizny sur le goulag, avec des photographies et un plan raisonné, le nom et la carte des implantations. En tête, cette citation de Chalamov que je recopie aussitôt dans mon carnet : « Ce que j’ai vu, personne ne devrait le voir ni même le savoir. Mais lorsqu’on l’a vu, mieux vaudrait mourir vite. »

J’ai juste le temps de regarder la carte : elle fait frémir. Sur tout le territoire de l’URSS depuis l’est de la Russie jusqu’à la Sibérie orientale, ce ne sont que chapelets de points blancs plus ou moins gros. Les plus tristement célèbres : ceux de l’extrême Nord (Solovki, Magadan) sont connus par des récits et nous ne nous y rendrons pas. Mais les camps ne manquent pas, loin de là, ils sont même très nombreux, sur notre trajet : Krasnoïarsk et Irkoutsk étaient des centres importants de l’administration des goulags. Sur un site Internet que je viens de trouver début janvier 2011, je découvre des photos prises aujourd’hui : on y voit une voie ferrée construite à mille kilomètres au nord de Krasnoïarsk entre les villes d’Igarka et de Salechard par des détenus entre 1949 et 1953, date de la mort de Staline. La plupart d’entre eux sont morts, dit le commentaire, pour construire une voie, qui, « comme beaucoup d’autres, ne mène nulle part ». Aussi meurtrière et inutile que le Belomorkanal, ensablé et trop peu profond. Tout est en ruine, tout va disparaître, baraques, machines forestières, ponts.

Tout cela dort-il avec les décombres d’un temps définitivement révolu ? La question des camps va me hanter pendant tout le voyage, mais je n’ose pas en parler à mes interlocuteurs russes d’un jour, je ne sais pas comment ils prendraient ma curiosité à ce sujet. Que faire ? Je ne veux ni les ramener à un passé qu’ils s’efforcent peut-être d’oublier, ni leur faire croire par mon silence que la question me laisse indifférente.

En tout cas, moi, je ne peux pas l’oublier : cela fait partie de notre histoire, de mon histoire, c’est là qu’ont achoppé nos discours et nos illusions sur le communisme réel. Les années du communisme font ainsi comme une sorte d’ombre parallèle à notre joyeux voyage, elle l’accompagne partout et ne se dissipe pas, c’est comme un discours muet et obsédant, qui le double en permanence.

 

Un peu plus tard, en prélude à notre voyage, une conférence sur « la littérature russe et l’espace » donnée par Igor Volguine, grand spécialiste de Dostoïevski et de Gogol. Je ne peux malheureusement pas fixer mon attention, mon esprit vagabonde, je ne retiens que des anecdotes… Par exemple, la formule attribuée à Gogol : le problème de la Russie, ce sont les imbéciles (douraki) et les routes (dorogui). Et cela encore fait rêver… On imagine quelle épreuve c’était jusqu’à la fin du XIXe siècle que de voyager à travers cet immense continent sur de mauvaises routes, parfois sans routes du tout. Voir le témoignage de Tchekhov se rendant à Sakhaline quelques années avant le début du Transsibérien : « La Sibérie est un pays froid, tout en longueur. J’avance, j’avance et n’en vois pas la fin », écrit-il. Il fallait des mois pour se rendre en Sibérie orientale. On attendait le gel pour traverser les fleuves. Durant le trajet, des enfants avaient le temps de naître, de grandir. Cela compliquait encore l’exil des condamnés politiques envoyés en Sibérie.

Le retard, puis le développement de la Russie, c’est l’histoire des communications internes à cet immense pays : pendant longtemps, les deux seules voies sont la Volga du nord au sud, et d’est en ouest, à travers la Sibérie, la piste des caravanes apportant le thé. On a donc une idée de ce qu’a pu signifier la construction du Transsibérien : une nouveauté radicale, un projet pharaonique, par la grandeur et les drames de sa réalisation… C’est aussi une forme de la modernité telle qu’on la concevait au XIXe siècle, le siècle de Jules Verne et de la tour Eiffel : la machine à vapeur et la poutrelle en acier (les rails et les ponts). Le chemin de fer égale : la modernisation des pays d’Europe, leur développement, le désenclavement des régions isolées. La première voie ferrée entre Saint-Pétersbourg et Tsarskoïe Selo, avec une locomotive tractée par des chevaux, est exactement contemporaine de la première ligne française, qui sous la monarchie de Juillet va de Paris à Saint-Germain-en-Laye : « Au-delà de 30 km à l’heure, la sensation de vitesse devient vertigineuse », écrit un journaliste de l’époque (1837). Puis on passe aux choses sérieuses : Nicolas Ier décide de construire une ligne de Moscou à Saint-Pétersbourg. Le tracé en est parfaitement rectiligne sauf, dit la légende, un petit crochet, aujourd’hui rectifié, dû au doigt de l’empereur qui tenait la règle. Pas de toilettes ni de chauffage. Et on descendait à chaque pont. Le musée du Rail de Novossibirsk — voir ce journal en date du 4 juin — conserve les locomotives et quelques wagons de cette époque… Bribes restées de la conférence, quelques recherches ensuite. La construction du Transsibérien se fera en un temps record, moins de vingt-cinq ans, mais au prix de milliers de morts. Le « Magistral » commencé par les deux bouts peut enfin relier les deux extrémités de l’empire sur plus de 9 000 kilomètres. Et unifier le pays : sur le livre dont j’ai parlé tout à l’heure, intitulé La Sainte Russie, et paru en 1890, il n’est tout simplement pas fait mention de la Sibérie. La Russie s’arrête encore à l’Oural.

Après la conférence, nous nous rendons à la gare de Iaroslav, elle aussi bâtie en style « néo-russe » : façades massives, colonnes. Et un toit en « térem » ! Dans la salle des VIP, une réception nous attend, ainsi qu’une bande d’enfants habillés en costumes traditionnels, dans un tissu un peu trop brillant. Aux fenêtres pendent ces rideaux de nylon jaune pâle, dans le style bouillonné qu’affectionnait l’époque soviétique et qu’on trouvait un peu partout en Europe de l’Est.

Nous passons sur le quai, emmenés chacun par un enfant qui tient des ballons rouge et bleu. J’ai juste le temps de photographier un panneau électronique qui donne le vertige : « Marchrout, “Destinations” : Vorkouta, Arkhangelsk, Irkoutsk, Vladivostok, Pékin ». Et sur notre wagon, ces mots incroyables, que je relis plusieurs fois : « Moscou-Vladivostok ». Les deux wagons qui nous sont réservés sont décorés d’inscriptions en bleu, blanc et rouge, couleurs communes au drapeau russe et au drapeau français. Translittéré en cyrillique, le nom du train : Blaise Cendrars. Une foule nous attend, des photographes, un orchestre, nous montons enfin, une intense émotion me gagne et c’est le premier tour de roue, le train lentement s’ébranle, les enfants agitent de petits drapeaux, la musique de l’orchestre s’éloigne, devant nous près de dix mille kilomètres de terres, de fleuves, de villes, de forêts inconnus… Mais est-ce que je ne suis pas un peu chez moi sur le Transsibérien ? Est-ce que même le Transsibérien ne m’appartient pas un peu, comme à beaucoup de Français ? Les 500 millions de dollars qu’a coûtés sa construction, ma famille en a payé un peu, ayant été convaincue de souscrire à l’un des nombreux emprunts d’État lancés par la Russie après son alliance avec la France en 1892. Notamment pour financer sa construction. On sait ce qu’il en est advenu : un tiers de l’épargne française y passa. J’ai connu à Angers une famille qui s’était amusée à tapisser entièrement un vaste grenier avec les titres jamais honorés.
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Москва-Владивосток (Moscou-Vladivostok)




Il est presque 17 heures, le temps est gris, doux, couvert, avec l’aide de Kr. j’affiche dans le couloir la carte du Transsibérien que j’ai imprimée à Paris, je dois à la vérité d’ajouter que, la voyant se décoller le lendemain, je glisse derrière un bout de chewing-gum qui la fera tenir jusqu’à notre départ… Puis je me fraie un chemin entre mes sacs, m’étends sur ma couchette, la tête sous le filet hamac qui pend en dessous du miroir, encadré d’un beau motif Art déco, et je bois mon premier jus Iabloko-Vichnia (Pomme-Cerise), un peu déçue de ne pas passer la nuit dans le train, parce que l’impression d’éloignement s’accroît toujours quand on a dormi en wagon et qu’on arrive au petit matin. Tout m’avait enchantée dans ce premier voyage à Nijni Novgorod : le départ tardif dans la soirée, les couchettes, un samovar dans chaque compartiment, la foule massée sur le quai, une foule bien plus pittoresque qu’aujourd’hui, beaucoup de visages ouzbeks ou kazakhs, et même des Chinois en manteau bleu. Cependant, tout me plaît aussi dans le train où nous nous installons : son confort un peu spartiate, ce n’est en rien un Trans Europe Express, fort heureusement, la fontaine d’eau bouillante est à l’extrémité du wagon… Pas de douche, et les toilettes sont fermées avant chaque halte et longtemps après. Des rideaux (les fameux bouillonnés !) pendent aux fenêtres de nos compartiments de première classe à deux couchettes, la seconde en a quatre par compartiment, et la troisième n’a pas de compartiment. Les wagons sont toutefois moins rudimentaires que ceux du train que j’avais pris en Chine en 1994 : de simples châlits de bois, et une mince natte piquée. Mon voisin était un moribond qu’on ramenait chez lui, on avait fait passer son brancard par la fenêtre, et toute la nuit une perfusion était restée attachée à son bras.

Nous nous hâtons de rouler ou de retirer les rideaux pour voir le paysage ou prendre des photos. Les compartiments sont minuscules, nous casons tant bien que mal nos affaires. Dans une cabine voisine, j’entends G. G. se plaindre de la taille monumentale de sa valise, un monstre de métal brillant… De nouveau me reviennent les images des séjours à Nijni Novgorod, l’arrivée au petit jour, les eaux immenses de la Volga et, derrière, les horizons immenses de la steppe, une promenade le long du fleuve gelé avec Andréi, l’étudiant, les pêcheurs assis sur leur tabouret près d’un trou foré dans la glace avec un vilebrequin. C’était l’époque du grand chambardement, Viktor Tchernomyrdine était alors Premier ministre, accusé plus tard d’avoir été un oligarque et de s’être considérablement enrichi. Cependant son décès est passé pratiquement inaperçu en novembre 2010. À ses obsèques le président Medvedev a déclaré : « La plus grande épreuve pour lui a été de diriger le gouvernement lors des années quatre-vingt-dix, qui ont été les années les plus difficiles. » C’est un euphémisme : multiplication des prix par cinq, inflation atteignant 2 600 % à la fin de 1992, ruine des plus modestes, désespoir général…

On nous avait aussitôt emmenés voir le petit appartement où Sakharov et sa femme Elena Bonner avaient été relégués. Dans un quartier plutôt ordinaire leur logement était plutôt confortable pour un appartement soviétique ; mais le symbole était énorme : avoir obligé Sakharov à y séjourner, loin de toute communication et dans une ville interdite aux étrangers.

Au moment de sa mort, le 14 décembre 1989, j’étais à Moscou pour une semaine organisée par France-Culture. Autre coïncidence singulière, Antoine Vitez y était aussi pour préparer la mise en scène de Phèdre — que sa mort le 1er mai 1990 l’empêcha de réaliser. Vers la fin de notre mission, c’était un dimanche, Vitez m’appela au Belgrade pour me proposer de faire une promenade vers l’Arbat, il était dans un hôtel où, comme dans le nôtre, régnait une chaleur suffocante, il fait au moins 90° dans ma chambre ! me dit-il. Moi-même, j’avais dû laisser toute la nuit la fenêtre ouverte, impossible de régler le radiateur : au matin, un manchon de glace obstruait l’ouverture, il avait fait – 20° pendant la nuit. C’était aussi ça, le socialisme : un gâchis constant, un mépris total de la chose publique, du bien commun. Dans les mêmes années, à Cracovie, comme je demandais qu’on règle le ventilateur de ma salle de bains, trop bruyant, un employé s’était contenté d’y enfoncer avec un tournevis une des serviettes de toilette. Ce traitement l’avait radicalement fait taire au bout de quelques minutes…

J’avais un autre rendez-vous, j’ai décliné la proposition d’Antoine qui partait le jour même, je ne l’ai jamais revu vivant. C’est à lui pourtant que je dois le goût et la compréhension du monde soviétique, sur lequel il avait autant de doutes que de connaissances. Et, plus généralement, de la Russie, de sa langue, de ses poètes. Le lendemain, je me suis rendue au théâtre de la Taganka, où Lioubimov nous avait conviés à une répétition de Crime et châtiment. Dans l’entrée, une grande photographie de Sakharov était barrée d’un crêpe noir, sur lequel étaient écrits ces mots : Umert Andreï Dmitrievich, « Andreï Dmitrievitch est mort ». Averti de l’événement, et consulté, Bertrand Poirot-Delpech, qui faisait partie de la même délégation, décida de prolonger lui aussi son séjour d’une semaine, et de réquisitionner les services de Tatiana, notre interprète, pour suivre les obsèques de Sakharov. Je guidai B. P.-D. sur un marché en plein air pour lui trouver une chapka. Nous sommes restés trois jours supplémentaires au Belgrade. C’était un de ces hôtels immenses, plus ou moins bien tenus, à l’époque, par de grosses bonnes femmes en galoches blanches, toujours occupées à torchonner vaguement dans les couloirs. On y avait pleine vue sur l’une des « sept sœurs », l’hôtel Ukrainia, devenu un hôtel de luxe à 1 000 euros la nuit sous le nom de Radisson Hotel. Devant l’entrée, un portier galonné tassait du pied avec indifférence une serpillière gorgée d’eau sale et de neige fondue. Le soir, les femmes de chambre me poursuivaient pour échanger des objets d’artisanat russe contre des pièces de lingerie ou des chaussures. Le restaurant était extrêmement médiocre : deux plats seulement étaient disponibles sur la carte pourtant longue et fournie, le poulet Kiev-ski (ce filet de poulet roulé et pané d’où jaillit un flot de beurre brûlant dès qu’on y porte le couteau) et la salade Belgrade. Poirot-Delpech et moi y prenions tous nos repas. Un jour, je remarque un petit éclat de bois qui dépassait de ma salade : J’ai trouvé un cure-dents, dis-je. Un instant plus tard, Bertrand fait une grimace, il a mordu dans quelque chose de très dur : Je crois que j’ai trouvé la dent, dit-il.

Le lendemain, avec l’aide de Tatiana, nous avons rejoint une interminable file de Moscovites de tout âge, et piétiné pendant près de huit heures dans la neige fondue pour arriver à la Maison des komsomols, où Sakharov était exposé sur un catafalque dans un cercueil ouvert, à la russe. Les circonstances de sa mort nous avaient particulièrement frappés : revenu à Moscou après des années de confinement à Gorki, il avait participé à une séance du Parlement au cours de laquelle Gorbatchev, irrité par ses propos, lui avait fait fermer le micro ; dans la nuit, il mourait d’une crise cardiaque. C’était, à nos yeux, une personnalité morale incontestable, d’abord comme savant — les Soviétiques aimaient les savants —, et nous avions tous lu dans le milieu des années soixante son livre sur le désarmement nucléaire : il était incompréhensible que Gorbatchev se soit si vivement opposé à lui. Mais depuis on est obligé de prendre un peu de distance envers une figure plus controversée : fortement orientée par les Américains et par leur soutien à Israël (Sakharov n’a-t-il pas dit : « Toutes les guerres menées par Israël ont été justes et lui ont été imposées par l’irresponsabilité des dirigeants arabes » ?), l’action de Sakharov et de sa femme, Elena Bonner, a eu pour l’URSS, et, après la chute de celle-ci, pour la Russie, des conséquences fatales à sa puissance.

J’ai photographié avec un appareil jetable quelques figures de ce long défilé. Certains avaient épinglé sur leur manteau leurs décorations de la Grande Guerre patriotique. Beaucoup portaient des pancartes. Sur l’une d’elles on peut lire : Andreï Dmitrievitch, prostite !, ce qui, d’après mes maigres connaissances de russe, peut signifier « Adieu ! » ou « Pardonne-nous ! ». Que célébraient-ils, ces anonymes entourant le cercueil de Sakharov ? Leur propre douleur, leurs désillusions, la catastrophe encore à venir, et dont on ne savait encore rien : dans deux ans, il n’y aurait plus d’Union soviétique ?







Un peu plus tard, toujours dans le train pour Nijni Novgorod


En dehors du souvenir que j’en ai, Nijni Novgorod, c’est aussi pour moi le voyage d’Alexandre Dumas en 1858, comme l’Ienisseï c’est Jules Verne et Michel Strogoff. Le récit de son voyage de Moscou à Kazan a été republié par les éditions Hermann en 1960, avec une préface d’André Maurois qui cite un mot de Lamartine : « On avait cherché le mouvement perpétuel ; vous avez fait mieux : vous avez trouvé l’étonnement perpétuel. » Dumas s’est embarqué le ler octobre 1858, il arrive à Nijni le 3, en plein milieu d’une immense foire où se rencontrent tous les peuples de l’Asie et de l’Europe, il y restera trois jours, le temps de rencontrer chez le gouverneur le prince et la princesse Annenkoff, célèbre couple de décembristes, dont il a fait, sans les connaître, les héros de son roman Le Maître d’armes. Il y a raconté à sa manière leur histoire dramatique, leur exil en Sibérie, leur remise en liberté au bout de vingt-deux ans, à l’occasion de l’amnistie décrétée par le nouvel empereur, Alexandre II, le 26 août 1856…

Ce livre et cette rencontre ne leur plaisent pas plus que ça. Dumas n’en dit rien dans le récit de son voyage, mais qu’importe… C’est dans l’ensemble un récit très vivant, un peu verbeux, mais la description « du » Volga couvert de voiles bariolées donne de la nostalgie. Au fait, « le » Volga ? Oui. C’est ce que donnent tous les dictionnaires du XIXe siècle, ainsi que le Larousse en huit volumes (éditions de 1895-1902), signalant toutefois que « Volga » est en russe du genre féminin. C’est mat’Volga, « mère Volga », un grand fleuve qui gronde dans l’ancienne, l’immense, l’archaïque Russie, comme aussi est féminin le dieu Gange, « Ganga » la déesse, l’épouse de Shiva qui la porte dans sa chevelure, comme l’est aussi la Loire, le plus long et le plus beau fleuve de France, dont le nom dérive du gaulois liga, « le limon »…

Je ne sais pourquoi les formes anciennes des noms de lieux, de villes, de pays, ont tellement de charme, tel cet « aller à la Chine » qu’on trouve chez Voltaire. Jules Verne dit, lui aussi, « le Volga ». Exemples : « Le Volga, le Rha des anciens, est considéré comme le fleuve le plus considérable de toute l’Europe, et son cours n’est pas inférieur à quatre mille verstes (4 300 kilomètres). » Ou encore : « Michel Strogoff, une fois arrivé à Nijni Novgorod, prendrait, suivant les circonstances, soit la route de terre, soit les bateaux à vapeur du Volga, afin d’atteindre au plus tôt les montagnes de l’Oural. » À l’époque, la voie ferrée vers l’est s’arrête à Nijni ; le prosaïsme de la remarque n’atténue en rien la poésie des lieux.

Les eaux « du » Volga, dit encore Jules Verne… on ne se lasse pas de le citer, il est un des premiers à nous avoir fait aimer ce pays… « assez insalubres dans sa partie supérieure, sont modifiées à Nijni Novgorod par celles de l’Oka, affluent rapide qui s’échappe des provinces centrales de la Russie ». Et il ajoute : « On a assez justement comparé l’ensemble des canaux et fleuves russes à un arbre gigantesque dont les branches se ramifient sur toutes les parties de l’empire. C’est le Volga qui forme le tronc de cet arbre, et il a pour racines soixante-dix embouchures qui s’épanouissent sur le littoral de la mer Caspienne. »

Ô beauté du monde reflété dans les livres ! Comme la vue d’un tel fleuve se fait attendre quand le souvenir des livres l’appelle… Est-ce qu’on mesure bien ce que c’est : dans quelques heures, ou demain au petit matin, « le Volga » ! Dans sa splendeur et son étendue, l’odeur d’herbe et de poisson de ses eaux !

 

Nijni Novgorod, 11 heures et demie du soir. Nos wagons sont décrochés, ils seront à chaque fois raccrochés le lendemain ou le surlendemain à un nouveau train, et nous descendons avec seulement un petit bagage à main. À l’hôtel Tsentralnyi, je me hâte d’ouvrir ma fenêtre, je cherche à voir dans la nuit le confluent des deux cours d’eau, la Volga et l’Oka, où je situe d’ailleurs faussement le kremlin, juste entre les deux bras, alors qu’il domine la Volga. (Les kremlins sont des citadelles fortifiées au cœur des anciennes villes russes.) J’ai seulement le temps d’apercevoir la statue monumentale de Lénine sur la place de la grande foire… C’est la première mais non la dernière de mon voyage : toutes les villes en ont encore une. Lors de ma première visite à Nijni Novgorod, il y avait juste deux ans que la ville avait été rouverte, je n’avais pas vu la statue de Lénine, elle venait de retrouver son ancien nom : « La nouvelle ville (novgorod) d’en bas (nijni) » (du cours inférieur de la Volga). Le socialisme n’était pas seulement en Russie un régime politique, économique, social : c’était aussi une géographie entièrement artificielle et soumise à l’histoire. Le nouvel ordre des choses obligeait à tout changer, tout devait subir une nouvelle nomination, les fleuves, les villes, les hommes.

Pendant près de soixante ans, elle avait été appelée Gorki, du nom de l’écrivain, qui s’appelait en fait Pechkov, l’Amer (Gorki) était son pseudonyme. Amer, inquiet, déçu, frustré, on avait beaucoup de raisons de le demeurer, en 1993. Le changement dépassait alors largement la reconstruction nécessaire : c’était plutôt une déconstruction. Sciemment, savamment orchestrée. C’est ce qu’écrit Jean-Marie Chauvier dans un numéro de novembre 2003 de la revue Mondialisation : « La désindustrialisation, résultant du démantèlement du complexe militaro-industriel et de la recherche scientifique, l’orientation accentuée vers les exportations de matières premières, l’ouverture du marché intérieur à des produits qui allaient forcément ruiner les industries et l’agriculture locales, tout cela figurait dans le mémorandum et les conseils d’experts avisés. » La place de la Russie dans l’économie en voie de globalisation ? « Celle d’une réserve de matières premières. » En 1993, à Nijni Novgorod, tout le monde me parlait d’un épisode récent, moins grave mais tout aussi significatif. Le clergé avait réclamé une église convertie dans les années trente en bibliothèque. C’était mieux que d’en avoir fait un garage ou une écurie ; mais, pour la rendre au culte, on venait de la vider de ses livres qui avaient fini à la décharge publique.

… Le temps a passé, et c’est bien. Je n’ai même pas envie de revoir l’appartement où Sakharov et Elena Bonner avaient été assignés à résidence pendant cinq ans, ni la jolie maison de bois qui aurait abrité les amours de Lénine. Je sais que je ne reverrai pas Zoria, qui m’avait offert une broche, ni Andreï, venu d’Irkoutsk, qui avait déçu ses professeurs en partant faire carrière dans les affaires et m’avait raconté ses voyages dans les wagons sans compartiments du Transsibérien. Il avait des citations de Lénine pour chaque occasion plaisante. Par exemple, quand nous avions dû quitter un chemin trop embourbé, il avait lancé la phrase célèbre : « Passons par une autre voie ! » (« Paidiom na drugi putim ! » — est-ce exact ? Je me ferai corriger.) Cela m’avait rappelé vaguement quelque chose, je n’en sais pas plus aujourd’hui : la voie pacifique ? la voie réformiste ?

Tout arrive sans ordre, amené par des liaisons ou des rapprochements secrets : par exemple, je me souviens au même moment que le prophète Avvakoum était né à Grigorovo, à 24 kilomètres de Nijni, je viens de relire sa vie à Paris juste avant mon départ.

 

… Un dernier regard sur la place de la grande foire, vide et violemment éclairée dans la nuit. Pas âme qui vive. Il me semble sentir au loin la présence du grand fleuve, son odeur dans la fraîcheur de la nuit. Je ferme mes rideaux. Mais je ne me sens pas très calme, la grande statue de Lénine me poursuit jusque dans mon sommeil.

— Réglage sur mon portable de l’heure du réveil, cachet pour dormir, discipline de fer, que je vais respecter durant tout le voyage : quand je me réveille, vers 2 heures, je m’intime l’ordre de me rendormir afin de reconstituer mes forces. Et le plus beau, c’est que j’y parviens.
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